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    Sobre este livro


    


    Elizabeth II comemorou, em fevereiro de 2012, seu Jubileu de Diamante — 60 anos como rainha da Grã-Bretanha. É justamente neste momento que o jornalista Andrew Marr volta sua pena sagaz à monarquia e à monarca, revelando o papel central que ela ocupa como chefe de Estado de 19 países, normalmente desconhecido do grande público.


    Com organização temática (em vez de cronológica), Marr disseca as relações políticas de Elizabeth II, especialmente aquelas com seus primeiros-ministros; examina suas responsabilidades e seu profundo comprometimento como chefe da Commonwealth. Sobretudo, lança seu olhar ao que exatamente ela faz — desde suas aparições públicas e inaugurações até reuniões com chefes de Estados e outros dignitários visitantes — e o porquê ela passa três horas por dia examinando documentos enviados de Downing Street.


    Marr analisa ainda as dramáticas mudanças na mídia desde a ascensão ao trono, em 1952, e como a monarquia — e a monarca — viram-se obrigados a mudar e se adaptar. Ele argumenta que, sob os vigilantes olhos da rainha, a monarquia britânica experimentou uma modernização intensa e sem precedentes para enfrentar as demandas da era moderna, desde o final da Segunda Guerra Mundial. Apoiado por pesquisa meticulosa e habilidade narrativa ímpar, Marr apresenta um retrato fiel e sem precedentes de Elizabeth e também do seu reinado ao longo de seis décadas.
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    Andrew Marr


    


    Escritor best-selling e jornalista premiado. Foi editor de política da BBC e, desde 2005, ancora o Andrew Marr Show, talk show político exibido aos domingos também na BBC e que valeu dois prêmios da Academia Britânica de Televisão. Escreveu ainda History of Modern Britain, The Making of Modern Britain e My Trade: A Short History of British Journalism.
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    Este livro foi escrito enquanto eu redigia e filmava uma série de televisão da BBC de três partes sobre a rainha, transmitida no aniversário de sua ascensão, em fevereiro de 2012. Não é, no entanto, “o livro da série”, mas uma empreitada à parte. Nem tem, de maneira alguma, autorização oficial. O texto foi lido pelo palácio para que fossem corrigidos os erros factuais, mas não houve nenhum acesso aos arquivos reais, nem quaisquer restrições sobre o que eu poderia dizer. Gostaria, no entanto, de registrar meu profundo agradecimento à equipe cooperativa, sensata e amigável da rainha no Palácio de Buckingham, que me abriu portas e corrigiu enganos. Gostaria de agradecer aos membros da família real, servidores reais do passado e do presente, amigos da família, funcionários da Whitehall e também muitos políticos e jornalistas por sua sincera ajuda. Muitos deles não quiseram ser identificados pelo nome; então, tentei respeitar todas as promessas de confidencialidade. Não infestei o texto de asteriscos fazendo referência a irritantes notas de rodapé em que se lê: “informação confidencial”. O que se segue tem por base o meu mais sincero esforço para registrar os fatos e opiniões que me foram dados por pessoas em posição de saber, e também, naturalmente, alguns exemplares da altíssima pilha de livros sobre a rainha, seu reinado e sua família já publicados (as fontes publicadas são referenciadas no final deste livro).


    Eu não poderia ter escrito este livro sem a ajuda da Biblioteca de Londres, que é a coisa mais parecida com um lar espiritual que tenho. Nem sem a ajuda do expert Gilly Middleburgh, ou o apoio e incentivo da equipe da BBC, incluindo Nick Vaughan-Barratt e Sally Norris. Dentre as muitas pessoas que foram especialmente gentis, gostaria de mencionar a equipe do gabinete de imprensa do Palácio de Buckingham, infalivelmente agradáveis e prestativos; lorde Janvrin e lorde Fellowes, ex-secretários privados da rainha; conde de Airlie, lorde Luce, Charles Anson; Peter Hennessy, amigo e autor incomparável da história britânica moderna; sir Gus O’Donnell, lorde Wilson, lorde Armstrong de Hereford, lorde Turnbull, Mary Francis, Philip Astor; meu agente espantosamente bem-sucedido Ed Victor; minha esposa Jackie Ashley; Philippa Harrison, que editou habilmente o manuscrito bruto; e a equipe da Macmillan liderada por Jon Butler e Georgina Morley.


    Muitos anos atrás, eu teria me descrito, confiante, como um republicano. Principalmente porque eu pensava que isso me faria parecer inteligente. Como estratégia, o plano estava malfadado. “Quem você pensa que é?”, pensei, e há muito descartei o elitismo do antimonarquismo em um país profundamente pró-monarquia. A maioria nem sempre tem razão, Deus é testemunha; mas quando levantam uma taça ou uma caneca para brindar a estabilidade e a confiança que a rainha Elizabeth II trouxe durante décadas difíceis, essas pessoas expressam o verdadeiro senso comum. Tenho acompanhado a rainha em alguns de seus muitos compromissos, e falado com aqueles mais próximos a ela, de damas de companhia a amigos e membros da família real também. E honestamente: quanto mais você a vê em ação, mais impressionado fica. Ela tem sido diligente, mas também muito mais que diligente. Tem sido astuta, gentil e sábia. A Grã-Bretanha sem ela teria sido um lugar mais cinza, mais estridente, mais descarnado.

  


  
    Prefácio


    


    


    Arainha é a mulher mais famosa do mundo. O casamento de seu neto William com Kate Middleton, em 2011, foi assistido pela televisão por cerca de um terço da população mundial. Andrew Marr pergunta o que significa ter uma rainha por sessenta anos consecutivos em vez de uma sucessão de presidentes. No Reino Unido, a monarquia da rainha Elizabeth II foi a única que a maioria de nós conheceu. A rainha é conhecida por sua dedicação, responsabilidade e trabalho árduo — uma continuação da obra dos dois monarcas anteriores, seu avô e seu pai. Ela é uma parte importante da identidade britânica. Assim como Andrew Marr, muitas pessoas se questionaram nos anos 1960 e 1970 se a monarquia britânica permanecia relevante; mas, hoje, poucas pessoas propõem ativamente um sistema alternativo.


    No entanto, o livro de Andrew Marr nos conta que a Família Real britânica nem sempre foi popular. Durante a Primeira Guerra Mundial, ao ver as monarquias de outros países europeus entrarem em colapso, decidiu mudar seu sobrenome para ­Windsor, de forma que parecesse mais britânico. O filme O Discurso do Rei mostrou a crise da abdicação de 1936. Os anos 1960 e 1970 marcaram o fim da reverência à Família Real e o aumento dos questionamentos sobre a relevância da monarquia. Em 1992, a rainha teve seu próprio annus horribilis (ano terrível), que incluiu diversos problemas familiares; e em 1997, morria Diana, a princesa de Gales. Não foi uma época fácil, mas Andrew Marr está mais do que certo ao dizer que a monarquia saiu desses problemas mais forte do que nunca.


    Aqui no Brasil, em março de 2012, pudemos perceber o impacto da visita de seu neto, o príncipe Harry — descrito por um ministro britânico que acompanhava sua comitiva como alguém que “vale mais que mil políticos”. Ele fez o que os membros da Família Real fazem de melhor: demonstrou apoio a empresas britânicas, apresentando nossa cooperação com outros países de maneira positiva, com um toque de elementos pessoais e familiares — tudo isso evidenciado pelo brilho originado por seu status de celebridade. Da mesma maneira, o príncipe de Gales atraiu um público entusiasmado e de alto nível quando visitou o Brasil em 2009.


    Desde 1952, um papel importante da rainha tem sido ajudar a administrar a transição para a independência de diversos países ao redor do mundo e a formação e o desenvolvimento da Commonwealth, uma associação livre e igualitária de 54 países, que agora também inclui Moçambique, um país lusófono. Ela chefia a organização e é fortemente comprometida com seus ideais. Ela também é chefe de Estado de quatorze países além do Reino Unido, o que diferencia bastante a monarquia britânica de suas homólogas europeias. Esses quatorze países têm a liberdade de optar por outros sistemas de governo se assim desejarem, e alguns talvez façam isso no futuro. O fato de terem mantido seus vínculos com a coroa britânica muito depois de se tornarem independentes é um símbolo do grande respeito que possuem pela rainha.


    Como diplomata britânico, tive a oportunidade de ver o enorme impacto de suas visitas ao redor do mundo — a Jordânia, Alemanha, Estados Unidos e Brasil (embora isso tenha ocorrido em 1968, muitas pessoas ainda se lembram da ocasião). Parece haver certa magia atrelada à figura da rainha, bem como uma sensação de felicidade que ela traz consigo. Sua visita em 2007 a Jamestown, no estado norte-americano da Virgínia, para marcar o 400o aniversário desse assentamento britânico, refletiu outra visita que fez à mesma cidade cinquenta anos antes. Ela demonstrou, com seu jeito despretensioso e discreto, quanto o Reino Unido e os estados do sul dos Estados Unidos avançaram a partir de então. A cobertura da visita na mídia foi simplesmente enorme.


    Imagino que, para a rainha, a visita à República da Irlanda em 2011 tenha sido a mais significativa de todas as suas idas ao exterior. Ela já desejava fazer isso há vários anos, mas apenas recentemente a visita tornou-se politicamente possível, após o Reino Unido e a República da Irlanda terem superado séculos de dificuldades históricas e desenvolverem uma relação de respeito mútuo e cooperação, inclusive em relação aos problemas na Irlanda do Norte. A importância dessa visita para britânicos e irlandeses foi enorme. A visita de um presidente ou primeiro-ministro é uma coisa; mas a visita de uma monarca que reina há sessenta anos, que simboliza e representa o povo britânico e cujos ancestrais também foram monarcas da Irlanda, é muito mais importante. De certa forma, isso responde parcialmente à pergunta de Andrew Marr sobre a diferença entre ter um monarca e um presidente.


    Para os embaixadores britânicos ao redor do mundo, a rainha e a Família Real são recursos excelentes para apoiar nossa diplomacia.


    Andrew Marr nos diz que a distinção entre Estado e Governo é um fundamento essencial da liberdade. Governos recebem mandatos de curto prazo de seu povo. O Estado, por outro lado, está acima de interesses setoriais, é um repositório da identidade nacional e representa o longo prazo. No caso do Reino Unido, nosso desenvolvimento milenar foi orgânico e evolucionário. Nunca tivemos uma constituição escrita, mas, ao longo de nossa história, adotamos uma série de diferentes dispositivos legais e políticos. A monarquia prosseguiu sem rupturas por todo esse tempo, com a exceção de um curto período de doze anos no século XVII. Todavia, a monarquia também precisou mudar para sobreviver.


    Ao celebrarmos o Jubileu de Diamante de nossa rainha, podemos olhar para trás e perceber quanto a monarquia mudou ao longo dos últimos sessenta anos. Percebemos, também, que ela nunca esteve melhor. De fato, teremos muita sorte se a rainha ­Elizabeth II puder continuar conosco por um bom tempo.


    


    Alan Charlton


    Embaixador Britânico no Brasil


    


    

  


  
    Prólogo


    O que faz a rainha


    


    “Em momento algum ela deixa de ser... a rainha.”


    Uma amiga


    


    “Muita bobagem é dita sobre quão desagradável é o seu dia a dia. Repito: bobagem! Eu acho que ela adora a vida que leva.”


    Líder político


    


    “Eu gostaria de adverti-la, com pesar, de que não tente encontrar razão ou explicação para tudo... Tentar encontrar uma razão para tudo é muito perigoso e não lhe trará nada além de desapontamento e insatisfação, desestabilizando sua mente e, ao final, fazendo-a sentir-se infeliz.”


    Rainha Vitória, para uma neta, 1883


    


    “Bem... ela sabe o que está acontecendo. Ela tem um bom faro para histórias. Daria uma ótima jornalista.”


    Antigo membro da Casa Real, quando perguntado pelo

    autor por que sentia falta da rainha, 2011


    Ela é uma mulher miúda com um rosto universal, um sorriso irresistível — quando está com disposição para tal — e uma história milenar atrás de si. Reina num mundo que praticamente deixou a monarquia para trás, e ainda assim, o resultado de seu reinado é tal que dois terços dos britânicos acreditam que seu regime será o mesmo daqui a um século. Ela é irônica e perspicaz, e tem uma vocação. Pode ser uma fonte inesgotável de comentários secos, embora pareça livre de cinismo.


    E lá está ela, em maio de 2011, vestida de verde-esmeralda, chegando para sua primeira visita à República da Irlanda. Aos 85 anos, faz um dos discursos politicamente mais importantes de sua vida. “É uma realidade triste e lamentável que, ao longo de nossa história, nossas ilhas tenham passado por mais do que seu quinhão de sofrimento, turbulência e perda. Esses eventos tocaram a muitos de nós pessoalmente... A todos aqueles que sofreram as consequências de um passado adverso, eu estendo meus sinceros sentimentos e meu profundo pesar.” Essa é uma viagem de cunho muito emocional, que evoca o assassinato de seu parente lorde Mountbatten pelo IRA, em 1979, e foca a visita ao Parque Croke, o estádio e sede da Associação Gaélica de Atletismo, onde, em 1920, catorze pessoas inocentes foram assassinadas a tiros por policiais e auxiliares leais à Coroa — mais especificamente ao avô da atual rainha — no início da sangrenta disputa da Irlanda por independência.


    Essa viagem demorou a acontecer e chefes de segurança de ambos os lados do mar da Irlanda estavam pálidos de preocupação. Mesmo tendo sido anunciada com bastante antecedência, a rainha não cancelou a visita. E a vasta maioria do povo irlandês acolheu bem sua vinda; a rainha até trocou apertos de mão com um representante do Sinn Fein, o partido radical republicano e que já foi o braço político do IRA. Assim, essa foi uma pequena, mas significativa página da história que foi virada, reconhecendo que, em 2011, o que importa para os povos irlandês e britânico são suas famílias em comum, seus negócios, suas conexões emocionais e esportivas, e não o passado sangrento. A rainha deixou claro para o primeiro-ministro irlandês Enda Kenny que essa era uma visita que ela esperou por muito tempo da sua vida para fazer, o que ela chama de “o encerramento de um ciclo”. Em local reservado, ela sentou-se sob um quadro retratando o líder militar irlandês Michael Collins. Diante do público, abaixou a cabeça em memória dos rebeldes irlandeses que morreram lutando contra a Coroa.


    Ninguém mais da Grã-Bretanha teria feito uma visita como essa, de reconciliação, tão pública, coberta por mais de mil jornalistas e divulgada em todo o mundo. Nenhum político britânico serviu por tempo suficiente, ou foi tão afetado pessoalmente, ou teria legitimidade para falar em nome de todos os britânicos. A presidente da Irlanda, Mary McAleese, é uma sumidade, a segunda mulher a servir ao cargo. Mas nenhum bretão além da rainha tem autoridade para representar os britânicos.


    Lá está ela, novamente, alguns dias mais tarde, recebendo o presidente Barack Obama para sua estada no Palácio de Buckingham. Sob a luz do sol e a brisa, com vista para o gramado, há pompa e circunstância, em um nomento digno de registro em cartão-postal — um guarda da Cavalaria Real, soldados em marcha, gaitas de fole, hinos nacionais e o estampido das saudações da artilharia. Na véspera de sua viagem, em pronunciamento em Washington, Obama não mediu palavras ao se referir à rainha de forma lisonjeira, ainda que não tão politicamente correta, como “o melhor da Inglaterra”. Sua visita anterior fora maravilhosamente bem-sucedida. Ainda assim, a relação entre os dois líderes, de uma forma mais afável e pessoal, também tem a ver com amizade e reconciliação.


    Quando Obama ganhou as eleições, algumas pessoas proe­minentes de Londres ficaram inquietas. Ele era um homem que parecia indiferente à (exagerada) “relação especial” dos EUA com a Grã-Bretanha. Não tinha comprometimentos pessoais — na verdade, somente um, que era infeliz e sobre o qual ele escreveu quando jovem. Seu avô foi preso, encarcerado e torturado quando vivia na região onde é atualmente o Quênia. Os primeiros anos do reinado da rainha Elizabeth foram marcados por uma guerra brutal contra os nacionalistas e anticolonialistas do grupo Mau Mau. Obama é um político extraordinariamente profissional, e é pouco provável que deixe sua história pessoal influenciar suas decisões, mas o mal-estar existia. Quando os festejos da cerimônia terminaram, a rainha fez o que pôde para que Obama e sua esposa, Michelle, se sentissem acolhidos, levando-os pessoalmente ao quarto em que iriam se hospedar.


    No palácio havia uma arguta seleção de memorabilia dos Arquivos Reais — como sempre ocorre quando há uma visita de Estado. Havia uma nota escrita pelo rei George III, de cerca de 1780, lamentando: “A América está perdida! Devemos sucumbir ao golpe?”, mas que continuava especulando sobre o futuro do comércio e das relações de amizade entre esses países. Havia cartas de Lincoln, herói de Obama, e da rainha Vitória para a viúva de Lincoln, bem como páginas do diário da rainha Vitória demonstrando seu pesar pelos escravos negros e registrando seu contentamento ao encontrar um deles, Josiah Henson, que ela disse ter “resistido a grande sofrimento e crueldade” antes de escapar para a colônia britânica do Canadá. Registros de uma visita do então príncipe de Gales à cidade de origem de Obama em 1860 também estavam lá, e uma nota manuscrita pela rainha-mãe e a então princesa Elizabeth registrando sua visita ao presidente Roosevelt, em 1939, quando comeram sob uma árvore e “com toda a comida num prato só... um pouco de presunto, alface, feijão e CACHORRO-QUENTE também!”. A imagem pode ter sido de aconchego, mas era um lembrete para as alianças de guerra vitais que se seguiram após a visita internacional mais importante do rei George VI. Por fim, havia uma bandeira do Havaí, local de nascimento de Obama.


    Essa coleção de itens de arquivo continha, em essência, uma justificativa para a monarquia. A rainha ocupa um papel institucional, mas que é pessoal também. Por rememorar a independência dos Estados Unidos e a história da escravidão e por referir-se a lugares de interesse pessoal para Obama, a coleção de objetos procurava criar um vínculo emocional — para localizar pontos de contato (em retribuição, Obama presenteou a rainha com um álbum de fotos da visita dos pais dela aos Estados Unidos às vésperas da guerra). Mais tarde, durante essa visita, o presidente teria conversas importantes e possivelmente delicadas com o primeiro-ministro David Cameron a respeito da Líbia, do Afeganistão e de suas abordagens econômicas divergentes, e a expectativa era de que sua visita à rainha o deixasse com o melhor humor possível. Assim como no caso da visita à Irlanda, ninguém mais poderia cumprir esse papel. Também é preciso que se diga, no entanto, que a rainha só pode exercer bem sua função porque tantas outras pessoas (como a diretora da Biblioteca Real, a Exma. lady Roberts) trabalham com muito afinco nos bastidores, à revelia do público. Este livro conta a história dessas pessoas também.


    Mas é, primeiramente, a história dela. O melhor antídoto contra a indiferença ou hostilidade com relação à rainha Elizabeth II é acompanhá-la em sua rotina por alguns meses. De missões internacionais dedicadas ao comércio a visitas a cidadezinhas e hospitais, ela suporta uma rotina surpreendentemente cansativa, que inclui desde solenidades até viagens curtas e de ritmo acelerado para encontrar soldados, empresários, voluntários e qualquer outro grupo de cidadãos que se possa imaginar. Isso toma tardes inteiras, em que, em um palácio ou em outro, milhares de pessoas foram convidadas a serem “honradas” por seu trabalho ou generosidade. Envolve a leitura paciente de caixas enormes de documentos importantes, que jorram dos governos que trabalham em seu nome. Na Whitehall Street, centro do governo britânico onde é feita a maior parte do serviço secreto de inteligência inicial, a rainha é simplesmente a “Leitora no 1”.


    Sua vida tem sido expor-se. Mas essa exposição não deve ser considerada ingenuamente. A rainha tem um campo de força em sua aura que poucos políticos conseguem sustentar atualmente. Uma aparição da monarca britânica cria uma atmosfera de expectativa e excitamento, um leve, mas incontível tremor. Quando ela surge, as pessoas sentem seus batimentos cardíacos aumentarem, não importa o quanto tentem tratá-la apenas como uma mulher como qualquer outra. De alguma forma, apesar de estar em toda a parte — em boletins noticiosos, selos e primeiras páginas —, ela tem conseguido se manter misteriosa. Sua expressão passa de aparentemente mal-humorada a radiante, oscilando entre as duas. Seus olhos perscrutam atentamente os arredores. Ela faz poucas concessões.


    Depois da turbulência de crises familiares e controvérsias públicas, a rainha agora navega em águas mais calmas. A realeza britânica alcançou uma popularidade surpreendente ao redor do mundo. Assistiu com grande interesse e alguma satisfação a um filme recente, estrelado por Colin Firth, sobre a peleja de seu pai contra a gagueira e o homem que o ajudou, o australiano Lionel Logue, de quem ela tem uma memória vívida. Ela mesma foi o tema de um filme campeão de bilheteria estrelado por Helen Mirren. Sua ancestral ilustre, Elizabeth I, foi representada por Judi Dench em um filme sobre Shakespeare. Todos esses atores ganharam o Oscar, como observa sarcasticamente um dos filhos da rainha.


    A rainha não é uma atriz, mas a popularidade da monarquia deve muito à sua atuação. A vida a levou aos quatro cantos do mundo diversas vezes, apresentou-a a líderes de todos os tipos, dos heroicos aos monstruosos; e a mares de rostos dramáticos; e a florestas de mãos acenando. Desde muito pequena, já conhecia seu destino. Apesar de tímida, ela considera uma vocação ser rainha, um chamado do qual não se pode escapar.


    Como qualquer pessoa de 85 anos, ela passou por privações e sofreu desapontamentos, assim como desfrutou o sucesso. Ela sofreu a morte do rei, da rainha e de princesas — seu pai, sua mãe, sua irmã e a inesquecível Diana —, bem como a de amigos próximos. Ela deu à luz a quatro filhos e viu três deles se divorciarem. Mas ainda pode se sentir satisfeita. Ela conhece sua dinastia que, ao contrário de muitas outras, quase que certamente sobreviverá. Seus herdeiros e os herdeiros de seus herdeiros estão à espera. Com ela, e com seu tipo de monarquia, a maioria de sua gente está contente.


    Aqueles que se lembram dela como uma menininha de cabelos cacheados são agora um desfalcado pelotão. Em 12 de maio de 2011 ela se tornou a monarca com o segundo reinado mais longo da história britânica, tendo reinado por 21.645 dias, batendo o rei George III. Em setembro de 2015, se ainda estiver viva, superará até mesmo o recorde da rainha Vitória. Seu marido, atual­mente com noventa anos, ainda tem o olhar aguçado e o jeito desconfiado de um homem de alta classe à deriva num mundo de progressistas e liberais. Ele poderia ter ido mais longe. No entanto, escolheu passar sua vida como “cônjuge, súdito e seguidor”.


    A vida do duque de Edimburgo e a vida da rainha têm sido vividas em conjunção, passando por um ciclo anual de rituais e tradições, oscilando de palácio em palácio, conforme as estações do ano mudam. Ambos se aprontam, com frequência várias vezes ao dia, para almoços, inaugurações, discursos, paradas militares, emposses e jantares. As manhãs da rainha começam da mesma forma como começaram por quase toda a sua vida, com as notícias da rádio BBC, chá Earl Grey, os jornais The Racing Post e Daily Telegraph e torradas, saboreadas com seu marido enquanto aprecia a música (que algumas pessoas chamariam de barulho) de seu tocador particular de gaita de fole passando pelo jardim. Perto dela estão os últimos membros realmente perigosos do sistema monárquico britânico, os cães da rainha — quatro corgis e três dorgis (um cruzamento de bassê com corgi).


    Uma equipe discreta e protetora de funcionários que ela chama pelo nome vai e vem. Uma página impressa com os compromissos do dia a espera; em breve, a primeira das caixas vermelhas de papéis oficiais, contendo desde indicações de pequenos afazeres a relatórios alarmantes do serviço secreto, chegará. A rainha talvez faça uma visita ao andar superior, domínio de Angela Kelly, sua assistente pessoal e quem a veste, cujos aposentos ficam no final de um corredor estreito, bem próximo ao teto do Palácio de Buckingham. Nascida em Liverpool, Angela é genial e sensata, e uma das pessoas mais próximas da rainha, depois da família. Trabalha com peças enormes de tecido, manequins e tesouras para criar muitas das vestimentas da rainha. Antes de viagens internacionais ou de visitas locais mais longas, ela planeja com a rainha os vestidos, chapéus, bolsas e sapatos que irão na bagagem. Outros estilistas são trazidos de tempos em tempos (uma delas, escocesa, insistiu em tomar todas as medidas da rainha. À medida que a pobre se contorcia nervosamente com a fita métrica, Elizabeth exclamou: “Estica a perna! Estica o braço! Estica a perna!” — e riu). No andar de baixo, Angela aguarda a chegada das malas de couro e dos baús antigos a serem usados na viagem real, cada um estampado simplesmente com os dizeres: “A rainha”. Já foram muito usados; a monarca não é entusiasta do consumismo.


    Em seu escritório, o conteúdo de várias caixas oficiais é separado por seu secretário particular e levado para ser analisado. A rainha lê esses documentos sozinha; o duque mantém uma distância cuidadosa e constitucional de algumas partes de sua vida, embora cuide das propriedades e seja um nonagenário muito ativo, que ainda circula pelo tráfego de Londres ao volante de seu táxi, deliciosamente anônimo. Como qualquer pessoa que tenha seguido uma rotina por tantos anos — a rainha é agora a monarca mais longeva da história de seu país —, ela espera ter uma surpresa hoje, ainda que pequena. Quando o dia começa, ela certamente cogita: “E agora? O que acontecerá hoje?”.


    o trabalho


    Hoje a rainha se vestirá e sairá para fazer seu trabalho. Angela Kelly terá escolhido roupas que, assim elas esperam, farão com que se destaque no meio da multidão e que sejam adequadas para quaisquer que sejam suas obrigações ao longo da jornada que a espera. Durante certas épocas do ano, obviamente, a rainha não trabalha. Há finais de semana tranquilos com a família e longas férias de verão, em geral passadas em Balmoral, na Escócia. Afora isso, no entanto, as expectativas das pessoas — servidores públicos e políticos, turistas, presidentes e a multidão que passa — são tão grandes que seus afazeres nunca terminam.


    Como chefe de Estado, a rainha Elizabeth é um símbolo vivo para várias nações, acima de tudo o Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda do Norte, mas também para outras quinze, incluindo a Austrália, o Canadá, a Nova Zelândia e países menores como Tuvalu. Ela é diferente da maioria dos outros monarcas constitucionais. Diferentemente de outros países, a Grã-Bretanha não tem uma constituição única, ou qualquer outro documento de fundação. Cerca de um terço da constituição holandesa foi elaborado para determinar quais são as funções do monarca. O rei da Espanha é parte de uma das cortes mais antigas e grandiosas da Europa, a dos Bourbons, e seu trabalho e atribuições também estão bem delimitados por um texto cuidadoso na constituição espanhola.


    A autoridade da rainha britânica é mais como um ruflar discreto de dias remotos, ainda ressonante e misterioso. Ela representa o Estado — na verdade, de alguma forma, pelo menos em teoria, ela é o Estado. É a representante viva de uma estrutura de poder que se desdobrou para proteger e sustentar cerca de 62 milhões de pessoas, e outros 72 milhões em seus outros “reinos”.


    Ela não é um símbolo do povo. Como ela poderia, ou qualquer outra pessoa, representar os incontáveis milhões advindos de tantos grupos étnicos e religiosos diferentes, com suas visões políticas, preferências e idades diversas? Seu entusiasmo pela Commonwealth of Nations (Comunidade de Nações), que não é bem quista por muitos dos políticos britânicos, tornou-a mais interessada na vida dos novos britânicos negros e asiáticos do que a maioria das pessoas poderia imaginar. As festas no Palácio de Buckingham em geral são mais diversificadas social e etnicamente do que as da Downing Street (onde fica a residência oficial do primeiro-ministro), ou da cidade como um todo. A rainha fica mais à vontade e sorridente quando está com pessoas jovens. Quem a assiste em ocasiões oficiais vê que os jantares grandiosos e os discursos são tarefas aborrecidas para ela.


    Ainda assim, gostando ou não, ela é o símbolo da autoridade que conduz os servidores do Estado e as leis — as eleições, as forças armadas, os juízes e os tratados que, juntos, tornam a vida moderna possível. Por sessenta anos ela tem vindo a público para abrir as sessões de seu parlamento, para relembrar os mortos de guerra da nação, para passar suas tropas em revista e para participar das cerimônias em sua igreja. A “Grã-Bretanha” não pode ir à República da Irlanda para enfim curar uma ferida política que data do início da luta da Irlanda por independência, nos anos 1920, mas a rainha pode. A “Grã-Bretanha” não pode dar as boas-vindas ao papa ou a um presidente. Ela pode.


    Ela tem grande autoridade e nenhum poder. Ela é um paradoxo bem-vestido e pontual. Ela é a imperadora que não impera sobre seus súditos, mas que os serve. O significado secular da monarquia foi invertido; parte do propósito deste livro é explicar como e por que isso aconteceu. A monarquia constitucional moderna não significa sujeição, a mão forte controlando uma nação em desordem. Em vez disso, oferece uma visão de liberdade. A Coroa não é o governo. Há um espaço pequeno e essencial entre ela e a autoridade dos ministros no dia a dia. Seria indelicado dizer que aqueles que governam são os ocupantes ilegais do Estado — já que os governos vêm de parlamentos que são eleitos e, em última análise, são os bastiões da liberdade. No entanto, governos são hóspedes do Estado. São bem-vindos por um tempo, mas não têm direitos adquiridos.


    A rainha representa a continuidade. Essa pode ser uma palavra fraca, mas quando se pergunta o que a rainha de fato representa, “continuidade” é a palavra mais comumente usada por outros membros da família real, por primeiros-ministros, arcebispos e funcionários públicos experientes. O que eles querem dizer com isso? Não apenas a existência continuada do país ou do Estado. É fato que o Estado tem uma presença viva e valiosa antes e depois de cada governo. As pessoas olham para o passado e imaginam um futuro do qual não vão fazer parte: a monarquia transforma uma família real no símbolo vivo desse fato universal. Uma monarquia constitucional vai além. Alega representar os interesses das pessoas antes de elegerem seu governo, e depois que esse governo terminar. Uma monarquia constitucional tem memória. Olha para adiante, muito além da próxima eleição.


    A distinção entre Estado e governo é um fundamento essencial da liberdade. Na Grã-Bretanha, um teatro de rituais foi construído para expressar essa distinção. Durante a abertura anual do parlamento, a rainha lê as palavras do primeiro-ministro, como um ventríloquo de seu governo. Ela fala, propositadamente, sem nenhuma ênfase ou emoção: ninguém deve ser capaz de ouvir seus sentimentos aflorando. Um ministro iniciante é mantido no Palácio de Buckingham para garantir a segurança dela e para enfatizar a separação entre a política e o Estado. Quando ela deixa Westminster, ele é solto (depois de um bom drinque) e a política do dia a dia tem início. O Estado e o governo se reuniram, trocaram um aperto de mão, e partiram em direções opostas. Outros países fazem uma distinção similar, expressando-a por meio de documentos ou presidentes eleitos sem poder algum; os britânicos dão preferência a ter uma pessoa, já faz muito tempo.


    Na prática, o trabalho da rainha é um pouco mais duro do que parece. Quando os mais importantes líderes estrangeiros chegam para uma visita de Estado, a rainha os cumprimenta em nome do país com um sorriso e um aperto de mão usando luvas, e uma conversa amigável, mais uma vez planejada para nunca ofender. Ela oferece hospedagem e dá toda a atenção a pessoas que ela, reservadamente, pode até considerar abomináveis, ou meramente maçantes e desagradáveis. Os convidados dos palácios de Buckingham ou de Windsor serão conduzidos a seus aposentos pela rainha em pessoa. Com antecedência, ela inspecionará os quartos pessoalmente, para ter certeza de que livros adequados tenham sido deixados no criado-mudo, de que as flores estejam bonitas e de que tudo expresse as boas-vindas. Nos jantares de gala, ela conferirá a comida, as flores e o lugar escolhido para cada um: todos estão satisfeitos com o lugar onde vão sentar e se dão bem com os que estão à sua volta? Ela fará com que seus bibliotecários escarafunchem cartas, fotos ou imagens que possam ser de interesse particular para os convidados ou que os divirtam.


    Quando estes chegarem e a conversa começar, ela deverá se lembrar de evitar qualquer coisa que possa trazer dor de cabeça para seus ministros. Um ex-secretário de Relações Exteriores, Douglas Hurda, a viu fazer tudo isso: “Ela tem uma técnica bem elaborada. Quando um chefe de Estado em visita, ou quem quer que seja, começa a falar de política, começa a explicar o que está acontecendo em seu país, ela diz: ‘Que interessante, Sr. Presidente... tenho certeza de que o secretário de Relações Exteriores teria muito prazer em conversar sobre isso com o senhor’. E o rumo do assunto é desviado. Os pontos mudam, e você é conduzido para outra direção”. Muitos falam de como a rainha usa um silêncio polido para desviar problemas, e, quando se pergunta às pessoas o que conversaram com ela, em geral falam com entusiasmo de sua perspicácia e presença de espírito — e só conseguem lembrar-se do que disseram para ela. Esperta.


    Algo parecido costuma acontecer em seus encontros semanais com o primeiro-ministro, os quais ocorreram uma dúzia de vezes até o momento. Embora esses encontros sejam totalmente privados (ninguém tomando notas, nenhum secretário, nenhum microfone), ex-premiês e servidores públicos falam deles como um tipo elevado de terapia, mais do que uma troca animada de opiniões. Por sessenta anos ela tem escutado o que quer que seja que seus primeiros-ministros têm a dizer — explicações, autojustificativas, lamentações pessoais, algum comentário malicioso sobre seus rivais — sem deixar que eles saibam a favor de quem ela é, a não ser, em sentido mais amplo, que é a favor da continuidade da administração do país. Sir Gus O’Donnell, um secretário de gabinete que trabalhou com quatro primeiros-ministros — sir John Major, Tony Blair, Gordon Brown e, mais recentemente, David Cameron, disse: “Eles fazem de tudo para não perder esses encontros. É um espaço seguro em que primeiros-ministros e soberanos podem se reunir, ter aquele tipo de conversa que, acredito, não podem ter com ninguém mais no país... Eles saem melhor do que entraram, digamos assim”.


    A rainha conhece praticamente todos os segredos de Estado dos últimos sessenta anos. Relata Gus O’Donnell, mais uma vez: “Damos à rainha as minutas das reuniões ministeriais, por exemplo, para que ela seja atualizada sobre as discussões e decisões que estão sendo tomadas. Ela recebe muito material em suas caixas vermelhas sobre o que o governo está, de fato, fazendo”. A rainha tem grande interesse por assuntos envolvendo a constituição — sir Gus destaca controvérsias recentes sobre a mudança da Grã-Bretanha para parlamentos de mandato fixo e o futuro da Câmara dos Lordes — e tudo que tenha a ver com os militares britânicos. Ela trabalha duro, também, para dar apoio ao serviço público que, assim como ela, deve ser neutro, mas recebe muito pouco elogio do povo ou da imprensa. Em público, em seu programa de rádio de Natal e em muitos discursos, ela geralmente toma muito cuidado para se manter no terreno seguro das expressões generalizadas de bom augúrio, embora no Natal sempre fale sobre as questões do dia. Por década após década ela evitou armadilhas que poderiam ter colocado a monarquia em sério perigo. Ela cometeu erros, é claro — todos cometem. Mas, no geral, tem conduzido essa dança de discrição de forma tão magistral que muitas pessoas concluíram que ela mesma praticamente não tem personalidade — que é neutra, passiva, até mesmo insossa.


    Ela não é. Tem boa memória e julgamento aguçado, é uma imitadora impiedosa e capaz de apartes ácidos. Tem sido muito franca sobre os escorregões de seus filhos. Tem observado de perto e descrito secamente as esquisitices de líderes estrangeiros e de políticos famosos. E tem feito isso ao mesmo tempo em que joga paciência à tarde no Castelo de Balmoral, ou com as pernas dobradas sobre si no sofá do iate real, com uma taça de uma boa bebida em mãos, ou andando por praias ou montanhas. Em sua intimidade, ela abraçou e riu; mostrou impaciência com preguiçosos e pessoas que comem devagar. Embora não goste de confrontos e tenha, com frequência, delegado essa função a seu marido, tem opiniões muito precisas sobre as pessoas. Mas seu trabalho exige que omita tudo isso. Outras pessoas, como celebridades e atores, são pagos para ter uma “personalidade”. A sua, ela precisa minimizar.


    Isso não significa que a vida dela seja sem graça. “Somos uma fábrica de alegria”, cochicha uma das damas de companhia quando a rainha caminha em direção a mais uma fila de crianças gritando e acenando. Deve ser maravilhoso poder alegrar as pessoas sem ter de contar nenhuma piada ou história engraçada. Para ela, basta chegar, sorrir, cumprimentar com a cabeça e receber um ou dois buquês de flores. Ninguém que acompanhou essa senhora (agora já meio curvada por seus oitenta e tantos anos), enquanto ela visitou cidades pequenas, hotéis, catedrais e barracas militares no exterior, lançando olhares aguçados por toda a parte e observando as filas de pessoas sorridentes se acotovelando à sua espera, pode duvidar disso. Mas quem fabrica alegria também tem de lidar com muitas cerimônias, negociações religiosas e sociais, semana vem, semana vai (alguns diriam que em excesso, especialmente para uma mulher da idade dela).


    A rainha está acima da igreja anglicana, a versão nacional adaptada dos preceitos de Roma, criada às pressas por seu ancestral Tudor, o pletórico e priápico rei Henrique VIII. Ela é chamada a “Defensora da Fé” e “Governadora Suprema da Igreja da Inglaterra”. O primeiro título é, tecnicamente, um tanto quanto absurdo, e já foi dado ao rei Henrique VIII pelo papa Leão X antes de ele se rebelar. Mas o último certamente tem valor: a rainha aponta bispos e arcebispos e leva seu papel de fonte da respeitabilidade anglicana muito a sério, mantendo uma comunicação formal com o sínodo geral e contato regular com seus líderes.


    O atual arcebispo de Canterbury, Rowan Williams, diz que ela é formalmente a última corte de apelação, o lugar em que os argumentos terminam. É claro que, na prática, ela intervém em disputas sobre a ordenação de mulheres ou casamentos homossexuais tanto quanto o faz em disputas parlamentares. Mas, diz o arcebispo: “Ela acredita que tem certa responsabilidade de ficar de olho nos assuntos da igreja, de apoiá-la, de ficar do lado daqueles que a estão administrando, além de ser, ela mesma, uma cristã muito dedicada”. Ele diz ainda que ela ficou profundamente tocada ao receber um livro de orações de seu predecessor pouco depois de sua coroação, que ela ainda usa. Para ela, afirma Williams, a coroação era uma vocação, “não um privilégio, mas um chamado. Se tinha um alto preço, assim seria”. Como veremos, em muitos momentos o preço tem sido bem alto, de fato.


    A rainha também é “atribuidora de honrarias”. Ela entrega medalhas, cruzes, títulos de cavalaria e condecorações, na maioria das vezes (mas nem sempre) seguindo o conselho de políticos, para aqueles que lhe são caros (algumas vezes, não tão merecedores). Cada entrega requer conversas, contato visual, alguma interação e tempo. Até o momento ela entregou 404.500 medalhas e títulos, participando de mais de 610 investiduras (a cerimônia de honra em que se entrega a honraria) desde que subiu ao trono, em 1952.


    Além disso, há as Forças Armadas. A rainha é chefe das Forças Armadas. É para a rainha que novos soldados, pilotos e marinheiros prestam juramento, e em seu nome brigam e morrem. Ela tem uma relação especial com certos regimentos — seu primeiro trabalho oficial foi de coronel-chefe, e o duque ainda o é — e normal com os demais. Esse papel requer ainda mais visitas e cerimônias. Ela também é padroeira de um grande número de instituições de caridade. Elas também disputam e requerem seu tempo, não raro para encorajar campanhas beneficentes. De tempos em tempos, a família real tenta reorganizar seu trabalho beneficente. Depois da morte da princesa Margaret, sua irmã, e da rainha-mãe, a família sentou-se à volta de uma mesa de cartas em Sandringham e dividiu o trabalho que deveria ser assumido. Descobriram que algumas instituições de caridade tinham um número um pouco excessivo de membros da realeza envolvidos, ao passo que outros não tinham nenhum, então concordaram em fazer uma redistribuição.


    Há ainda o exterior. A rainha nunca se esquece de que é chefe da Commonwealth, um nome cunhado em 1949 para permitir que a Índia, que acabara de conquistar sua independência como República, não perdesse seu vínculo com a Grã-Bretanha. Essa responsabilidade a obriga a fazer muitas viagens, além das que ela já faz a seus outros reinos, bem como a outros destinos diplomáticos e de interesse comercial que seu governo solicita que visite a cada ano. No Ministério das Relações Exteriores é criada uma lista de visitas de Estado e outras visitas que eles gostariam que ela fizesse, com a respectiva justificativa de qual localidade tem prioridade em termos de comércio, e qual líder seria beneficiado em especial se a rainha decidisse ir. Essa lista é enviada para o palácio e outras negociações têm início.


    Essas viagens não são passeios. Elas envolvem muito planejamento, trocas sem-fim de vestidos, chapéus e, acima de tudo, horas a fio ouvindo, cumprimentando e sorrindo. Mais desafiantes que tudo, há os discursos. A rainha é uma pessoa tímida e quieta por natureza, que, até hoje, mesmo depois de todos esses anos, não se compraz em falar em público, seja num evento grandioso ou em um modesto. Um jornalista que a tem acompanhado por décadas disse: “Seja no Grande Salão do Povo ou na Associação de Escoteiras Mirins, ela sempre fica nervosa antes de um discurso. E depois, quando já terminou e recebeu muitos cumprimentos de felicitação e aplausos, então ela... fica realmente desinibida, porque se livrou. Nunca a vi se portar de forma diferente”. À medida que a rainha e o duque vão ficando mais velhos, acham essas visitas mais cansativas e desafiadoras. Até o momento, têm concordado em fazer viagens longas geralmente uma ou duas vezes por ano.


    Para além de tudo isso, a rainha vê a monarquia como um tipo de amálgama nacional, fazendo visitas constantes por todo o país para que seja vista, para cumprimentar e agradecer às pes­soas que são comumente ignoradas pelos poderosos e magnatas de Londres. Ela dá festas, almoços e organiza eventos de caridade no Palácio de Buckingham e no Palácio Real de Holyroodhouse, em Edimburgo. Em recepções temáticas especiais, ela honra um sem-fim de grupos disparatados — desde australianos que vivem na Grã-Bretanha, jovens performáticos e defensores de pessoas com necessidades especiais a grupos de atendimento emergencial. Esses eventos são meticulosamente planejados. A rainha se debruça sobre a lista de quem deve ser convidado e o porquê. Planeja a noite e a coreografia e ainda consegue se lembrar do nome de muitos dos convidados. Apenas quem assiste ao contentamento de voluntários da terceira idade a quem ninguém mais pensaria em recrutar, ou ao esforço de jovens músicos, consegue entender os poderes silenciosos dessa quase que despercebida campanha monárquica.


    Por fim, há cerimônias religiosas, jubileus e casamentos ­reais. Os jubileus são uma tradição inventada que permite à monarquia dominar, ainda que brevemente, a agenda lotada de notícias de um país cheio de acontecimentos, fazendo com que pes­soas olhem para os seus últimos vinte e cinco, cinquenta ou sessenta anos, e então olhem, também, para seu futuro, numa pausa nacional para a reflexão. Os casamentos podem acabar bem ou não, mas a cerimônia permite que os admiradores mais fanáticos da realeza, e a muitos outros, “enlouqueçam” momentaneamente.


    Espero que o leitor esteja, neste momento, sentindo-se ligeiramente cansado (e tenha em mente que eu sequer mencionei seus papéis adicionais de mãe, avó, esposa, tia, criadora de cavalos, administradora de fazendas e terras, empregadora e contadora geral que ela desempenha nos momentos de folga). A questão é que, para a maioria de nós, a rainha parece ter sempre estado lá. Tem feito seu trabalho tão bem que se tornou parte da ordem natural das coisas, assim como as estações do ano e o clima. Um dia, é claro, ela não estará mais lá. E quando esse dia chegar, haverá um abismo, um buraco real no centro da vida dos britânicos.

  


  
    Parte Um


    Dinastia é destino:

    como a monarquia britânica

    se reinventou


    Sua Majestade, a rainha, é apenas a quarta geração de uma dinastia relativamente nova. Se pusermos entre parênteses seu tio Edward VIII, cujo reinado durou menos de um ano, ela é a apenas a terceira Windsor. A monarquia britânica em si, no entanto, é uma das mais antigas do mundo: a rainha consegue identificar respingos de seu sangue em anglo-saxões hirsutos e senhores da guerra escoceses. De forma mais substancial, a linhagem hanoveriana se manteve como uma forte influência. Tanto ela quanto seu filho mais velho têm rostos que lembram monarcas do século XVIII, os primeiros e solenes George. Mas qualquer família pode se reinventar, inclusive as reais. A Casa de Windsor de hoje se criou há menos de um século, em 1917, distanciando-se dos hanoverianos e de suas conexões germânicas.


    A antiga monarquia britânica — aquela da rainha Vitória, a fecunda rainha-imperatriz, e seu filho Edward, o estranho e astuto rei imperador — esteve no centro de uma rede dourada de rea­leza que se estendia por toda a Europa e a Rússia. A monarquia era um clube familiar, com acesso proibido aos demais. A porção britânica dessa rede tinha ligações bem próximas com as casas reais alemãs que remontavam ao século XVIII e aos hanoverianos. Kaisers vieram tomar chá e desfilaram em paradas usando uniformes militares britânicos. Seus iates disputaram contra os de seus primos britânicos em Cowes, na Ilha de Wight. Havia uma certa desconfiança mútua, mas era mais disputa de família que uma questão política.


    A proximidade fora simbolizada pela última visita que o rei George V e a rainha Mary fizeram à Alemanha antes da Primeira Guerra. Ao chegarem em Berlim para o casamento da filha do kaiser Guilherme II com seu primo, o duque de Brunswick-Luneburg, em maio de 1913, foram recebidos pela tia da rainha Mary, a grã-duquesa de Mecklenburg Strelitz — uma senhora inglesa muito idosa que permaneceu em sua propriedade no norte da Alemanha até 1916. Prosseguiram para encontrar o kaiser, o czar Nicolau II, da Rússia, e uma infinidade de primos e primas da dinastia que a família chamava simplesmente de “o bando real”. O “bando” notou a presença de filmadoras, ou o que chamava de “aqueles horríveis homens-cinema”, mas se sentiu em família, e suas conexões se mantiveram essenciais para o futuro do mundo civilizado.


    George V tinha um carinho todo especial por seus parentes reais austro-húngaros e pelos numerosos príncipes e princesas alemães de sua família. Sir Frederick Ponsonby, secretário particular do rei, observou a respeito da visita: “Se o relacionamento é de fato benéfico para alguém, eu tenho minhas dúvidas. Nos dois países, a tensão é muito forte”; o biógrafo do rei George disse acertadamente que, com a aproximação da Primeira Guerra, “o rei George V nada mais era que um espectador angustiado e impotente”1. Outros, à época, tomaram posições opostas, ou pelo menos fingiram, diplomaticamente: o embaixador britânico em Berlim, sir Edward Goschen, disse acreditar que a visita seria “de um bem duradouro”2. De qualquer maneira, a rainha Mary passou uma ótima temporada em Berlim. Por outro lado, sofreu com uma visita a Paris no ano seguinte, principalmente porque a França para ela, acima de tudo, era uma república estrangeira, e não havia rostos familiares e amigáveis para lhe dar as boas-vindas.


    Em 1917, entretanto, afundada na lama sangrenta da guerra, essas conexões da realeza pareciam mais propensas a estrangular a monarquia britânica do que a protegê-la. Os alemães tornaram-se malquistos na Grã-Bretanha; seus comércios foram destruídos; suas bandas de música, expulsas; até mesmo seus cães característicos foram mortos. Ser um monarca com ligações com a Alemanha tornou-se algo inconveniente. Sentimentos radicais e revolucionários crescentes por toda a Europa tornaram a monarquia impopular também. O rei George estava já bem informado dos perigos que os ideais socialistas revolucionários representavam para ele. De 1911 a 1912, a Grã-Bretanha enfrentou greves massivas e muita desordem. Às vezes parecia que estivadores deixariam Londres morrer à míngua, enquanto radicais do Partido Liberal se rebelavam contra o princípio aristocrático depois que a Câmara dos Lordes fez um corte em seu People’s Budget [o “Orçamento do Povo” era a arrecadação por meio de impostos cobrados dos ricos e que se revertia em programas sociais]. Nas ruas, um senso de socialismo mais agressivo estava se disseminando, com os primeiros políticos do Partido Trabalhista britânico se definindo como antimonarquistas de uma forma que muitos não fariam nem hoje. O primeiro e muito amado líder do partido, Keir Hardie, era um republicano convicto e especialmente odiado pelo palácio. Apesar de ser um membro do parlamento, foi banido da lista de convidados para uma festa nos jardins do Castelo de Windsor por criticar a visita do rei Edward VII ao seu primo, o czar Nicolau II, em 1908. Mais tarde, descreveu George V como um “vagabundo de esquina… destituído de habilidades básicas”. O rei respondeu apenas chamando-o de “aquela besta”. Para os monarcas, mesmo antes do início da guerra, esses foram tempos instáveis.


    O rei George teve sorte com seus conselheiros, especialmente um deles. A história de lorde Stamfordham começou de maneira divertida. Arthur Bigge, filho de um pastor de Northumberland, era um oficial da artilharia que lutou na Guerra Zulu de 1879, na África do Sul. Um de seus amigos era o filho do imperador francês deposto, Napoleão III, e quando esse jovem foi morto por um zulu, Bigge foi escolhido para mostrar à sua lastimosa mãe onde o fato se deu, e a visitar a rainha Vitória para contar-lhe a história. A rainha gostou tanto dele que o indicou imediatamente como seu secretário particular assistente. Passou o resto de sua vida trabalhando para a monarquia. Quando Edward VII se tornou rei, Bigge serviu ao filho do monarca, primeiramente duque da Cornualha, depois príncipe de Gales e, finalmente, rei George V, momento em que se tornou lorde Stam­fordham. Exercia enorme influência sobre o rei, que certa vez disse achar difícil até mesmo escrever uma carta sem a sua ajuda.


    No começo, todavia, Stamfordham não acertava a mão em tudo. Ele e o rei tinham visões instintivamente conservadoras demais, e durante a crise constitucional de 1910-1911, Stamfordham aconselhou-o a enfrentar o primeiro-ministro liberal Herbert Asquith. Os liberais eram ameaçados pela Câmara dos Lordes, dominada pelos conservadores, que estavam bloqueando o radical Orçamento do Povo. Asquith tinha uma promessa de Edward VII de permitir uma avalanche de títulos de nobreza a colegas liberais como último recurso para aumentar sua participação na câmara alta. O recém-coroado George V odiou a ideia instintivamente, que lhe pareceu um acinte à noção de aristocracia. Se tivesse seguido seus instintos e apoiado a nobreza em vez do governo eleito, teria forçado uma eleição geral imediata que seria vista apenas como parte de seu direito de monarca em interferir na política — precisamente ao que sua neta, durante todo o seu reinado, se dedicou cuidadosamente em evitar.


    Olhando quase um século atrás, o que hoje imaginamos como a Grã-Bretanha “eduardiana” coberta de ouro era, na verdade, uma nação cheia de rivalidades e agitações, plena de pensamentos revolucionários e confrontação física. Os liberais, ainda que mais moderados que os trabalhistas e os socialistas ascendentes, estavam convencidos de que Stamfordham, sentado no centro do Estado imperial, era um inimigo implacável. Os sentimentos se exaltaram. O então chanceler liberal e mais tarde primeiro-ministro, Lloyd George, tinha tanta aversão por Stamfordham que, quando ele vinha para reuniões na Downing Street durante a guerra, o fazia esperar do lado de fora, sentado numa desconfortável cadeirinha de madeira.


    Mas Stamfordham aprendeu com seus erros. Mais tarde, o rei George disse que ele fora o homem que o ensinara a ser rei. Ele fez isso dizendo a verdade aos poderosos — e ouvindo. Stamfordham era um homem seco e difícil, mas tinha orgulho de sua honestidade, e particularmente de dizer ao seu rei os fatos, não importava o quão alarmantes pudessem ser. Nos anos que precederam a Primeira Guerra Mundial, ele trabalhou duro para transformar o lobo do mar e provinciano rei em um líder nacional com consciência política. Quando a guerra começou, e durante os primeiros duros anos, George V tinha se tornado um ponto de convergência vívido e popular.


    Na primavera de 1917, as verdades trazidas ao rei por seu conselheiro pareciam extremamente alarmantes. A guerra ia de mal a pior. Havia greves e reclamações crescentes de que o rei era mais próximo de seu primo alemão, o odiado kaiser, do que de sua própria gente. Isso não era verdade de forma alguma, mas George V de fato cometeu alguns erros graves. Ele se opôs a destituir o kaiser e sua família de seus comandos honorários de regimentos britânicos e títulos na Cavalaria, sem mencionar que suas flâmulas continuavam dependuradas na Capela de St. George, em Windsor. Solidariedade real e hierarquia de longa data aparentemente fizeram a diferença, mesmo em meio aos espasmos de um conflito industrial. No início da Guerra, o rei George tinha ficado furioso com uma campanha contra o almirante príncipe Louis de Battenberg, nascido na Alemanha, mas casado com uma das netas da rainha Vitória e então primeiro lorde do almirantado britânico. Battenberg teve de abandonar o cargo, para desespero de seu filho, um cadete naval que escreveu para sua mãe sobre os rumores de que “papai é, na verdade, um espião alemão… Passei por uns maus bocados por causa disso” (esse garoto cresceu e se tornou o lorde Louis Mountbatten, uma das figuras mais influentes na vida de Elizabeth II).


    Esses recuos instintivos contra os desenfreados sentimentos antialemães da Grã-Bretanha dos tempos de guerra tinham permitido aos críticos do rei pintá-lo como alguém não totalmente patriótico. Lloyd George, convocado ao Palácio de Buckingham em janeiro de 1915, pensou em voz alta: “O que meu amiguinho alemão tem para me dizer?”. As anfitriãs londrinas faziam piada sobre os trejeitos hanoverianos da corte. Agitadores de plantão advertiam sobre “os alemães” do palácio. Na verdade, George foi um monarca exemplar nos tempos da guerra, fazendo centenas de visitas às tropas e cortando drasticamente o orçamento e o estilo de vida da corte enquanto o país sofria. Ele até deixou de beber quando Lloyd George lhe pediu, para servir de exemplo aos beberrões (exemplo que, diga-se de passagem, o próprio Lloyd não seguiu). Mas o burburinho se multiplicou e se tornou mais barulhento. Em 31 de março de 1917, houve um comício no Albert Hall encabeçado por um dos grandes heróis do Partido Trabalhista, George Lansbury, para celebrar a queda do czar Nicolau II, com muita falação contra a monarquia em geral. Na época, os censores governamentais de guerra mantinham notícias desse tipo fora dos jornais, mas o rei George tinha testemunhas oculares para lhe contar o que fora dito.


    Stamfordham se dedicou com afinco a conseguir o máximo de informação possível para repassar ao rei. Quando Ramsay MacDonald, mais tarde primeiro-ministro pelo Partido Trabalhista, convocou uma convenção a ser realizada em Leeds, “para fazer pela Grã-Bretanha o que a revolução russa fez pela Rússia”, ou quando o dirigente sindical Robert Williams requisitou que uma faixa de “aluga-se” fosse dependurada na fachada do Palácio de Buckingham, o rei George foi informado. Stamfordham disse mais tarde: “Não há jornal socialista ou faixa difamatória que não seja lida, anotada e mostrada ao rei se contiver qualquer crítica, construtiva ou não, à Sua Majestade e à família real”3.


    Em abril de 1917, o escritor H. G. Wells escreveu ao jornal ­The Times clamando pelo estabelecimento de sociedades republicanas; também foi reportado ter reclamado que a Inglaterra sofria com uma corte estrangeira e pouco inspiradora, ao que George respondeu com a famosa frase: “Eu posso não ser inspirador, mas estou condenado se for estrangeiro”. Henry Hyndman, o excêntrico editor de cartola do jornal marxista Justice, argumentou que a família real era “essencialmente alemã” e exigiu uma república britânica. No outro prato da balança política, o editor da revista The Spectator, John St. Loe Strachey, disse a Stamfordham que havia uma disseminação de sentimentos republicanos entre os mineiros que “sentem que os reis se manterão unidos”, e que havia um “sindicato dos reis”4. Lady Maud Warrender disse que, quando o rei George ficou sabendo que as pessoas estavam dizendo à boca miúda que ele deveria ser a favor dos alemães porque sua família tinha sobrenomes germânicos, “levantou-se e ficou muito pálido”. Wells voltou ao ataque, desta vez no jornal Penny Pictorial, incitando a monarquia a dissociar seu destino “do inevitável colapso do sistema dinástico teutônico no continente europeu… não queremos nenhum ex-monarca alemão aqui”. O arquivo do palácio intitulado “Tumultos no País” começou a ficar cada vez mais volumoso.


    Mais de noventa anos depois, pode parecer que tudo não passava de pura histeria, e que George e seus conselheiros estavam errados em levar tudo isso a sério. Revistas pequenas, conversas escutadas nos campos de mineração, autores em busca de publicidade — tudo isso estaria contribuindo, de fato, para o começo do declínio da monarquia britânica? A verdade é que, em 1917, a sociedade britânica chegou ao seu ponto máximo de tensão. As pessoas estavam dispostas a acreditar nas mais mirabolantes histórias sobre confabulações com os alemães e redes secretas de chantagem, sobre escâncalos sexuais envolvendo a própria corte. Os exércitos na França foram derrotados e o fundo do Oceano Atlântico transformou-se num cemitério de navios de abastecimento. A Rússia fora invadida, a Alemanha estava próxima e havia uma crescente insurgência nas fábricas britânicas. Na Grã-Bretanha, o líder-chave durante a guerra não era o rei, mas o seu maior crítico, Lloyd George, que logo foi aclamado como “o homem que ganhou a guerra”. A aristocracia, que sempre apoiara a monarquia, estava rendida; seus filhos, mortos ou aleijados; suas propriedades, arruinadas financeiramente. A monarquia, ao que parecia, tinha poucos amigos poderosos. Por fim, George V decidiu que, se a monarquia fosse sobreviver na Grã-Bretanha, deveria passar por uma reforma radical.


    Aconselhado por Stamfordham, o rei George fez uma série de mudanças que tiveram uma enorme influência no reinado da rainha Elizabeth II. A primeira e mais notória foi mudar seu nome — e o nome de sua dinastia. “Saxe-Coburgo-Gota” era não somente pomposo, mas muito obviamente alemão. Tinha de ser descartado. Curiosamente, George não sabia qual poderia ser seu sobrenome original: perdera-se nos confusos emaranhados das linhagens monárquicas e hifenações descontroladas. O Conselho Real de Heráldica foi consultado. Disseram ao rei que seu sobrenome não era Stewart. Talvez fosse Guelph. Mais provavelmente era Wipper ou Wettin, nenhum dos quais, infelizmente, era muito britânico. Então se passou a buscar um sobrenome inventado. Tudor-Stewart, Plantagenet, York e Lancaster foram todos discutidos, mas descartados, bem como os óbvios demais como “England” (Inglaterra), que muito dificilmente agradaria a escoceses, irlandeses ou galeses. Sugestões mais obscuras incluíam D’Este e Fitzroy. O astuto lorde Stamfordham revisitou o nome do lugar onde ficava o palácio favorito do rei e sugeriu “Windsor”. O nome não só soava bem, como descobriu-se depois que o rei Edward III o usara certa vez, então havia até uma tênue justificativa histórica.


    Assim, em 17 de julho de 1917, a dinastia Windsor nasceu. George V declarou e anunciou: “Nós, para Nosso próprio bem e para o bem de Nossos descendentes… renunciamos e ordenamos a descontinuação do uso das graduações, estilos, dignidades, títulos e honrarias de duques e duquesas da Saxônia e príncipes e princesas de Saxe-Coburgo-Gota, e todas as demais graduações alemãs”. Uma cascata de mudança de sobrenomes se seguiu, confundindo muita gente até hoje sobre quem era realmente o quê. Havia os Teck, por exemplo. A esposa de George V, rainha Mary, ou May, era a filha de Francis, duque de Teck, que se casara com uma das netas de George III, Mary Adelaide, famosa por ser aviltada e conhecida na família como “Maria gorda” — foi descrita, de forma memorável, como sendo semelhante a um “grande alfineteiro roxo de pelúcia”. Assim, os agregados de George V incluíram uma infinidade de Teck, e para quem não adotou Teck, nomes de lugares pomposos estavam em alta. Um dos irmãos da rainha Mary tornou-se o marquês de Cambridge; outro, o conde de Athlone. Similarmente, os Battenberg — descendentes da rainha Vitória e dos príncipes de Hesse, e vinculados à família do czar — tornaram-se os Mountbatten, um renomeado marquês de Milford Haven e o outro, marquês de Carisbrooke. Qualquer referência à Alemanha foi sumariamente apagada.


    Menos divulgado, mas mais importante que a troca de nomes, foi um pronunciamento feito pelo rei George V e pela rainha Mary, em que afirmaram (nas palavras do rei em seu diário): “Decidimos, há algum tempo, que nossos filhos terão permissão para casar-se com famílias britânicas. É um momento que poderíamos chamar de histórico”5. A própria rainha Vitória observou que os hábitos maritais dinásticos de sua família causavam “problemas e ansiedades que não tinham serventia”, quando os países da Europa entraram em guerra uns contra os outros: “Todo o sentimento de união familiar se espatifou, e nos tornamos impotentes”6. Assim, o instinto da rainha Vitória de que sangue “novo” — e ela se referia aqui ao sangue de famílias britânicas plebeias — fortaleceria o trono moral e fisicamente tornou-se medida implementada.


    Com efeito, a monarquia britânica estava se nacionalizando. O bispo de Chelmsford, uma figura influente, havia dito a Stam­fordham que “a estabilidade do trono se fortaleceria se o príncipe de Gales se casasse com uma moça inglesa… Ela deve ser inteligente e, acima de tudo, muito simpática”. Um pouco mais tarde, outro clérigo, Clifford Woodward, o monsenhor de Southwark, disse a Stamfordham que o príncipe de Gales deveria viver por um ano ou dois em alguma cidade industrial, talvez Sheffield, e casar-se com uma inglesa, preferencialmente “de uma família que tenha se destacado durante a guerra”7. Embora “David”, o príncipe de Gales, tenha seguido um caminho bem diferente mais tarde, os anúncios do rei sobre sua nova regra, em 1917, abriram caminho para que Elizabeth Bowes Lyon, uma escocesa cuja família tinha sido de fato muito proeminente durante a guerra, se casasse com Albert, também conhecido por “Bertie”, o duque de York e, mais tarde, rei George VI. A regra também permitiu que o príncipe Charles se casasse com Diana e, mais tarde, com Camilla; e consentiu a união do príncipe William com Kate Middleton. Pode parecer banal hoje, mas o casamento da realeza com seus súditos jamais passara pela cabeça da antiga Casa dos Saxe-Coburgo-Gota.


    O passo seguinte do rei foi ainda mais brutal, ou, alguns dizem, covarde. George V dispensou seu primo “Nicky”, o deposto czar russo Nicolau II, e toda a sua família, deixado-os à generosa mercê dos revolucionários bolcheviques de Lênin. O czar, ao contrário do kaiser, havia sido um aliado leal da coroa britânica até seu império colapsar. Embora George não tivesse como saber que os Romanov seriam assassinados em uma adega, sabia que corriam sério perigo, e que esperavam por um refúgio na Grã-Bretanha. Em princípio ele concordou. Mas a opinião da ala esquerda era extremamente hostil ao czar, apoiava a revolução e, como revelou Kenneth Rose, biógrafo do rei George, o rei entrou em pânico. A pedido seu, Stamfordham bombardeou o gabinete do primeiro-ministro com mensagens que deixavam claro que o czar não era mais bem-vindo. Ao final, no entanto, parece que George estava pelo menos disposto a reconsiderar a questão quando Nicolau e sua família foram aprisionados, exilados e, por fim, mortos (a atual rainha examinou as evidências e escreveu com letra floreada no manuscrito de Rose: “Publique-se”).


    Nada seria capaz de mostrar com mais eloquência as mudanças trazidas pela guerra. Antes, em 1905, o pai do rei George se recusara a aceitar o pedido do czar para que a Grã-Bretanha restabelecesse suas relações com a Sérvia depois do assassinato exageradamente brutal de seu rei. Em palavras que soam como as de George Bernard Shaw ou mesmo de Oscar Wilde, Edward VII explicou que sua função era apenas a de “ser um rei… Como você pode ver, pertencemos ao mesmo sindicato, assim como os demais trabalhadores e profissionais. Não posso ser indiferente ao assassinato de um membro de minha classe ou, se preferires, um membro de meu sindicato. Deveríamos ser obrigados a encerrar nossas atividades se nós, reis, fôssemos considerar o assassinato de outros reis como um ato sem qualquer consequência”8. Agora seu filho se recusava calmamente a socorrer Nicolau II, o que mais tarde resultou no assassinato do czar. Uma revolução pode clarear os pensamentos de um monarca com a mesma precisão com que uma pena de morte clareia os dos reles mortais.


    * * *


    A mudança seguinte foi no sistema de honrarias. A maioria dos países possui sistemas assim; o da Grã-Bretanha não só era limitado, mas totalmente emaranhado com os desígnios da realeza. Das ordens mais antigas, a de mais longa data é a Ordem da Jarreteira, estabelecida por Edward III provavelmente em 1344 e restrita a monarcas, seus herdeiros e no máximo outros 24 membros ou “companheiros de cavalaria”. A ordem é concedida por decisão pessoal do monarca. Os Cavaleiros e Damas da Jarreteira, que desfilam todo mês de junho em Windsor como parte das cerimônias da semana Royal Ascot, usando chapéus de Tudor com penas de avestruz e de garça, capas de veludo azul e a comenda azul em forma de jarreteira, são uma mistura de aristocratas, ex-primeiros-ministros e servidores públicos aposentados. Há também os “Cavaleiros Estrangeiros” da Jarreteira, que são monarcas de outros países: em 1915, tanto o kaiser Wilhelm quanto o imperador austro-húngaro Franz Joseph tiveram suas condecorações revogadas.


    Outras ordens antigas incluem a Ordem Escocesa do Cardo, que remonta a 1687 e é restrita a dezesseis cavaleiros e damas, e a Ordem Irlandesa de São Patrício, agora extinta. Fora essas, a mais grandiosa é a Ordem do Banho, também conhecida por Ordem de Bath, fundada pelo primeiro hanoveriano, George I, em 1725. Embora o nome se refira à prática medieval da antiguidade que determinava que um novo cavaleiro tinha de se banhar para purificar-se, a ordem tem uma origem menos elevada: foi criada parcialmente porque o primeiro e afamadamente corrupto primeiro-ministro britânico Robert Walpole queria uma nova forma de agraciação. Estendida para além das guerras napoleônicas, ela é usada atualmente pela Grã-Bretanha para honrar estrangeiros eminentes, de generais a líderes de outros países. Dois deles, os tiranos Nicolae Ceaucescu, da Romênia, e Robert Mugabe, do Zimbábue, ao final acabaram tendo suas honrarias canceladas.


    Durante grande parte de sua história, a monarquia britânica tem sido criticada por artistas e intelectuais por não ser suficientemente interessada em artes, literatura ou nas ideias em geral. Isso foi considerado um problema já durante os primeiros anos do reinado da rainha Vitória, quando se notou que a Grã-Bretanha não tinha nada parecido com a condecoração Pour le Mérite da Prússia, ou as honrarias para homenagear feitos nos campos cultural e científico. Em 1902, Edward VII instituiu a Ordem de Mérito para marcar sua Coroação. Diferentemente da maioria dos outros títulos, não tinha a mão dos aristocratas e nenhuma conexão com o governo; era agraciada pelo rei ou rainha apenas, e limitada a 24 membros. Talvez como resultado disso, é um dos poucos sistemas britânicos de reconhecimento com histórico praticamente impecável. De todas as figuras da ciên­cia, das artes e da política que se destacaram durante o século XX e que a maioria das pessoas esperaria e gostaria que fossem agraciados, uma grande parte de fato foi. De personalidades da Era Vitoriana ainda vivas quando da criação da honraria (como Florence Nightingale e Thomas Hardy) a grandes compositores (Britten e Vaughan Williams), poetas (T. S. Eliot e Ted Hughes), artistas (Henry Moore e Lucien Freud), escritores (E. M. Forster e Henry James) e uma vasta gama de cientistas (Paul Dirac e Tim Berners-Lee), a lista é impressionante. Houve muitos almirantes e até mesmo políticos, como Clement Attlee e Margaret Thatcher, que foram bem escolhidos.


    No geral, a Ordem de Mérito é um clube de pessoas cujo sobrenome basta para descrevê-los. De vez em quando, eles participam de um jantar ou almoço na companhia da rainha e têm seus retratos pintados. Mas a Ordem de Mérito, ou OM, não tem nada a ver com pompa ou ostentação. É o que a Grã-Bretanha tem de mais parecido com uma reunião dos “imortais” — apesar de que, conforme um deles me disse certa vez com satisfação: “Acho que há muito mais imortais do que pessoas que receberam essa honraria”.


    Até 1917, esse grupo, mais uma ordem para diplomatas e ainda outra para serviços pessoais prestados ao rei ou rainha, a Ordem Real Vitoriana, compunham o sistema de agraciação. Havia também as honrarias militares, é claro, mas nada para os bretões comuns que serviram de outras maneiras — fazendo doações, prestando muitos serviços, fazendo algo “além da expectativa”.


    Até o reinado de George V, pode-se dizer que ser honrado e receber “uma honraria” eram duas coisas distintas. A aprovação de concidadãos e demonstrações privadas de respeito, além de ocasionais cumprimentos por parte de organizações de caridade e cívicas, eram o máximo que as pessoas poderiam esperar. ­George mudou essa realidade quando instituiu a Ordem do Império Britânico, em 4 de junho de 1917. Ela tem cinco categorias, que vão desde Cavaleiro da Grã-Cruz à mais modesta, Membro. As duas classes mais altas criam Cavaleiros ou Damas, e ainda que sejam limitadas em número, as OBEs [sigla em inglês para Order of the British Empire, Ordem do Império Britânico] e MBEs [sigla em inglês para Member of the British Empire, Membro do Império Britânico] mais simples não são. A OBE é dividida nas alas militar e civil, e a MBE tem fortalecido deveras a influência da monarquia. Muitas das 404.500 honrarias que foram conferidas pela rainha são OBEs ou MBEs: as listas semestrais de celebridades, estrelas do esporte, entre outros, ganharam presença destacada nos jornais e foi alvo de comentários, felicitações e desapontamento. O significado de uma honraria como essa foi, quase que certamente, ideia do lorde Escher, membro liberal do parlamento por um mandato cujos serviços à corte começaram na época vitoriana (ele instalou um elevador para a rainha Vitória em Windsor, e empurrava sua cadeira de rodas pelo Palácio de Kensington). Mais tarde, ele se envolveu profundamente com o reinado do rei Edward VII.


    Escher era oblíquo, bissexual e bajulador demais para o gosto de George, mas foi esperto e viu a necessidade de criar uma honraria mais democrática.


    A guerra havia desencadeado uma distribuição de novas honrarias militares para um vasto número de heróis da linha de batalha, ao passo que aqueles que permaneceram no país — essa era a ideia — poderiam ser agraciados por seus enormes esforços voluntários com as OBEs. Uma vez que era impossível para o Palácio encontrar e listar aqueles que receberiam a honra, essa tarefa tornou-se praticamente uma função do governador em exercício. Entre os primeiros contemplados estavam oficiais de sindicatos, inclusive o esquerdista William Appleton, da Federação Geral dos Sindicatos, e Ben Turner, trabalhador do setor têxtil. Ao final de 1919, vinte e duas mil OBEs haviam sido conferidas, muitas a operários da indústria e pessoas que promoviam instituições de caridade. A monarquia estava fincando suas raízes justamente nas áreas em que se sentira ameaçada. Infelizmente, o mandato pós-guerra de Lloyd George não somente vendeu muitas indicações e condecorações, mas também tratou as OBEs como um tipo de moeda de barganha; por um tempo elas se tornaram algo como a Order of the Bad Egg (Ordem do Ovo Podre). Mas, nas décadas que se seguiram, tiveram seu status restabelecido e, atualmente, são tão importantes para o sistema de honrarias britânico quanto a Légion d’Honneur é para a França.


    * * *


    A derradeira medida de fundação da Casa de Windsor simplesmente retomava um hábito da monarquia do início do século XX e lhe dava novo impulso. Edward VII entendera a importância de ser visto por seu povo e de fazer visitas regulares para inaugurar hospitais, batizar navios e inspecionar regimentos. A realeza vitoriana teve seu nome gravado em tudo o que se possa imaginar, de hospitais infantis até instituições de caridade de renome. Mas o rei George e a rainha Mary eram de outro time. Durante o levante industrial do período pré-guerra, eles visitaram áreas industriais da Inglaterra, da Escócia e de Gales. George chegou até a visitar uma mina de carvão e conversar com as lastimosas famílias dos mineradores. Mas a guerra tomou um rumo drástico demais e não faria sentido o rei sair em visita às pessoas comuns. A Grã-Bretanha dos tempos de guerra dependia de organizações voluntárias de tal forma que seria até difícil de entender hoje; de 1914 a 1918, cerca de dez mil novas foram criadas. Ter um patrono da realeza ou conexões com a corte, ou mesmo receber sua visita, ajudava a levantar dinheiro, e os renomados Windsor colocaram-se no centro de uma cascata inesgotável de doações e apoio moral.


    Atualmente, a reputação de George V não é das melhores. Ele é lembrado como um filisteu, obcecado com regras ultrapassadas de indumentária e etiqueta, e criticado por ser excessivamente entusiasmado por sua incomparável coleção filatélica. Ele certamente era de uma austeridade ímpar, capaz de intimidar tanto visitantes quanto seus filhos. Seus tempos de duque de York foram especialmente inexpressivos; nas palavras de seu biógrafo, “na verdade, por dezessete anos, ele nada mais fez do que matar animais e colar selos”9. Mas, assim como outros que esperaram muito tempo para se tornar reis, George melhorou muito quando finalmente começou a trabalhar. Depois de seu início conturbado, muitas de suas intervenções políticas posteriores foram acertadas. Após se machucar bastante ao cair de seu cavalo durante a Grande Guerra, ele com frequência sentia fortes dores, e seu pavio curto tornou-se ainda mais curto. Mas lidou bem com um mundo em transformação em que políticos socialistas chevagam ao Palácio de Buckingham enquanto a aristocracia perdia poder.


    Quando se tornou rei, antes de a guerra começar, George V relutou em se aliar ao governo radical liberal democraticamente eleito contra a Câmara dos Lordes. Mas mordeu a língua e aceitou, rosnando, a empreitada. Ele achava o jovem Winston Churchill um moleque despudorado, e nunca foi fã do convencido Lloyd George, especialmente quando este começou a perverter o sistema de honrarias vendendo títulos. Mas George não se manifestava publicamente e apoiava ambos. Anos depois, após a criação da República da Irlanda, ele fez uma intervenção verdadeiramente importante no norte do país; seus esforços conciliatórios foram de grande ajuda quando parecia, para muitos, que uma guerra mais ampla ali seria inevitável.


    Mais tarde, relembrando com grande horror a Primeira Guerra Mundial, ele foi brando demais com relação a Hitler e cético quanto aos avisos de Churchill. Mas certamente não foi o único. Para a presente história, o que importa de fato é como o rei George reinventou a monarquia. A maneira como Elizabeth reina hoje, o que ela faz, como ela é vista e descrita, tudo tem sua origem em decisões tomadas por seu avô quando a Europa se contorcia em sangrentos conflitos e a Grã-Bretanha enfrentava a fome e a derrota nas mãos dos capitães que comandavam submarinos militares. George V foi o primeiro homem importante na vida de Elizabeth; o velho oficial naval, com cheiro de fumo, com quem ela brincava quando criança e de quem se lembra bem, foi o verdadeiro fundador da Casa de Windsor, conhecida como A Firma.


    Durante todos os seus percalços, o rei recebeu grande ajuda de sua esposa. Em fotografias da imprensa ou oficiais, a rainha Mary parece ter um semblante tão duro quanto um membro da realeza seria capaz de ter. Ela é uma figura dominante na história da Casa de Windsor. Nascida no Palácio de Kensington, no zênite do reinado da rainha Vitória, viveu mais que seu marido e seu filho, o rei George VI; e viveu o suficiente, inclusive, para ver sua neta Elizabeth ser coroada rainha, em 1953. Seu nascimento foi comunicado à realeza da Europa por cartas escritas em alemão; ela assistiu ao funeral de seu filho pela televisão. A influência da rainha Mary na monarquia britânica de hoje é considerável, ainda que em grande parte obliterada. Ainda que fosse imponente — era mais como a proa congelada de um navio antigo de guerra — e excessivamente entusiasmada com os presentes que recebia daqueles a quem visitava, a rainha era uma reformadora social arguta e uma benfeitora dedicada. À medida que seu marido dava uma nova forma à monarquia, ela fez uma forte aliança com uma líder sindical radical chamada Mary Macarthur, que fazia campanhas para aumentar o salário para pagar o “trabalho suado” de mulheres eduardianas cosedoras de camisas, fazedoras de geleia e de correntes. Agitadora notória, Macarthur era casada com o presidente do Partido Trabalhista, Will Anderson. Quando a rainha Mary a convidou para visitar o Palácio de Buckingham, ela, em suas próprias palavras, deu uma aula amigável à rainha sobre a desigualdade de classes e seu sistema injusto. E concluiu, acertadamente ou não, que “a rainha compreende e percebe toda a situação de um ponto de vista sindicalista”10.


    A primeira “situação” era o profundo efeito que a guerra teve, desde os seus primeiros dias, sobre as negociações e o comércio, uma vez que muitas mulheres perderam seus empregos. A rainha Mary e suas amigas aristocratas encorajaram um grande aumento do tricô e do bordado como trabalhos de guerra, o que apenas tornou a vida das funcionárias das fábricas de roupas ainda mais difícil. Macarthur implorou a uma amiga que tentasse tudo que estivesse ao seu alcance para “fazer com que aquelas mulheres parassem de tricotar!”. A rainha Mary entendeu o recado e criou o Fundo para as Mulheres Trabalhadoras, que arrecadava dinheiro para subsidiar projetos voltados para mulheres desempregadas. Um comitê apartidário foi montado e, apesar de a rainha não ser um membro do parlamento, ela os infernizou a distância e se envolveu pessoalmente com a questão, comportamento até então inédito para a realeza. Conforme a guerra avançava, mais e mais mulheres eram recrutadas para substituir os homens em armas, e os desafios mudaram. A rainha Mary, assim como o rei, tornou-se obcecada e incansável em suas visitas a centros de distribuição de alimentos e hospitais, insistindo sempre em ver os mais gravemente feridos. Ela trabalhou na arrecadação de dinheiro para um fundo de auxílio e para enviar cestas de Natal para as tropas, sendo apelidada carinhosamente de “trator da caridade”. Também era incansável em seu trato com a documentação e suas respostas a pedidos de doações. Mais tarde, foi dito que ela teria replicado a uma princesa cansada, que reclamava por ter de fazer mais uma visita a um hospital: “Nós somos a família real — e nós amamos hospitais”. Comentou à margem de uma de suas biografias, que alegava ser ela uma pessoa que se entediava com facilidade: “A verdade é que a rainha nunca se entedia”. Essa é uma atitude, uma obstinação, que ela compartilha com a rainha atual.


    Depois que a guerra acabou, toda essa atividade passou a ser considerada parte dos incomensuráveis esforços dos Windsor para demonstrar a importância da realeza. Havia evidências suficientes de que uma mudança era necessária. Em 1918, o lorde Cromer, um tipo de ancião do serviço público, alertou que “a monarquia não está tão estável agora”. Naquele novembro, George V visitou um ajuntamento de 35 mil ex-militares no Hyde Park, e ainda que ele e outros membros da família real tenham sido muito aplaudidos, em seguida os homens começaram a se aproximar do rei e pressioná-lo, reclamando que suas pensões eram míseras, que estavam desempregados e que não tinham moradia decente. Ele foi assediado, de uma forma não muito amigável, e quase o derrubaram de seu cavalo. Faixas de protesto foram erguidas e não foi fácil para a polícia tirá-lo de lá em segurança. Depois de voltar para o Palácio de Buckingham em silêncio, juntamente com o príncipe de Gales, o rei apeou e disse: “Aqueles homens tinham um temperamento curioso”, antes de chacoalhar a cabeça e entrar no palácio.


    Diante desse tipo de pressão política, os esforços de caridade e as visitas públicas da realeza tornaram-se um dos aspectos mais notáveis da monarquia, provavelmente até mais importantes que suas celebrações e cerimoniais. O futuro rei George VI foi eleito presidente da Boys Welfare Association (Associação para o Bem-Estar Jovem), e o príncipe de Gales, mais tarde Edward VIII, tornou-se patrono do National Council of Social Services (Conselho Nacional dos Serviços Sociais), sendo enviado em visitas por todas as partes mais carentes da Grã-Bretanha, durante as quais demonstrou o carisma pelo qual ficou conhecido mais tarde. George V começou a compilar um mapa mostrando o trabalho público de caridade sendo feito pela família, quase como uma campanha militar, com bandeirinhas mostrando onde eles haviam estado; mais tarde, montou uma tabela mostrando a produtividade de cada um dos membros da realeza, que carregava consigo para todas as festas de Natal que passava em Sandringham. Um escritor descreveu “o rei perscrutando suas tabelas como um navegador cuida de seus diários de bordo”11.


    Nem todas as ideias iniciais da reforma foram aceitas imediatamente. Clive Wigram, um ex-cavaleiro de Bengala que se tornou escudeiro de George e depois seu secretário particular, argumentou logo após a guerra que era hora de abrir o Palácio de Buckingham e seu jardim a “pessoas de todas as classes”, inclusive professores e funcionários, “ao mesmo estilo que as recepções da Casa Branca”. Essa ideia de Wigram estava adiantada pelo menos oitenta anos. Mas em todos esses eventos, podemos ver o que, de fato, era a criação de um novo tipo de monarquia. A crise de 1917 gerou uma família real “britanizada”, que cortou relações com suas origens alemãs e seus parentes russos, além de ter feito esforços específicos para se enraizar mais profundamente no subsolo da vida britânica do que antes. O lorde Stamfordham, além de escolher seu próprio nome, deu à Casa de Windsor seu princípio basilar quando escreveu, no mesmo ano: “Nós temos de nos esforçar para induzir as massas trabalhadoras pensantes, os socialistas e outros a pensar na Coroa não como mera figurante, uma instituição que, como eles dizem, ‘não conta para nada’, mas como o poder vivo do bem… que afeta os interesses e o bem-estar de todas as classes”. Essa foi a missão que George tomou para si, e que seu filho e sua neta assumiram em seguida. Foi a frase mais importante que um funcionário da corte já escreveu, e continua sendo a mais influente.


    Mesmo com as mudanças na Casa de Windsor, a família real ainda era extremamente rica, servida por criados aristocratas, e mantinha-se reclusa em seus castelos e palácios a maior parte do tempo. Durante os anos 1920, um silêncio profundo de Windsor se abateu sobre o Palácio de Buckingham, cortinas pesadas e a rotina do dia a dia do campo silenciou o barulho febril da Era do Jazz. Depois da guerra, o rei George e sua esposa ficaram na Grã-Bretanha, tendo viajado para o exterior apenas por sete semanas durante os dezesseis anos entre o armistício e a morte do rei. Ele preferia a companhia de seus familiares mais próximos à de qualquer outra pessoa; vivendo como um devoto homem do campo, seu dia decorria com precisão cronometrada, na companhia de um periquito de estimação e dependente emocionalmente de uma chamada telefônica diária para sua irmã, a princesa Vitória (em uma das muitas boas histórias sobre o rei George, certa vez uma ligação foi transferida para o Palácio de Buckingham, e a princesa começou a conversa com um “alô, velho bobão”, sendo interrompida em seguida pelo operador, que disse: “Perdão, Alteza, mas Sua Majestade ainda não atendeu ao telefone”12.) Ele não tinha grande consideração pelos tipos literários e intelectuais de modo geral, repudiando-os e chamando-os de eyebrows — até descobrir que a palavra correta era highbrow — afetados.


    Ainda assim, politicamente, o homem que a princesa Elizabeth veio a conhecer como “Vovô Inglaterra” provou ser um operador hábil, mestre na retirada estratégica, que estava determinado a vencer, se não os “eyebrows”, ao menos os críticos da classe trabalhadora. Em 1924, quando subiu ao poder o primeiro governo trabalhista, de vida curta, George especulou secretamente o que a sua avó, a rainha Vitória, teria feito (não muito), mas depois prosseguiu, dando o melhor de si para fazer com que os novos ministros do gabinete — descritos certa vez como “Mac­Donald, o secretário esfaimado; Thomas, o maquinista; Henderson, o operário de fundição; e Clynes, o beneficiador de grãos”13 — se sentissem acolhidos no Palácio de Buckingham, de Windsor e de Balmoral. Ele fez amizades verdadeiras com vários deles. Sob o reinado de George V, a pompa imperial do século XIX e os confrontos nervosos da Grã-Bretanha eduardiana esmaeceram-se; apesar de todas as previsões catastróficas, a monarquia, mais uma vez, tornou-se um símbolo de unidade, mantendo-se afastada da agitação política.


    Outro monarca talvez não tivesse conseguido. Se o irmão mais velho de George, o fraco e ruidoso Eddy, duque de Clarence, não tivesse morrido de gripe em 1892, a história da monarquia britânica talvez tivesse sido mais curta. O rei George, que se casou com a mulher que tinha originalmente sido prometida a Eddy, possuía muitos traços que reapareceriam no reinado da atual rainha. Era discretamente devoto e reservado emocionalmente, com uma crença máxima no dever e na família. Mais de setenta anos atrás, o historiador fervorosamente patriota, sir Arthur Bryant, disse que George V e sua rainha representavam as convicções secretas de cada inglês que se prezasse em um tempo em que outros líderes mais intelectualizados de outras nações estavam “pregando o sermão da desintegração, e muitos de seus líderes sociais tinham abandonado as boas maneiras e perdido o bom-senso no convívio social”14.


    Apesar da linguagem floreada, o julgamento de Bryant também se aplica à rainha Elizabeth. Isso não é de surpreender: pelos primeiros dez anos, Vovô Inglaterra foi parte de sua vida, acenando para ela de sua janela no Palácio de Buckingham, brincando com ela como nunca brincara com seus filhos e desfrutando sua companhia. Após a sua morte, que abalou Elizabeth profundamente, sua viúva, a rainha Mary, se envolveu bastante em sua educação. Se ela era a queridinha de seus pais, também era de seus avós.


    Quando Elizabeth nasceu, em 1926, passou a fazer parte não só de uma família, mas de um plano familiar. Uma década mais tarde, no entanto, essa campanha — e a Casa de Windsor — quase se desintegraram por completo.


    A crise do tio David


    O “tio David”, como era conhecido o rei Edward VIII na família da rainha, era o rei mau, o Windsor que entendeu tudo errado. Era uma celebridade vã e caprichosa, que demonstrava que carisma, apesar de ser útil em política ou no ramo do entretenimento, era matéria de má qualidade para se construir uma monarquia constitucional. Entediado com o dever, o rei Edward procurou diversões. E, quando a realeza mais experiente age de maneira realmente inaceitável, põe tudo a perder.


    O aviso aterrador dado por Edward VIII é uma das bases da visão de mundo da rainha. Até os nove anos, ela o conhecia de perto como o carismático e alegre tio David, que corria atrás dela na casa de seus pais e gostava de brincar. Depois ele deixou de brincar e desapareceu entre manchetes de jornais e o exílio.


    O príncipe divertido, impecavelmente vestido, ainda que sempre com o olhar tristonho, por muito tempo foi a esperança do Império Britânico. Treinado pela marinha, ele fez de tudo para que deixassem-no lutar nas trincheiras durante a Primeira Guerra Mundial, para chegar tão próximo da linha de frente que pudesse ser bombardeado. Depois da guerra, foi mandado em viagens pelo Império para visitar aquele agora desaparecido mundo em seu momento de maior glória, antes que começasse a desmoronar, encontrando pessoas e cumprimentando-as, das planícies da Índia a locais ermos e congelados do Canadá. Ele leu os discursos escritos para ele com desenvoltura e graciosidade. Nos anos 1920, ele era, para os leitores dos jornais britânicos, o ideal de beleza do homem moderno. Apesar de ser um adepto das caçadas com cães, também explorou o novo mundo das discotecas e dos campos de golfe. Ele era considerado pelas massas, na Grã-Bretanha e no exterior, um homem atraente e cheio de vitalidade, com ideias avançadas e grande carisma. Ainda assim, “David” foi, antes de Diana, o primeiro exemplo do que pode acontecer quando um membro-líder da família real começa a se comportar como uma celebridade estelar. As pequenas regras do povo não se aplicavam a ele; da mesma forma, ele secretamente desdenhava o mundo palaciano que o cercava.
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