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  parte 1




  Um xeque-mate




  me derrubou.




  Matei num gole




  o que restou.




  José Miguel Wisnik, “Vírus”.
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decepção


  Aqueles sons – ruídos conhecidos, dor antiga – foram surgindo pouco a pouco em sua consciência. Mesmo depois de abrir os olhos, Fernanda continuou deitada. Ouvindo, apenas ouvindo.




  Olhar pra quê? Sabia o que era. É, sabia...




  Um risinho, a voz rouca e pastosa chamando-a de algum lugar nos arredores daquela decepção crescente que se espalhava por seu rosto sonolento, cansado de tentar inutilmente dormir.




  – Morena... More... Onde tá você, minha moreninha...




  Chorar, não. Não ia chorar.




  Prometeu a si mesma que não ia chorar e não...




  Um brilho novo nos olhos inesperadamente úmidos. Sentiu-se vencida. A lágrima tremeluziu, refletindo a luz mansa de uma luta solitária que ainda pairava no céu da madrugada hostil. Escorreu – quente, amarga, doída, pedaço da lua, resto da vida, que perdia sua cor, seu brilho, com a proximidade da manhã.




  Madrugada ainda escura. Manhã fria. Proximidade de um novo dia.




  Barulho em algum lugar da casa silenciosa. Fernanda ouve todos. O arrastar de uma cadeira. O isqueiro que cai no chão. O baque dos sapatos abandonados pelo chão – sapatos que ela algumas vezes recolhera com dor no coração. Aqueles risos roucos, sem sentido, varando a noite que termina com uma certeza frustrante para Fernanda.




  Por fim, a cama incomoda, aprisiona, angustia. Fernanda levanta e corre para a porta do quarto. Ouve os passos avançando pelo corredor. No coração, aperto, desconforto, mais dor do que decepção.




  Passos. Claudicantes. Arrastados. Difíceis. Cada vez mais próximos. Fernanda sente sua proximidade. Hesita. Olha para a porta. Para a maçaneta. Talvez até para si mesma. Agarra-se à maçaneta, os passos cada vez mais próximos. Barulhentos. Vacilantes. Bruscos e estrondosos.




  Aquela voz distante não a chama mais. Repete frases entrecortadas por risos sem sentido. Alegria sem sentido. Risos. Ruídos. Nada mais. De repente, um brilho maior – um corpo caindo do outro lado da porta. Fernanda agarra-se à maçaneta e entreabre a porta.




  – Ah, mãe... – geme, angustiada, a decepção na lágrima que escorre dos olhos. Inútil tentar segurar. Inútil limpá-la com as costas da mão. Logo tem outra e, depois daquela, mais uma. Decepção.




  As duas ficam se olhando. Fernanda, parada na porta, o rosto espremido na fresta, não consegue dizer nada para aquela mulher que, de gatinhas no chão, com os pés descalços, sorri meio sem jeito, o cabelo negro, despenteado, caindo sobre um dos lados do rosto.




  – Acordei você? – pergunta Letícia.




  Tenta se levantar. Não consegue. Quase cai. Sacode a cabeça e finalmente se senta, as costas apoiadas na parede de um lado do corredor escuro. Tira os cabelos do rosto com raiva. Solta um palavrão. Embaraçada, olha para Fernanda e sorri.




  – Desculpa, filha. Eu não queria...




  Fernanda não diz nada. Apenas olha, o cheiro da bebida ardente entra em seu nariz. Machucando fundo no coração. Decepção.




  – Você desculpa a mamãe?




  Silêncio.




  Magoada, Fernanda pensa, chega a abrir a boca, mas acaba não dizendo nada.




  – Desculpa? – Letícia estende a mão para ela, como que buscando ajuda, um pouco de compreensão. Tenta se levantar. Inútil. O corpo não obedece. Nada acontece por mais que ela se esforce, o que a deixa mais irritada e a faz soltar outro palavrão. – Desculpa?




  A porta fecha vagarosamente, Fernanda se encosta nela. Pensa em abri-la de novo. Correr para Letícia e ajudar. Como das outras vezes, ajudar. Mas desta vez não vai, decepcionada, magoada, envergonhada de mais uma lágrima que cai.
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cama de gato


  Caio estava com a cara amarrada quando Fernanda apareceu na porta da cozinha esfregando os olhos, despenteada, ainda sonolenta. O cheiro do café que ele estava fazendo encheu a cozinha.




  – O que você está olhando? – resmungou ele, mexendo o pó no coador, mal-humorado.




  Estava aborrecido.




  Ele sempre se aborrecia quando tinha que fazer o café. Era uma coisa que ele fazia desde que o pai morrera e, a cada dia que passava, gostava menos.




  Fazia porque tinha que ir cedo para a escola. Fazia porque, quando Letícia voltava bêbada para casa, ele fazia tudo e qualquer coisa para não se encontrar com ela no dia seguinte.




  Fernanda preferiu não aborrecê-lo ainda mais. Entrou. Espreguiçou-se.




  – Não estou olhando nada – disse displicentemente, achegando-se à mesa debaixo da qual Valentina estava deitada. Ao vê-la, a pequena beagle levantou e acercou-se de suas pernas. – Bom dia, Valentina!




  Os olhos da cachorrinha cintilaram de entusiasmo.




  Fernanda abriu a geladeira. Pegou a manteiga. O prato onde havia um pequeno triângulo branco de queijo. Geleia de morango. Leite. Tinha um pedaço de pizza geladinho. Como ela gostava.




  Colocou tudo em cima da mesa. Caio trouxe o café.




  – Você esquenta o leite, se quiser – tornou a resmungar, o mau humor crescente e a pressa (seus olhos volta e meia viravam-se para a porta, temendo que alguém aparecesse de um momento para o outro; Fernanda sabia muito bem a quem ele temia). Sorvia o café da xícara em goles apressados, nervosos. – Eu estou com pressa!




  – Sei... – Fernanda ficou olhando para ele.




  Mentiroso!, pensou.




  Caio ia fazer 13 anos dentro de dois meses. Era a cara do pai, como todos diziam. Alto, magro, ruivo e nervoso como ele. Seus olhos de um azul úmido e desconfiado traziam uma contrariedade conhecida. Sempre que Letícia bebia, ele ficava daquele jeito. Calado, lutando contra a própria raiva e contra aquela contrariedade de gestos bruscos e palavras rapidamente ditas a contragosto.




  Fernanda ainda perguntava de vez em quando o porquê de tanta pressa. Uma ou duas vezes falara que ele ia acabar engasgado se...




  – Ah, não enche, tá, Nanda! – fora a resposta dele diante de sua preocupação. Depois, Fernanda percebeu que ele ficara arrependido. Começou a enchê-la de mimos e até deixou que ela brincasse algumas vezes – não muitas, é bem verdade – com seu videogame. Prometia coisas que mais tarde esquecia, não cumpria, mas que prometia, prometia.




  Finalmente, ela começou a deixá-lo de lado. Era bobagem perguntar. Ele jamais respondia; e, a bem da verdade, não era tão necessário que Caio respondesse. Ela já sabia muito bem a razão de tanta pressa – daquela rapidez no tomar o café quente, aquele ar ressentido, a maneira inquieta de olhar a todo instante para a porta, o medo em seus olhos.




  Letícia. Sua mãe.




  Fernanda notara. Sempre que ela voltava daquele jeito, Caio não saía do quarto. Que ele ouvia, ouvia. Tinha certeza. Se ela ouvia, por que seria diferente com ele?




  Caio apenas não saía do quarto. Chegava a se trancar – já tinha ouvido o som da chave girando na fechadura algumas vezes. Tudo para não vê-la daquele jeito.




  Vergonha.




  Era o que sentia. Algo com que não conseguia lidar.




  Uma grande e incontrolável vergonha. Um sentimento que o deixava irritado; mais irritado do que confuso.
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