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La inscripción rockera


			El rock, que para muchos está muerto, habrá sido ante todo un entramado de gestos, de conductas y actitudes que quedaron disponibles para quienes busquen explorar otras posibilidades (anormales) de la experiencia. No cabe duda: como movimiento cultural y social, en tanto fenómeno perteneciente al «capitalismo artista»1, o a la «sociedad de la seducción»2 o del «consumo», el rock habrá sido un movimiento juvenil de oposición al «mundo adulto» que, en rigor, no habrá contribuido particularmente a cambiar las condiciones del mundo existente. Incluso, ha llegado a afirmarse que lo ha consolidado, transformándolo en «agradable» e «interesante». El «fenómeno del rock» habría convertido la rebelión en objeto de consumo3. 

			Pero yo he querido aquí considerar al rock no desde el punto de vista del fenómeno socio-histórico que efectivamente es, sino en tanto «posibilidad de experiencia». Una «posibilidad de experiencia» (Bergson hablaba, en las Dos fuentes de la moral y de la religión, de una «moral virtual», y un filósofo como Etienne Souriau sistematizó un proyecto metafísico centrado en los «modos de existencia virtuales») es un recurso siempre disponible de gestos, estilos, conductas e incluso sensaciones que no necesariamente forman parte cotidiana del fenómeno, de la situación o de la experiencia que podría suscitarlos, aunque, perteneciendo de modo esencial a la estructura de esta misma –en toda experiencia hay un momento virtual que puede actualizarse en determinadas circunstancias– constituye una fuente importante de posibilidades de inscribir la existencia en el tejido social.

			En este último punto, el rock tiene una importancia esencial, y quien quiera negarlo lo hará solo por ceguera. Naturalmente, dicha importancia no va por el lado de las «luchas sociales» ligadas al movimiento obrero y revolucionario, pero basarse en ello para considerarlo una suerte de rechazo pueril e ingenuo de las condiciones de vida modernas y capitalistas por parte de los jóvenes pequeñoburgueses pertenecientes a las sociedades posfordistas4, es como negar la importancia del surrealismo, del dadaísmo o incluso del situacionismo por el mismo hecho, pues hasta donde sabemos –y no obstante muchos de sus miembros defendían el discurso revolucionario del movimiento obrero– estos movimientos de vanguardia tampoco fueron esenciales en lo que concierne a la teoría y la práctica de la revolución social. 

			Pero el rock –después de que Bill Haley and the comets lanzara su Rock and roll around the clock en 1955– estaba ahí, y transformaría toda apropiación cultural de quienes sentimos que con él algo profundo dentro de nosotros se transformaba. Por ejemplo, la apropiación de la literatura moderna, su lectura, ante todo la del icono de la poesía francesa Jean-Arthur Rimbaud. ¿Por qué Rimbaud y el rock? Porque algo hay en la «actitud» de Rimbaud, en su «postura» que va más allá (porque es mucho más profundo) de la pataleta adolescente ante un mundo que no calza con el principio de placer que el narcisismo humano, según Freud, busca a duras penas imponer a todo lo que le es externo. Ahora bien, los sociólogos que se amurallan con los manuales de la vulgata marxista para denostar al rock, en tanto mero «movimiento juvenil» que no hará más que dar a luz a un nuevo universo a someter a la tiranía del consumo, suelen decir que el rock no es más que una «postura». Algo así como levantar el dedo de honor a un policía para después subirse al auto e irse tranquilo a la casa en la playa. ¿Quién podría negar que esto ocurre cotidianamente, y que aquel que sube raudo a su auto deportivo después de haber insultado a la «autoridad» pondrá sin problemas en la radio un disco de The Clash o The Ramones, sin que ello implique para él contradicción existencial alguna? Pero una «postura» es algo muy profundo, lo mismo que un hábito: son configuraciones gestuales donde la experiencia se inscribe en el cuerpo.

			Quisiera permanecer, entonces, en la superficie. Llamaré, siguiendo a Jean-Louis Déotte, a este entramado de gestos, actitudes, estilos y «posturas», una «cosmética»5. Esta definiría el modo en que los sujetos configuran en una apariencia su tipo de inscripción social. La «revolución del rock», si la hay (como sea, no tiene por qué haberla), es una revolución en la cosmética. ¿En la moda vestimentaria, en el modo de hablar, en la manera de «comportarse»? Por supuesto, pero más profundamente en la cosmética, es decir, en los modos como inscribimos los acontecimientos en nuestra apariencia, que es como decir: en la manera en que el deseo configura nuestros cuerpos. El caso de Rimbaud es paradigmático, como antes lo fue el de De Quincey. Recordemos: excelencia académica del escolar brillante que año a año gana todos los premios; encuentro con el profesor de retórica, Monsieur Izambard; hastío profundo, rabia adolescente contra todo orden y contra toda autoridad; las Cartas del vidente, a otro profesor, Paul Demeny, la más conocida de las cuales es redactada el 15 de mayo de 1851: hay que transformarse en vidente, por medio de un sostenido y sistemático desarreglo de todos los sentidos; yo es otro; la huida del hogar materno hacia París, hacia Verlaine, hacia la «literatura»; la Temporada en el infierno: la huida hacia África («¡Hambre, sed, gritos, danza, danza, danza!»), las Iluminaciones, el silencio. 

			¿Qué hay en la experiencia-Rimbaud? Hay un grito, un Aullido (como el del libro de Ginsberg) que llegará y se apropiará (de un modo que no es ajeno a las posesiones mágicas estudiadas por Marcel Mauss) del cuerpo de Jim Morrison, del de Patti Smith, del de Nick Cave. Esa posesión tiene una fuerte potencia de irradiación.

			Detengámonos un poco en este tipo de posesión, y en los modos de su irradiación. Si Rimbaud está en Morrison, y este en aquel, ello ocurre al modo en que Warburg pensó la sobrevivencia de gestos (inscripciones del cuerpo) de la estatuaria clásica y pagana en el arte del Quattrocento, gestos que implican por definición actos, acciones, movimientos, cosméticas, posturas; lo mismo en relación a su propia experiencia de la locura (la suya y la del mundo) y las danzas de los indios pueblo que pudo estudiar en Nuevo México a fines del siglo XIX. La energía que liberó la vida y la obra de Rimbaud (y sabemos que tal vez en nadie como en él se manifiesta de modo tan intenso la unión estética entre vida y obra) necesariamente habría de irradiar, primero, la vida y la obra de Keuroac y los beatniks, y después las de Bob Dylan, Jim Morrison, Janis Joplin. Y esto de un modo completamente esencial y en ningún caso anecdótico, pues estamos precisamente en el nivel de la apariencia y de su ordenamiento, es decir, en el momento en que un gesto, un acto, un pliegue del cuerpo, se inscriben en la realidad transformándola. 

			Sea Bob Dylan cantando «Mr. Tambourine Man» en el Newport Festival, en 1964. Evidentemente, la lírica de esta hermosa canción coincide plenamente en lo que refiere a su estilo y su semántica con la propuesta que poco menos de cien años antes, en Francia, había desarrollado Rimbaud. «El barco ebrio», «Los poetas de 7 años», «Lo que se dice al poeta a propósito de las flores», resuenan fuertemente en este texto de Dylan que trata de la fascinación y el riesgo de perderse en los paraísos artificiales propuestos por las drogas. Pero al ver el viejo video del registro de aquella temprana performance de Dylan, caemos en la cuenta de que hay algo que refiere al cuerpo del propio cantante, a sus gestos, a esa fragilidad adolescente y enrabiada, a esa sonrisa triste, que nos obliga a pensar que ese que, ahí, canta esos versos con voz metálica y dulce a la vez, no es otro que el propio Rimbaud. Es verdad que, por una parte, Dylan canta: «Llévame en un viaje/ en tu barco mágico en torbellino/ me han quitado mis sentidos/ mis manos no pueden agarrarse a nada/ Los dedos de mis pies, entumecidos/ no me permiten caminar/ esperan solamente que las suelas de mis botas/ se pongan a vagabundear», y Rimbaud escribe en Le bateau ivre [El barco ebrio]: «Sé de cielos que estallan en relámpagos,/ y de trombas y resacas y corrientes;/ sé del atardecer/ y del Alba exaltada como una bandada de palomas./ ¡He visto, a veces, lo que el hombre ha creído ver!»6, creándose una particular comunión espiritual entre ambos poetas. No es menos cierto, sin embargo, que esta sobrevivencia se manifiesta en gestos, en formas de inscribir el cuerpo en el mundo.

			¿En qué consiste esta inscripción? Primero, en algo así como escribir la errancia. Rimbaud forma parte de una larga estirpe de poetas fuertemente atraídos por la experiencia del nomadismo, tanto por los asuntos tratados en sus obras como por la experiencia que, a partir de aquellas, ellos quisieron inventar. François Villon, poeta francés de fines de la Edad Media (s. XV), es uno de sus más ilustres e intensos representantes. La errancia, en tanto expresión del nomadismo, siempre implica la transgresión de los códigos normativos y morales propios de la sociedad sedentaria. Villon fue el primer poeta en atacar directamente al sistema moral de su época, llevando una vida marcada por su actividad delictual que comenzó cuando, el 5 de junio de 1455, hirió mortalmente a un cura llamado Philippe Sermoise. Por primera vez debe huir de París, ciudad donde nació y obtuvo el diploma de Bachelier en la Sorbona. Un año más tarde, habiendo obtenido el perdón de las autoridades –básicamente porque Sermoise, antes de morir, lo perdonó– regresó a París y organizó una banda para robar el Colegio de Navarra de la Universidad. Otra vez la huida, el vagabundeo, la errancia. Varias condenas más por robo; en cada una, el perdón (las autoridades de la época, al parecer, valoraban el aprecio que su obra producía en los círculos cortesanos). Después, en 1466, luego de haber sido reconocido como participando de una riña en la que un notario pontificio terminó herido, la condena a la horca. Como siempre, el perdón y la prohibición por diez años, de volver a París. Igualmente la poesía: la «Ballade des pendus» [«Balada de los ahorcados»] (conocida también como «El epitafio de François Villon»), «Le testament» [«El testamento»], la «Ballade des femmes de Paris» [«Balada de las mujeres de París»]; a los treinta años no vuelve a dejar otro rastro. La errancia suele comunicar con la desaparición.

			El caso de Villon, como el de Rimbaud, marca un punto extremo en que la vida y la obra de un poeta se confunden en el sentido de la transgresión y de la errancia. Escribe Villon en el «Epitafio»: «La lluvia ya nos tiene mojados y lavados/ y el sol nos ha secado y ennegrecido/ Las urracas, los cuervos, nos sacaron los ojos/ y arrancaron los pelos de cejas y de barbas/ Nunca, en ningún momento, podemos estar quietos:/ hacia un lado, hacia el otro, según varía el viento/ a su antojo nos mueve, sin parar un momento,/ por las aves picados lo mismo que dedales (…)». Se trata, en efecto, de un tipo de huida, pero no en el sentido moral que solemos atribuir a este término, como si se tratase de una debilidad condenable por cuanto impide asumir las responsabilidades «adultas» respecto a las normas sociales y legales. Rimbaud, que tuvo menos problemas con la policía que Villon pero que, no obstante, en un confuso incidente ocurrido el 10 de julio de 1873, terminó herido a bala por su amante Verlaine, manifestó siempre un deseo infinito por «huir». Escribe al final del poema en prosa «Adiós», el último de la Temporada en el infierno (1873): «Es la víspera, sin embargo. Recibamos todos los influjos de vigor y de ternura real. Y, en la aurora, armados de una ardiente paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades». 

			Y es que, como reflejan los versos de Rimbaud, toda errancia se funda en una esperanza imposible –cambiar la propia vida, para cambiar el mundo– y comunica entonces con la utopía. ¿No es esta utopía la que funda el deseo –cuando hablamos del rock siempre hablamos del deseo– de un Bob Dylan, de un Leonard Cohen, de un Jim Morrison, todos dejando sus casas y familias para encontrarse, en otras «espléndidas ciudades», con un «principio de esperanza» que les permitiese encontrar el método para (como decía Rimbaud en uno de sus «delirios») «cambiar la vida»? No se trata de revolución, de acuerdo con la concepción marxista de la historia. Se trata, tal vez, de algo todavía más profundo y que la mayoría de los revolucionarios suelen no cumplir: transformar las condiciones de la propia existencia. Esta transformación implica necesariamente el paso del sedentarismo al nomadismo. Una existencia nómade –errante, por tanto– se caracteriza, según Deleuze-Guattari (Mil mesetas), por transformar los espacios «estriados» henchidos de signos que indican las rutas a seguir –y las normas de conducta a respetar a lo largo de la ruta–, en espacios «lisos» donde todos los signos preestablecidos han sido borrados. Aquí se constituye uno de los puntos más productivos para pensar la activación de una posibilidad experiencial que rechace las codificaciones institucionales de la misma, la relación entre la experiencia poética moderna y el rock. Patti Smith, por ejemplo, es una figura histórica que define intensamente esa relación. 

			Para Rimbaud, esta posibilidad experiencial estuvo determinada, primero, por la huida de la casa materna en el pequeño pueblo de Charleville, hacia la «gran ciudad» de la poesía, la bohemia y la revolución: París. Pero rápidamente su espíritu comienza a llenarse de imágenes que hablan de «lo negro», de «África», de sus ancestros «bárbaros», de su odio hacia «lo blanco». En el caso de Morrison, se trata de dejar atrás (y no volver a ver más, como sabemos que hizo) a su familia gobernada por un padre militar, empezando una vida creativa dedicada a la poesía y a la música en L.A. Allí, junto a Manzarek, Krieger y Densmore, fundará una «comunidad» no solo de creación artística y musical, sino ante todo de exploración experiencial. Lo mismo Rimbaud junto a Verlaine. La electricidad, los medios de comunicación, la «industria cultural» harán toda la diferencia (y esta es importante, nadie podría negarla), pero el anhelo, el deseo que está detrás es el mismo: abandonar la subjetividad burguesa y blanca para acceder a otro mundo, uno donde se es nómade y errante, en vez de sedentario. Bob Dylan, por su parte, cuenta en sus memorias (tituladas Crónicas) que para él el folk y sus inicios en el Nueva York de inicios de los años sesenta significaba acceder al inagotable fondo de conocimientos guardados por generaciones en el universo del folclore, el que con sus mitos, sus alegorías, sus imágenes y sabiduría inmemorial le permitirían, ante todo, reinventarse a sí mismo en un sentido, podríamos decir, no-burgués y no-blanco. 

			En 1950, Muddy Waters, uno de los bluesman más célebres que jamás haya existido, ingresó a los estudios de grabación para registrar The rollin’stone. Allí, en esa canción que no era sino una versión de un blues conocido en Misisipi por los años veinte, y que daría igualmente el nombre a la banda y a la revista que tanta importancia han tenido en la historia del rock, Waters contaba que cuando él acababa de nacer, su madre, teniéndolo en sus brazos, había dicho: «Será una piedra rodante, será una piedra rodante». Y en la última estrofa de la canción, afirma: «Debo tomar el primer tren/ debo tomar el primer tren/ para volver al camino, para volver al camino». De hecho, esta idea de la «rolling stone» bien podría constituirse en una imagen paradigmática de la experiencia del rock. El libro de Jack Keourac, On the road [En el camino], publicado en 1957 –uno de los libros preferidos de Jim Morrison–, vendría a consolidar la escritura de este nomadismo contemporáneo: carreteras, estaciones de servicio, amores pasajeros, reactivarán fuertemente la teoría y práctica romántica del viaje como un modo de escapar de la Modernidad modernamente. Para el Romanticismo se trataba de huir de la luz de la razón viajando hacia el pasado gótico, o hacia los relatos de vampiros y de fantasmas de los viejos y perdidos países de la Europa del Este, o por último hacia las regiones del inconsciente; para los beatniks, los bluesman o los primeros rockers de los años cincuenta en la USA fordista, se trataba de reinventar los «no-lugares» del capitalismo con el fin de encontrar la poesía que ocultaban, la que aparecía mágicamente por el solo hecho de «errar» como nómades, de estar siempre «de paso». Se trata, entonces, de la experiencia del viaje en tanto errancia. Por su parte, la psicodelia –que tanta relevancia tiene para la historia del rock– no es otra cosa que una errancia por los senderos ocultos de la conciencia y del inconsciente. Como toda experiencia, la del rock tiene su historia, su futuro y su virtualidad. Es sobre esta última que he querido referirme, de forma privilegiada, en este libro. 

			Toda errancia es peligrosa. Naturalmente, atenerse a los espacios estriados o precodificados y a sus señales de ruta siempre resulta más cómodo, seguro y confortable que vagar y errar por los espacios (o no-lugares, en el sentido de espacios no susceptibles de conservar las huellas de quienes los transitan) que, porque se ha borrado de ellos todo signo y toda señal, aparecen como un gran desierto, como esos desiertos que amaban Morrison y los Floyd. ¿Qué realizar en esos desiertos, en esos «espacios lisos»? Sabemos –no es lícito pecar de ingenuos aquí– que las respuestas a esta pregunta, la mayoría de las veces, fueron por el lado de la autodestrucción nihilista o de la aceptación a-crítica del modo de vida de la «estrella». Como mostró Edgar Morin en su ensayo clásico sobre ellas (Les stars, de 1957), la «estrella» debe su existencia menos a la voluntad o al proyecto estético de los artistas que a los fenómenos ligados a los medios de comunicación, del consumo y del «público» de los espectáculos modernos. Evidentemente, se trata de fenómenos y de actitudes (de «posturas» para retomar el término que utilizábamos más arriba) que frenarán radicalmente todo ímpetu de errancia, de viaje y de liberación. Pero la virtualidad sigue estando ahí, y nadie puede negarla. 

			El otro tipo de inscripción que quisiera destacar aquí, y que comparten los poetas y músicos esenciales en lo que respecta a la configuración de la experiencia rockera, refiere a lo que, retomando libremente un término utilizado por los antropólogos, definiré como «posesión»7. También aquí el cuerpo sigue siendo el territorio privilegiado donde los procesos tienen lugar. Para los antropólogos clásicos, los ritos de posesión refieren a un proceso determinado por una concepción mágica de lo existente. Según explica Marcel Mauss en su famoso e inaugural tratado sobre la magia, publicado en 1902-1903 en la revista L’année sociologique [El año sociológico], la magia no es únicamente un tipo particular de creencia, de falsa conciencia o de ideología, sino un sistema y un lenguaje lo suficientemente complejo como para ser considerado una concepción de mundo, incluso un modelo científico en estado larvario. Este lenguaje posee, como es de rigor, instancias simbólicas que determinan su regularidad, reproduciéndola en el tiempo y permitiendo entonces su difusión en la sociedad; se trata de los ritos (los mitos, y posteriormente la religión, cumplen la misma función). Estos funcionan como una suerte de momento catalizador y de diseminación de los procesos mágicos en el resto de la sociedad. Los magos, los chamanes, los sacerdotes, son quienes tienen la responsabilidad de controlar estas fuerzas poderosas y peligrosas con el fin de hacer el bien o el mal. Ahora bien, una de las lecciones fundamentales que uno puede extraer del texto sobre las «estrellas» de Edgar Morin dice relación con su postulado según el cual pensar que, por el hecho de que hoy día vivimos en sociedades tecnológicamente híperdesarrolladas, estaríamos, como sociedad, exentos de cualquier relación con los fenómenos vinculados con los procesos psíquicos y sociales de la magia (lo mismo vale para los fenómenos que refieren a lo sagrado), es una ingenuidad que no resiste ningún análisis antropológico serio. Esto quiere decir que nuestras sociedades siguen siendo «mágicas» en un sentido sin duda muy diferente al que concierne a las sociedades no modernas. Lo mismo puede decirse en lo que refiere a la «posesión». Esta puede definirse como la inscripción en el cuerpo, ante todo, de experiencias, fenómenos, actitudes, pensamientos y sensaciones que no dicen relación con nuestra subjetividad o, incluso, con el contexto más o menos cercano en el que nos desenvolvemos. 

			La experiencia del rock activó, en la sociedad de consumo y de la industria cultural, como ninguna otra, este tipo de experiencia que de entrada definimos como arcaica. La electricidad misma, sin la cual el rock no habría sido posible, fue comprendida de esta manera por los escritores e incluso por los científicos que fueron contemporáneos de su advenimiento en el siglo XIX. Para ellos, la electricidad –que permitiría el cine, el gramófono y el teléfono– posibilitaría el encuentro con los espectros. En el caso del rock, las «transmisiones» eléctricas que estuvieron a la base del proceso que, en 1966 y en el Newport Folk Festival, permitió a Bob Dylan cambiar drásticamente su música, permitieron a su vez a los rockeros conectarse con situaciones que la cultura blanca y moderna había desde hace mucho desechado, justamente, por «primitivas». La electricidad posibilitaría, entonces, la posesión. 

			Sea, por ejemplo, Jimi Hendrix en el Monterrey International Pop Festival realizado en junio de 1967. El 18 de junio, como se sabe, Hendrix sube al escenario con la intención muy precisa de realizar un rito (sabemos de su interés por el vudú, al que dedicó su famosa Voodoo Child, donde se describe como «un niño vudú»): una posesión inducida por la electricidad de su guitarra. Después de haber pasado los casi 40 minutos del show simulando encuentros eróticos con ella, tocando acordes con la boca, arrastrándose en el suelo con ella, termina quemándola. En Voodoo Child había escrito: «Bueno, me pongo de pie al lado de una montaña/ y la derribo con el borde de mi mano./ Pues bien, recojo todas las piezas y creo una isla/ puede que incluso levante un poco de arena». Hay un asunto fundamental a considerar aquí y que refiere a lo que los filósofos de la tecnología definen como «inervación»: los dispositivos tecnológicos, dado su uso prolongado, se incorporan como otro órgano más del cuerpo humano y actúan modificando el funcionamiento de los «nervios»; se insertan en el sistema nervioso mismo, determinando la acción de los sujetos. Es lo que ocurre muy precisamente en la escena que describimos entre Hendrix y su guitarra. Pero la tecnología, ante todo la electricidad, reactiva igualmente la relación entre los hombres y los espíritus, como toda la literatura de los siglos XIX y XX lo demuestran: nunca se creyó más en los fantasmas que en nuestras sociedades modernas y desarrolladas tecnológicamente. Morin, McLuhan, Kittler, Derrida, entre otros estudiosos de los «media», han señalado cómo los aparatos eléctricos (cine, gramófono, teléfono, televisión, video, guitarra eléctrica, etc.) venían a reactivar múltiples modalidades del pensamiento mágico o mítico como la creencia en los espectros. No hay espiritismo moderno sin gramófono, por ejemplo. Desde un punto de vista ontológico, un autor como David Toop8 ha señalado que el sonido es, en cuanto tal, espectral. 

			Hendrix está –¿pero no podemos decir lo mismo de todo guitarrista de rock?– inervado en el escenario. Estar inervado por una guitarra eléctrica (como por cualquier dispositivo electrónico) implica estar particularmente apto para una «posesión». Freud, en un famoso texto acerca del asunto («Una posesión demoníaca en el siglo XVII», 1923, en torno al caso del pintor Cristóbal Haitzmann), definía la posesión en términos de su teoría de la neurosis, es decir poniendo el acento en los procesos por medio de los cuales la libido (mal) reprimida se expresa por medio de crisis, en este caso convulsiones, alucinaciones y espasmos atribuidos a una «posesión demoníaca». Lo que nos importa aquí dice relación con la convulsión (recordemos la famosa frase de Breton en los Manifiestos del Surrealismo: «La belleza será convulsiva o no será»). Un cuerpo poseído es uno gobernado por un tipo de pulsión que no puede ser controlada por la conciencia, la que debe observar atónita los síntomas que lo trastocan. Desde un punto de vista antropológico, Roger Caillois ha discutido la dependencia de estos procesos propiamente mágicos respecto a figuras puramente familiares –para Freud, la posesión demoníaca del pintor se explica por la sustitución de la figura del padre por la del demonio– y ha propuesto pensarlos más bien como relacionándose con el fenómeno del mimetismo, es decir, de una apropiación concreta de la naturaleza y del mundo animal de un modo eminentemente corporal. Nuestra interpretación, entonces, debe aquí separarse del psicoanálisis y concentrarse en la relación entre pulsión y gesto convulsivo provocado por la posesión, como una manera de relacionarse directamente con las fuerzas naturales.

			Según lo señalan los especialistas, un instrumento como la guitarra eléctrica es particularmente apto para ser tocado desde la gestualidad. En un artículo, titulado «Notaciones para la guitarra eléctrica», publicado en un número especial de la Revue appareil [Revista aparato] dedicado a las «Identidades de la guitarra eléctrica»9, Martin Laliberté señala que gracias a Jimi Hendrix se pudo avanzar enormemente en considerar la gestualidad corporal como formando parte de un sistema de notación musical específico a este instrumento. Esto tal vez sea así debido a la particular capacidad de inervar al cuerpo del ejecutante que posee la guitarra eléctrica; esta inervación, como hemos venido señalando, se manifestará –en lo que concierne al rock– como «posesión». Se trata de una «posesión eléctrica» similar a la producida por el gramófono en relación al contacto con los fantasmas. No olvidemos que Edison, su inventor, había postulado como uno de los grandes beneficios de su descubrimiento la posibilidad de registrar las últimas palabras de los moribundos.

			Pero la posesión propia a la performance de Hendrix en el Festival de Monterrey (lo mismo que en Woodstock), y que en gran medida podría funcionar como paradigma de lo que aquí llamo la «experiencia del rock», refiere al pensamiento y a la lógica de los indios norteamericanos, que tanto fascinaron a los artistas y pensadores desde fines del siglo XIX, en el contexto de una apropiación de lo que Lévi-Strauss definió como «pensamiento salvaje». Aquí el rock, como experiencia y práctica, es un modo del pensamiento. El África que obsesionó a Rimbaud es la Norteamérica de los hopi, los pueblo o los tarahumara que obsesionaron a Jimi Hendrix o a Jim Morrison. Se trata de una atracción por las formas y los modos en que el pensamiento mágico-simbólico puede encarnarse en el cuerpo, y desde allí, en lo real mismo. 

			Dos grandes antecedentes en la historia del pensamiento deben ser considerados en este punto, si queremos entender al rock también como un modo de pensamiento: Aby Warburg y Antonin Artaud. Ambos, como se sabe, realizaron viajes que podríamos definir como «iniciáticos» a las regiones habitadas por los indios norteamericanos (Warburg a los pueblo de Nuevo México y Artaud a los tarahumara de la sierra del estado de Chihuahua en México). Ambos, escritores fuertemente afectados por la experiencia de la locura. Aby Warburg en 1895, siendo aún un joven historiador del arte que buscaba desarrollar una teoría en torno a las «formas del pathos» en la historia de la cultura, emprendió un viaje por más de un año a los Estados Unidos, y permaneció un tiempo al oeste de Santa Fe y del Río Grande, zona donde habitaban los indios pueblo, y también en Arizona, donde vivían los hopi. Veintiocho años más tarde, en 1923, y como una particular manera de demostrar la recuperación de su salud mental a los médicos del hospital psiquiátrico suizo donde se encontraba internado a causa de su psicosis, Warburg debe dar una conferencia pública en torno a un asunto de su competencia científica. En ese momento decide realizar una conferencia en torno a su antiguo viaje a Norteamérica; se titulará «El ritual de la serpiente» y es sin duda uno de los textos más famosos de la historia contemporánea del arte. Se trata de un ritual para hacer que llueva. Los pueblo consideran a la serpiente como un animal particularmente temible, y justamente para demostrar a sus dioses que son capaces de vencer su temor en el rito la manipulan, llegan a introducirla en sus bocas en medio de diversas danzas. Una vez terminado el rito, las serpientes partirán por cada uno de los puntos cardinales, provocando la venida de la lluvia. Warburg, fiel a su método enfocado en encontrar las «supervivencias» de las formas del pathos por medio de las imágenes –en cuanto documentos de la cultura–, observará que esta función extática y catártica de la serpiente tuvo lugar en la Grecia del periodo helénico (principalmente en el grupo escultórico conocido como Laocoonte) y en el Renacimiento. Tal vez le habría interesado analizar los registros fotográficos y audiovisuales de los ritos que Hendrix llevó a cabo con su serpiente eléctrica, sobre todo si consideramos que para Warburg tanto el Laocoonte como el Nacimiento de Venus de Boticcelli y las danzas de los indios pueblo referían a la expresión de fuerzas oscuras que pertenecen a la humanidad y que, en diferentes periodos históricos y en contextos particulares, emergen a la superficie, a la superficie del cuerpo.

			En el caso de Artaud, su viaje iniciático a México lo realizó en 1936, varias décadas después que la estadía de Warburg en Estados Unidos. Para el poeta francés se trataba igualmente de una búsqueda profundamente espiritual, ligada a un antiguo combate con lo que la sociedad y los médicos –a quienes, como sabemos, Artaud detestaba– definen como «enfermedad mental». Para él también se trataba de una manera de encontrar vías de acceso a la verdad del espíritu que aparecían como radicalmente opuestas a las elaboradas por la sociedad occidental, sobre todo en su fase moderna y capitalista. En ese sentido, en estas páginas no nos cansaremos de insistir –con la finalidad de ampliar el campo de comprensión del asunto– en que los escritores que definirán al espíritu del rock antes de su surgimiento histórico no se limitan a los beatniks, sino que incluyen a muchos otros, como Nietzsche, Rimbaud, Blake, Withman, y por supuesto Warburg y Artaud. Por lo demás, como es muy notorio en el caso de Artaud, se trata de los autores que los propios rockeros definirán como sus precursores. En el contexto de esta búsqueda por salir de la Modernidad, Artaud naturalmente se une a la investigación romántica, llevada a efecto esta vez de un modo radical en términos de la puesta en juego total de la propia experiencia. Ahora bien, como lo será para Hendrix o para Joplin, para Artaud esta experiencia se realizará ante todo en el espacio del cuerpo, en su desgarro. Como se sabe, esta experiencia consiste en la búsqueda de un «cuerpo sin órganos» (cuestión tan lúcidamente interpretada por Deleuze y Guattari en El Anti-Edipo), es decir, una denuncia radical de toda concepción que postule al cuerpo como unicidad orgánica, y desconozca que está ahí para ser superado desde su propia inmanencia hacia lo que Artaud definirá como el «espíritu»; se trata igualmente de una puesta en crisis del cuerpo entendido como «individualidad»: apertura, entonces, hacia la multiplicidad. 

			Sea Jim Morrison, cantando «Wilde Child», del album The Soft Parade (1969). Se trata de una canción donde Morrison pone en escena la búsqueda de una niña de origen indígena respecto de sus propias raíces, casi completamente perdidas en la sociedad moderna. Allí escribe: «Con hambre en sus talones/ y libertad en sus ojos/ Ella baila sobre sus rodillas (…)». Asimismo en Hendrix, también se verifica esta búsqueda en Artaud. Lo que este último buscaba en la sierra de Chihuahua, como Warburg en Nuevo México y Rimbaud en África, no era otra cosa que el secreto de la transformación radical de las condiciones de la existencia. En «El rito del peyotl en los tarahumaras», Artaud escribe, refiriéndose al chamán que lo iniciará en el rito: «Y recibí de él maravillosas explicaciones y aclaraciones extremadamente precisas acerca del modo en que el peyotl resucita, en el trayecto entero del yo nervioso, la memoria de tales verdades soberanas, por las cuales la conciencia humana, me fue dicho, no pierde ya más, sino que al contrario reencuentra la percepción del infinito»10. Se trataba para Artaud de encontrar una serie de «verdades» que le permitirían liberarse del yo y alcanzar desde el cuerpo desgarrado la percepción del infinito. «Y nuestro yo –escribe en el mismo texto– cuando se lo interroga reacciona siempre de la misma manera: como alguien que sabe que es él quien responde y no otro. En el indio no es nunca así»11. «Yo es otro», escribió Rimbaud en su carta del vidente en 1871.

			La misma experiencia vivió Artaud en México; continúa este último, recordando los efectos del peyotl ya activos en su cuerpo, desgarrándolo y abriéndolo al infinito: «Uno no siente más el cuerpo que acabamos de dejar y que os aseguraba en sus límites, al contrario uno se siente mucho más feliz de pertenecer a lo ilimitado que a uno mismo ya que uno comprende que eso que era uno mismo viene de la cabeza de este ilimitado, el Infinito, y que uno va a verlo»12. 

			El momento de posesión del rock está determinado, entonces, por el gesto convulsivo que expresa la disolución del cuerpo como unidad y su apertura hacia la multiplicidad, gracias a la electricidad. Esta última fue posibilitada, para Artaud, por el peyotl. La electricidad, que hará decir a Artaud: «Ese cataclismo que era mi cuerpo»13. 

			Además de la errancia, y la posesión, hay un tercer tipo de inscripción rockera, en la que corresponde destacar de un modo más intenso la figura del rockero, en términos de su interacción con la figura del poeta o filósofo vidente. Por ende, se trata de un modo de inscripción donde el momento sociológico juega un rol más relevante que en los dos anteriores, de los cuales no está, en ningún caso, ausente, pues la errancia y la posesión determinan una figura social específica, un particular modo del heroísmo moderno. Recordemos la canción de David Bowie, «Héroes», del álbum homónimo, de 1977: «Podemos ser héroes, solo por un día»; y la estrofa final: «No somos nada/ y nada nos ayudará/ Puede que estemos mintiendo/ Entonces será mejor que no te quedes/ Pero nosotros podríamos estar a salvo/ solo por un día». Ahora bien, fue Baudelaire quien, en El pintor de la vida moderna, de 1863, señalaba: «El dandismo es el último resplandor del heroísmo en las decadencias…». Para el autor de Las flores del mal, el dandy resistía heroicamente, sabiendo que será vencido, ante la utilidad y su lógica del rendimiento que la concepción materialista, utilitarista y burguesa imponían en el mundo entero de modo irrevocable. Es por ello que en el mismo texto Baudelaire realizó su igualmente famoso «Elogio del maquillaje»: reivindicación desesperada de la inutilidad y de la decoración superficial por un poeta que sabe que el capitalismo se impondrá sin remisión. Lo artificial, lo inútil, comunican para él con lo bello, con lo absoluto. El dandismo contiene un momento muy relevante de desesperación, como podemos verificarlo, igualmente, en el caso de Wilde y del resto de los malditos –de los «raros» como los llamó Rubén Darío: Verlaine, Lautréamont, Mallarmé, Rimbaud, etc.–: la «extrañeza», la excentricidad a la que apelarán con tanta intensidad, y que será todavía la de los rockeros –ante todo la del David Bowie de la época de Ziggy Stardust–, es un modo de apelar a la singularidad en un mundo donde solo existen modelos que se repiten ad infinitum, como las piezas de una maquinaria fabricadas en serie, masas y conciencias manipuladas. Pero esta reivindicación no puede sino ser paradójica. No hay un mejor ejemplo para ilustrar este carácter paradojal que la cuestión de la moda, que sabemos ronda intensamente la problemática social del rock y que es normalmente utilizada para denigrarlo como una manifestación pasajera de los intereses de consumo banales en la época capitalista. Contrariamente a esta concepción superficial, fue Roland Barthes quien, en su clásico Sistema de la moda (1967), consideró el asunto como aquello de la más alta relevancia y seriedad. Por otra parte, la moda forma parte de la «cosmética», ordenamiento de la apariencia como expresión en el cuerpo de la inscripción de lo sagrado y de la ley, gracias al cual un grupo social busca distinguirse y organizarse. Conocemos de sobra el contexto en el que se manifestará esta cosmética rockera: capitalismo posfordista, sociedad de consumo (Baudrillard), capitalismo esteta (Boltanski y Chiapello), cultura de la seducción (Lipovetski). En tal contexto el dandismo rockero, como un particular modo del heroísmo moderno, intentará a toda costa rescatar la «distinción» (Bourdieu) de un individuo que a todas luces parece bien muerto y enterrado. Otra vez nos encontramos ante una paradoja intensa y compleja. Por una parte el narcisismo inherente a la Modernidad, desde el cogito cartesiano hasta la posición al infinito del yo fichteano que crea al mundo al crearse a sí mismo, se manifestará como actitud caprichosa que finalmente desembocará en el nihilismo: puedo crear y destruir al mundo (creándome y destruyéndome a mí mismo al mismo tiempo) cuantas veces quiera, pues soy todopoderoso. Como esto es imposible, el resultado es la neurosis: droga, sexualidad autodestructiva, etc. Sin ir más lejos, era esta la crítica de Sartre al autor de Los paraísos artificiales14. El sujeto encerrado en sí mismo se concentra en su pura apariencia, olvidándose del mundo (es decir, para Sartre, las relaciones sociales de producción). Por otro lado, es innegable que detrás de esta estética (de este esteticismo, incluso) persiste un momento utópico y emancipatorio; una utopía que, como suele ocurrir, puede transformarse en cualquier momento en distopía.

			Observemos cómo funcionan estas dos instancias en el caso de Zyggy Stardust. Como ha mostrado Jason Heller en su libro Strange stars, David Bowie, pop music, and the decade sci-fi exploded (David Bowie, música pop y la explosión de la década sci-fi, 2018), el complejo entramado de influencias que dará origen al disco conceptual de Bowie, The rise and fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1972) se deslinda básicamente en una concepción apocalíptica y distópica de la historia según la cual el mundo tiene sus días contados, lo que es explícito en el tema «Five years»; no queda más que explorar diversas vías de escape, una de las cuales consiste en emigrar a Marte. No podemos dejar de pensar en la célebre entrada de las notas de Baudelaire para su Diario íntimo: «El mundo se va a acabar; la única razón por la cual podría durar, es que ya existe. Es una razón muy débil, comparada a todas aquellas que indican lo contrario, particularmente esta: ¿cuál es el objetivo, de ahora en más, del mundo bajo el cielo? Ya que, suponiendo que continuase existiendo materialmente, ¿sería ella una existencia digna de ese nombre y del Diccionario Histórico? (…)». «Nos quedan cinco años para llorar», canta Bowie en «Five years». Y en las últimas estrofas: «Una chica de mi edad se volvió loca/ golpeó a un niño pequeño/ si un hombre negro no la hubiese detenido/ creo que lo hubiese matado/ Un soldado con un brazo roto/ Miraba fijamente las ruedas de un Cadillac/ Un policía se arrodilló y besó los pies de un sacerdote/ Y un queer vomitó a la vista de tal escena (…)». Esta concepción catastrofista se resuelve, según nos muestra Heller, en una distopía que se inspira en las fuentes de la ciencia ficción de la época, y también con grandes influencias de autores como William Burroughs y de cineastas como Kubrick. En Nova-express (1964), Burroughs elabora una parábola surrealista acerca de la «sociedad de control», es decir, una que elabora dispositivos de control mental y de lenguaje respecto de la población. En la famosa «Starman», Bowie hablará justamente de un ser que vendrá de otro planeta a reventarnos las mentes.

			Heller recuerda igualmente el concierto en el que se dio a conocer la figura de Ziggy Stardust. Se trata de la noche del 10 de febrero de 1972 en el Toby Jug Pub, en la periferia de Londres. Esa noche, los espectadores sin duda no quedaron indiferentes ante la performance de un artista travestido, que usaba una tenida como de un navegante del cosmos, como de un ángel caído –algo así como el «ángel exterminador» del film de Buñuel– que llegase a anunciar el fin del mundo. En ese momento el rock adquirió una nueva seriedad, una nueva profundidad: el desastre ecológico, la crisis del capitalismo, la «desublimación» teorizada por Marcuse, fueron tratadas no directamente como lo hizo el punk rock, sino desde el punto de vista del dandismo, es decir, desde un desgarro que se transforma en grito y carcajada, y en baile. No es otro el «heroísmo» rockero, heredero del dandismo baudelereano. 

			Hay otra manera de observar el fenómeno del heroísmo en su relación con el arte y la creación, y ella proviene de un gran nombre de la historia de la filosofía: Bergson. En su obra Las dos fuentes de la moral y de la religión15, el filósofo francés establece su clásica distinción entre una «moral cerrada» y una «moral abierta»: la primera refiere a las normas y hábitos –«el todo de la obligación», en palabras del autor– que cada miembro de una comunidad determinada debe respetar so pena de ser excluido de ella, y la segunda a las creencias y prácticas que, por el contrario, resultan de la transformación de las primeras en virtud de la creación de nuevas formas de vida y de conducta. Para Bergson, el primer fenómeno apunta al modo de vida normal de las sociedades, desde las más arcaicas hasta las nuestras, y dice relación por ello ante todo con un tipo de vida puramente social y comunitario; el segundo queda en las manos de ciertos personajes históricos que cargan con el peso y la responsabilidad de cambiar las condiciones de existencia establecidas y son por ello seguidos por el resto. Evidentemente, se trata de una concepción romántica y nietzscheana que deja la determinación del curso de la historia en las manos de unos pocos elegidos que, gracias a su genio, impondrán su creación de valores al resto de la comunidad. ¿Cómo puede esta concepción permitirnos entender el momento de inscripción rockera que hemos aquí pensado como definiendo un particular tipo de heroísmo? Se trata de la vieja cuestión nietzscheana de la «vida peligrosa». Pero la pregunta más precisa es la siguiente: ¿puede haber una «moral rockera»?, ¿en qué sentido tal moral sería heroica? Para Bergson, que es un espíritu evidentemente muy distinto a Baudelaire y que vivió de un modo muy lejano al de un poeta maldito o un dandy, este heroísmo no se vincula a algo así como una «lucha contra el demonio», para usar el título de aquel bello libro de Stefan Zweig sobre Nietzsche, Hölderlin y Kleist. Consiste en un fenómeno eminentemente social. Para Bergson, en efecto, la moral, entendida como conjunto de hábitos, normas y obligaciones que solemos respetar para vivir adecuadamente en sociedad, puede dividirse en dos polos, uno el «todo de la obligación», y el otro aquel que define un «llamado» realizado por ciertos personajes particularmente creativos en el ámbito sociocultural y que es lanzado al resto como un artista que pone frente al socius un nuevo color, un nuevo timbre sonoro, una nueva relación entre las palabras. Según Bergson, 

			esta fórmula engloba dos cosas, un sistema de órdenes dictadas por las exigencias sociales impersonales, y un conjunto de llamados (appels) puestos ante la conciencia de cada uno de nosotros por personas que representan lo que hay de mejor en la humanidad. La obligación que se apoya en el orden es, en lo que ella tiene de original y de fundamental, infraintelectual (infra-intellectuelle). La eficacia del llamado (appel) se funda en la potencia de la emoción que fue antaño provocada, que lo es todavía o que podría serlo: esta emoción, aunque no fuese más que porque ella es indefinidamente transformable en ideas, es más que una idea; ella es supraintelectual16. 



			No insistiré aquí en la profunda originalidad de la teoría moral bergsoniana fundada en la creación y no en la obligación, como la de Kant. Sin embargo, ella puede permitirnos dar una respuesta a la pregunta arriba planteada: ¿hay una moral del rock? ¿Y en qué sentido ella es heroica? El heroísmo para Bergson refiere a la capacidad de, en un determinado momento, superar el estado básico de la pura obediencia a la norma y avanzar hacia el estadio «supra-intelectual» de la creación de valores. Pero no se trata del aristocratismo nietzscheano. Para este último, la creación de valores pasa necesariamente por el rechazo de los valores existentes, por su oposición radical a ellos. En el caso del autor de las Deux sources [Dos fuentes], no se trata tanto de una oposición radical al socius (cuya figuración es el rebaño) como de la relación que se produce entre este y un fenómeno que será asimilado a un proceso perfectamente natural, pues es la naturaleza misma la que, al dotar al ser humano de creatividad, posibilita que algunos puedan inventar nuevas formas de conducta y de relación social. Así como no es concebible, nos dice Bergson, una sociedad constituida únicamente de sujetos que crean mundos nuevos todo el tiempo y constantemente (ello sería algo así como una sociedad de dioses), tampoco podemos imaginar una sociedad donde todos obedezcan sistemáticamente las normas, las jerarquías y las órdenes dadas, como las abejas de un panal o las hormigas de un hormiguero. Por ello, aquellos que se separan del resto pueden ser considerados como héroes, pues siempre ese proceso tendrá un componente no menor de desgarro y sufrimiento. Y como sabemos, el rock conlleva en la experiencia de sus representantes no poco desgarro y sufrimiento. Lo que importa en este tipo de heroísmo moral no es la constitución de guías o de conductores del pueblo –no se trata del clásico fenómeno del líder estudiado por las teorías del totalitarismo contemporáneo–, sino de una cierta fidelidad tanto en la creación de obras artísticas o culturales específicas, como también en la de nuevas formas de vida y, por ende, de pensamiento.
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