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A mi querida hermana, Montserrat Perpinyà, una profesora de biología ejemplar; y al primero de mis maestros, Josep Varela, un matemático que nos llevaba de excursión, y que me enseñó a pensar y a subir montañas.




  






Este libro también tiene una hermana. Inesperadamente, en el proceso de gestación de esta obra, en lugar de un libro, se fueron formando dos. Tienen el mismo espíritu, pero no el mismo aspecto. La chica tiene forma de teatro y el chico de teoría. La hermana teatral del ensayo que tienen en sus manos se llama:
Los calígrafos.


    









Los hombres actúan sin sentir ni conocer las causas que los hacen moverse, sin reflexionar sobre lo que pasa. Por el contrario, el filósofo indaga hasta el máximo en las causas, intenta preverlas y dedica a ellas todo su saber; es, por así decirlo, como un reloj que se da cuerda a sí mismo.




DENIS DIDEROT, 1751 





Si al mundo, en su conjunto, le ha ido particularmente bien gracias a los grandes genios, porque emprenden sin cesar caminos nuevos y abren nuevas perspectivas, o si son las mentes mecánicas con su sentido común diario —que avanza lento a compás y a medida de la experiencia—, quienes, a pesar de no hacer época, han contribuido mejor al desarrollo de las artes y de las ciencias (dado que, aunque no suscitan admiración, tampoco promueven desórdenes), quedará aquí sin resolver.




            


  
IMMANUEL KANT, 1798 





  






PRÓLOGO 




Sin saber muy bien por qué, escribí la primera versión de este libro en francés; su naturaleza y sus razonamientos me pedían que los expresase en esta lengua. El estructuralismo me imponía su forma de hacer y de decir. El libro que están a punto de empezar enlaza con esta tradición a manera de un homenaje en el que van parejos el agradecimiento y la despedida. El estructuralismo (Barthes, Todorov, Foucault, Sontag, Eco, Calvino, Cortázar, Perec) marca una etapa crucial en mi trayectoria y en la de mi generación; quería dejar constancia de ello antes de cerrar capítulo, si es que es posible dejar atrás hechos y pensamientos que ya son una parte indisociable de nosotros. En esta historia Kant es el elemento inesperado. Para bien y para mal, la vida nos depara escenas imprevistas. ¿Quién nos iba a decir que Königsberg, la cuna prusiana del kantismo, un día se denominaría Kaliningrado? ¿Cómo podíamos sospechar que Immanuel Kant, la esencia del pensamiento ilustrado alemán, de haber nacido ahora, hablaría en ruso? Conociéndome, era previsible que acabara haciendo un libro estructuralista pero no que acabara interesándome por Kant, por mucha curiosidad que sintiera por su época. Kant el severo, un Kant austero y riguroso que ahora también veo muy moderno. Espero que los kantianos me perdonen la intromisión. Más que instruir sobre axiomas y categorías de un insigne filósofo que hace siglos reposa en paz, me apetece reflexionar con ustedes sobre nuestra manera de pensar diaria. ¿Cómo aprendemos? ¿Cómo nos manipulan para que seamos más tontos?




La excusa para hablar de educación y para criticar los caracteres rutinarios que, en nuestra época, sirven con tanto aborregamiento funcionarios y no-funcionarios, empezó con un artículo de Kant de 1784.1 Otro de los orígenes de este libro es L.V. Aracil, uno de los intelectuales catalanes más sobresalientes y menos valorados del país (una paradoja frecuente). Sin el estímulo de su inteligencia polifónica, que tuve el honor de conocer hace unos años, este libro tal vez nunca hubiera existido. Mi tesis no es una oposición absoluta al maquinismo y al pensamiento binario, sino sólo relativa. Para desembarazarnos de nuestra perezosa mediocridad, creo que primero es necesario conocer la máquina estructuralista, ser sistemáticos y organizar bien nuestra cabeza en lugar de permitir que nos la mangoneen y nos la organicen otros. Cuando hemos conseguido este primer paso (que la mayoría ni siquiera se plantea), tenemos que pasar al segundo y esforzarnos por ser más que una máquina que razona correctamente. En esta obra reflexiono sobre la relación entre personas y máquinas. Generalmente, los estudios sobre maquinismo parten de artefactos y, a éstos, les buscan lo que les falta para ser humanos. Mi planteamiento es al revés: quiero ver lo que tienen de máquinas las personas y descubrir si el pensamiento humano es o no mecánico.




De la misma forma que una sociedad requiere la cooperación de centenares de sectores, hoy en día la investigación es entendida como un proyecto colectivo más que como una indagación personal. Se impulsan los proyectos interdepartamentales e interdisciplinarios y se menosprecian las aventuras unipersonales que son consideradas asociales, raras y desfasadas. Los intelectuales que estudian solos en las bibliotecas o en su casa, que no están integrados en ningún grupo de trabajo, son unos desamparados a años luz de los multimillonarios proyectos científicos y tecnológicos donde colaboran sabios de varios países y disciplinas. La independencia está mal vista. ¡Qué malo y huraño tiene que ser ese raído profesor que rechaza o no es invitado a participar en ninguna investigación internacional! El ideal del universitario colaborador es nuestro modelo de perfección. El mito de la democracia donde todo se consensúa se ha extendido por  todas partes. Es muy honorable que los gobiernos estimulen las relaciones entre las mentes bien pensantes, pero siempre que hay una moda se abusa de ella; para ser políticamente correctos, muchos se inventan grupos de trabajo ficticios que no están inspirados por ningún espíritu de comunión sino porque es la mejor estrategia para conseguir dinero y repetir lo mismo que han elucubrado otros republicándolo sin innovaciones relevantes. Ni todos los que trabajan en equipo y tienen largos currículos son buenos, ni todos los que trabajan solos y publican poco son malos. Por muy démodé que sea, apuesto por el pensador independiente, porque el razonamiento individual y original es necesario siempre y en todos los ámbitos. Quizá no sea una apuesta tan trasnochada; es la clásica reivindicación del pensador revolucionario que siguen defendiendo muchos, aunque sean menos de los que cabría esperar. De proyectos, premios, becas y subvenciones está el mundo lleno, y a menudo éstos se conceden a personas y programas con muy poco valor. Sólo conozco un mecenas —confío que haya más— que, a diferencia del típico papeleo, no pide memorias ni currículos, sino una idea original, porque lo que busca es “a creative, unorthodox thinking” [un pensamiento creativo, no ortodoxo].2 


El marco histórico de este libro se inicia en el siglo XVIII y desemboca en nuestros días. Remontarnos un poco al pasado nos ayudará a comprender el pensamiento en serie actual (mecánico, copiado y prefabricado). A pesar de que podríamos ir mucho más atrás rastreando épocas y políticas uniformadoras, empezaré en la Ilustración, cuando se erigía la British Library y su bellísima reading room. Una biblioteca que —ai, las…— ya no existe. La Biblioteca Británica ha sido recientemente desahuciada cediendo su espacio a la avalancha imparable de turistas del Museo Británico. Este libro que tienen en sus manos es de los últimos que nació en ella, antes de que la sala redonda, que los lectores tanto echamos de menos, fuese retirada del servicio activo después de dos siglos de ilustración.






 I. Kant, “Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?”, Berlinische Monatsschrift, 4, diciembre de 1784 (“Respuesta a la pregunta: ¿Qué es Ilustración?”, Filosofía de la historia, Buenos Aires, Nova, 1964).





 Las ayudas a “revolutionary thinkers” de las Grand Challenges Explorations in Global Heath de la Fundación Gates se iniciaron en el año 2008.






RAZONAR U OBEDECER 




¿Se puede pensar y obedecer al mismo tiempo? Abraham aceptó matar a su hijo sin ningún motivo, simplemente porque Dios se lo ordenaba. ¿Hizo bien? ¿Se lo pensaron mucho los soldados y los mandos alemanes antes de obedecer a Hitler? ¿Fue éste su error: no haber dudado, no haber pensado por su cuenta? ¿O creían que Hitler tenía razón y por eso le creyeron? Tal vez ni siquiera se lo plantearon, dado que jamás deben ponerse en tela de juicio las órdenes de un superior. ¡Qué poco se podía imaginar la pacífica e intelectual ciudad de Königsberg —donde habían estudiado Kant, Herder y Hoffmann— que Hitler la tomaría como excusa para invadir Polonia! A los ilustres königsbergianos se les debió helar la poca sangre que les quedaba en las venas… Si les preguntáramos sobre esto y aquello, ¿qué nos dirían, por ejemplo, del modelo del ejército? ¿Lo encontrarían válido para la escuela? Lo fue en su tiempo, tal vez aducirían. Pero ni siquiera Kant lo hubiera admitido. Como progresistas pensamos que ha quedado desfasado, pero quién sabe, quizá debamos superar nuestros prejuicios y recuperar la disciplina perdida… Si nuestros estudiantes piensan por su cuenta, ¿dejarán de obedecernos? ¿Es éste el miedo: que piensen demasiado? ¿No será al revés: que no piensan nada, que les da pereza estudiar y analizar las cosas? Veamos cómo percibía Kant estas relaciones entre el poder y el pensamiento. Las cosas no han cambiado tanto desde el XVIII.






Para [adquirir] ilustración sólo se exige libertad y, por cierto, la más inofensiva de todas las que llevan tal nombre, a saber, la libertad de hacer un uso público de la propia razón, en cualquier dominio. Pero oigo exclamar por doquier: ¡no razones! El oficial dice: ¡no razones, adiéstrate! El financiero: ¡no razones y paga! El pastor: ¡no razones, ten  fe! (Un único señor dice en el mundo: ¡razonad todo lo que queráis y sobre lo que queráis, pero obedeced!)1 








Kant critica duramente a los que prohíben el razonamiento y exigen una obediencia ciega (los militares, los sacerdotes y los dueños). No obstante, el filósofo hace una excepción: hay un señor que puede restringir nuestra libertad. Este señor entre paréntesis que deja hablar tanto como se quiera a cambio de una obediencia absoluta no es uno, sino tres: Dios, el demonio y el rey. Lo cual, viniendo de Kant, supone un gran elogio a la realeza (que tiene el mismo privilegio que Dios) pero también una gran advertencia: ¡hay que tener cuidado con los reyes que actúan como demonios! Tendremos que ir con pies de plomo. El señor puede ser bueno o malo. No olvidemos que estamos en el siglo XVIII y que dejar abierta esta posibilidad, como hace Kant, denota tener una mente muy avanzada. Además, aunque Kant no creía en las supercherías visionarias, sin querer profetizó lo que le pasaría a él mismo con el cambio de rey: el primero fue su Dios, y el segundo su demonio. Kant admiró mucho a su primer rey, Federico el Grande, y le otorgó el derecho divino de coartar la libertad de sus súbditos. Según como se mire, parece muy dictatorial decir que Dios, el demonio y el rey son los únicos que pueden poner límites a nuestra libertad, pero bien mirado, Kant no concede omnipotencia a otros estamentos superiores; de hecho, se las quita. Según él, los poderes fácticos (la Iglesia, el ejército y la banca) no poseen ninguna autoridad plenipotenciaria ni incuestionable. Kant está en contra del control externo de la libertad, y sólo admite como óptimo el autocontrol, el que emana de las reglas sociales y de las leyes morales que tenemos interiorizadas. Quien tiene que limitar nuestra libertad no es ni un general, ni un policía, ni un arzobispo: tenemos que ser nosotros mismos. O, como diría Freud, la parte del yo heredada de los padres que nos reprime y que nos vigila: nuestro superego. Al hombre irresponsable que no se obedece a sí mismo (a su superego) es el único al que le haría falta la represión externa de su libertad en forma de castigo. 




Fijémonos en la diferencia que existe entre una idea potencial del poder y una idea ejecutiva (“poder hacer” o “hacer”). El padre o señor que es obedecido sin presión tiene una autoridad mucho más fuerte (porque está impregnada en sus hijos y en sus vasallos) que la del tirano que es obedecido a la fuerza. El triángulo que dibuja Kant “armas-religión-dinero” exige la obediencia y prohíbe el habla. Mientras que el triángulo “Dios-rey-demonio” exige la obediencia pero permite el habla. El autoritarismo de los primeros es más claro y el de los segundos más sutil. ¿Qué preferimos? ¿El poder frontal o el poder encubierto? ¿Sirve de algo tener voz pero no tener voto? ¿No sería peor no tener ni voz ni voto? ¿Es un paso hacia adelante o hacia atrás? Una libertad de expresión inútil podría ser un engaño mucho más maquiavélico. ¿No es esto lo que ha sucedido en la época moderna? A Larra, a pesar de los recortes de la censura, le dejaban satirizar las penosas costumbres de los madrileños y de sus compatriotas; sin embargo, ¿sirvió de algo? A corto plazo, la verdad es que no. Expresándose a través de sus heterónimos —Fígaro, El pobrecito hablador—, el escritor romántico fustigaba a la clase acomodada y la acusaba de ser vulgar e inculta, tanto como pudiera serlo la masa “batueca”. Pero a largo plazo, sus críticas tal vez mejoraron el bajísimo nivel cultural de los españoles, empezando por la burguesía y sus gobernantes. Y como todavía falta mucho por hacer, la voz de alerta de Larra sigue siendo necesaria. No debió de rendirse tan pronto; se le sigue echando de menos. Mariano José de Larra no sólo fue un intelectual que criticaba la sociedad y el poder, sino también un defensor de la Ilustración; nunca se cansaba de repetir que España no iría jamás adelante si no mejoraba su educación.





El Bachiller… ¡Ha muerto! […] ¿Murió de tener razón? ¿Murió de la verdad? ¿Murió de alguna paliza? Pero, ¡ay!, era su estrella dar palos y no recibirlos. […] ¿Quién nos dirá de aquí en adelante que no hay  más que sinrazón en la tierra? ¿Quién nos dirá que el que no es tonto en el mundo es pícaro, y que los más son tontos-pícaros? ¿Quién nos dirá que no hay orgullo nacional, que no hay quien conozca sus deberes y cumpla con ellos, que no hay literatura, que no hay teatros, que no hay autores, que no hay actores, que no hay educación, que no hay instrucción?2 







El elogio de la enseñanza de los ilustrados va en este sentido: no sólo valorando los conocimientos per se, sino sobre todo la capacidad crítica que despiertan para no dejarse embaucar por estupideces. La educación es un arma contra el engaño. Escuchemos directamente a Condorcet, el portavoz oficial de la Ilustración francesa en materia de educación: “Una de las mayores ventajas de la instrucción es proteger a los hombres de las falsas opiniones en que pueden hundirlos su propia imaginación y el entusiasmo por los charlatanes”.3
 


Cuando la formación ha sido mucha, pueden ocurrir dos cosas: una, que también aumente la crítica contra el poder y la demagogia; o, dos, que se llegue a formar parte del establishment y entonces se abandone toda crítica. A pesar de ello, lo más normal es que el intelectual ocupe un lugar ambiguo dentro de la escala social porque, como diría Céline, ni es un señor ni es un criado; los artistas y los universitarios que se dedican a oficios mal pagados no se integran bien ni entre los ricos ni entre los pobres:
 



Enfermos no faltaban, pero no había muchos que pudieran o quisiesen pagar. La medicina es un oficio ingrato. Cuando los ricos te honran, pareces un criado; con los pobres, un ladrón. ¿“Honorarios”? ¡Bonita palabra! Ya no tienen bastante para jalar ni para ir al cine, ¿y aún vas a cogerles pasta para hacer unos “honorarios”? Sobre todo en el preciso  momento en que la cascan. No es fácil. Lo dejas pasar. Te vuelves bueno. Y te arruinas.4 









Esta incomodidad social recorre el siglo XIX. La encontramos muy bien descrita en los escritores sin fortuna de Balzac;5 en Hölderlin mal ganándose la vida como preceptor, y en Jane Eyre,6 una institutriz que no está en su sitio ni en la cocina ni en el salón: en las fiestas de clase alta se siente acomplejada, pero a la vez, desde su rincón, no puede evitar sentirse superior ni criticar la estupidez de algunos invitados de Mr. Rochester. Esta duplicidad del personaje de Brontë refleja los tiempos cambiantes. Un siglo atrás, las fronteras de clase todavía estaban bien definidas: los maestros e instructores eran considerados como criados sin más. Sin ir más lejos, el lacayo de Tom Jones,7 Partridge, a pesar de ser un hombre muy simple, había sido maestro y hablaba latín, lo cual no era ningún impedimento para ser un criado (o un don nadie); sino todo lo contrario, lo hacía más pintoresco, tal como debía ser la clase baja. De todas formas, en el siglo XVIII se respiran aires nuevos y Diderot —una mente más prodigiosa que la de Fielding— es de los que miró más lejos y, entre otras cuestiones de importancia, se dio cuenta de que la posición de sometimiento de los intelectuales tenía los días contados. Diderot supo articular con gran ironía este  conflicto jerárquico en su obra Jacques el fatalista y su amo (1771-1796), y aunque también pone un criado sabihondo, como Fielding, el de Diderot es un Séneca, y, con su inteligencia, Jacques da cien vueltas a su amo. Como decía Vives, se puede ser rico y formar parte del vulgus.8 A pesar de las confusiones de clase de nuestros días, hay cosas que desafortunadamente no cambian. Tal como explica Thomas Mann en Los Buddenbrook,9 la clase dominante tiene poder y dinero pero no cultura; mientras que la clase culta, a quien no acostumbra sobrarle el dinero, no tiene poder. En consecuencia, entre los intelectuales y los poderosos se crea una tensión jerárquica; como el científico posee una inteligencia superior a la de un ministro y un empresario, en principio le toca un escalafón más alto, pero dado que su economía y su influencia social son muy discretas, le corresponde un escalafón más bajo. En una ceremonia, no sería nada fácil establecer un protocolo si los tres (el sabio, el político y el millonario) se sintiesen superiores a los otros y cada uno exigiese ser tratado con la máxima distinción. Afortunadamente, esta delicada coyuntura es poco habitual, al menos por uno de los tres lados; los científicos suelen ser muy modestos y no ambicionan puestos de preeminencia ni tratos de favor.









El matrimonio mítico entre Federico el Grande y su corte de intelectuales no es fácil de repetir. En los últimos doscientos años, los pensadores y los artistas, decepcionados, se han divorciado del Estado. Al menos en su mayoría. El naturalista del siglo XIX, Henri David Thoreau, reivindicando la desobediencia civil, sería un ejemplo de ello; un modelo de resistencia que,  años después, seguiría Mahatma Gandhi. Thoreau se negó a pagar impuestos al Estado americano para no financiar con sus ahorros la guerra de México y para mostrar su protesta moral y económica contra un gobierno que permitía la esclavitud.





Unos pocos, muy pocos, héroes, mártires, reformadores —que no reformistas—, y hombres sirven al Estado también con su conciencia, y así se le resisten las más de las veces; y éste los trata como enemigos.10 






Federico el Grande reinó en Prusia de 1740 a 1786. Fue un monarca absolutista e ilustrado. ¿Estamos ante una contradicción? Como rey conservador fue un acérrimo defensor de la aristocracia y de los militares. Como le recriminaba Voltaire, “la partie brillante de Frédéric II est le militaire dont il est capable de tirer tout le parti possible. […] Traitant les hommes en esclaves, les sujets gémissent sous des chaînes terribles. II ne pardonne aucune faute contre l’exactitude militariste, et si son intérêt est lézé, il ne chatie pas, il se venge”.11 Federico II era muy reacio a la integración de clases. El filósofo Lessing también le criticó su despotismo: “Vuestra libertad berlinesa se reduce a consentir que se digan las barbaridades que se quieran sobre religión. Pero el día que dejéis que alguien alce la voz en Berlín a favor de los vasallos contra la explotación y el despotismo, os daréis cuenta que vivís en el país más servil de Europa”.



Ahora bien, como rey progresista, Federico el Grande fue un gran defensor de las artes y su tolerancia religiosa fue ejemplar.12 También fue alabado por acoger a los jesuitas que expulsaban de España, Francia e Italia; una protección, cabría añadir, más humanista y práctica que no teológica; al rey ilustrado le preocupaba más la enseñanza que la religión, y como admiraba el sistema pedagógico de los jesuitas, los recaptó como maestros para su reforma educativa.







Los sentimientos nacionalistas del rey también fueron bipolares. ¿Vale la pena recordar los nacionalismos y antinacionalismos del siglo XVIII o ya es agua pasada? ¡En absoluto! El tema nacionalista continúa candente.



Por un lado, tenemos un rey nacionalista y ultraprusiano: un Federico II que se alza victorioso en la guerra de los Siete Años (1756-1763) contra Rusia y contra Francia. 



Por otro, un rey alemán antinacionalista y francófilo, un hombre volteriano, un bel esprit. Hoy en día la cultura anglosajona se impone por doquier, pero en el XVIII la cultura era francesa y todos los hombres cultos desde Moscú hasta Buenos Aires pasando por Cádiz hablaban francés (aunque fuese unas palabras) para sentirse un poco parisinos. Federico II quiso tener su Versalles y se rodeó de una corte exquisita en Potsdam y en Sans Souci; muchos de sus integrantes eran grandes personalidades del país vecino: Maupertuis, d’Alembert, La Mettrie y, entre otros, Voltaire, el cual animó al rey a escribir un opúsculo titulado El anti-Maquiavelo (1739) para dejar constancia de su defensa de los principios ilustrados de la responsabilidad, la virtud y la justicia.



Esta bipolaridad también se encuentra en Kant:



Tenemos un Kant “francés”, ilustrado, cautivado por la Revolución de 1789 —sobre todo al principio—, enciclopedista, moderno y jacobino, que tuvo que soportar las críticas de sus compatriotas por simpatizar demasiado con el enemigo.








Y tenemos un Kant “germánico” que escribe su obra filosófica en alemán, cuando lo normal era hacerlo en francés o en latín (de todas formas, más que por patriotismo, Kant escogió el alemán por coherencia, optando por una lengua útil y vulgar para una obra, como la suya, no metafísica). Sea como sea, Kant fue un filósofo muy enraizado en la Deutschland que no se movió de Königsberg, y que se consagró a la enseñanza en lugar de viajar —¡ni siquiera a Weimar!— como hacían muchos de sus contemporáneos.




Ideológicamente también observamos una duplicidad:




El Kant “conservador” que durante la primera mitad de su vida (después no) justifica el servilismo que reclama el absolutismo prusiano. Es el hombre que exclama: “¡Es necesario obedecer!” Es el filósofo elitista que, tal como hará Nietzsche, valora mucho más el trabajo de los señores (pensar y mandar), que no el de los esclavos (obedecer sin necesidad de pensar).




Y el Kant “progresista”: el filósofo que lucha por su libertad de pensamiento. El primer intelectual13 independiente de origen humilde que vive exclusivamente de la docencia. Kant pertenecía a una familia de artesanos, daba repasos para ganar dinero y tenía una hermana criada. No fue un intelectual mantenido (es decir, más o menos subyugado) por ningún mecenas noble, burgués o eclesiástico. Kant, siempre tan ético, no cayó en lo que cayó hasta el mismísimo Voltaire, el cual aparte de ser de familia noble fue víctima de la contradicción económica de su tiempo aceptando con una mano el dinero de los poderosos (las rentas de sus herencias, la pensión de la zarina, la lujosa manutención de Federico II) mientras que con la otra escribía como alguien de izquierda. Kant no tiene nada que ver con el antiguo modus vivendi de Voltaire y de la mayoría de los ilustrados franceses,14 propio de rentistas. Kant es el primer profesor15 insigne de la era moderna. Lo que incluye, entre otros, que tuviera que luchar para poder dar las clases que él quería. Nadie le regaló nada; cuando todavía no era un filósofo reconocido pidió una plaza en la universidad; ¡pues bien, le fue denegada tres veces! No la consiguió hasta el cuarto intento. ¡Opositores del mundo, no cejéis; puede haber un Kant escondido en vosotros! Y, por lo mismo, tribunales altivos, ¡tened cuidado a quién descartáis! Después, empezaron a llegarle los honores que tanto le había costado ganar. Kant representa el investigador nato, y como tal renunció a una cátedra tentadora ligada a obligaciones panegíricas y ceremoniales, y prefirió ir a la suya y trabajar como bibliotecario a pesar de cobrar menos. Kant es el erudito que lucha contra el poder (el del rey Federico Guillermo II, el sucesor de Federico II) y sufre sus consecuencias (se le prohibió ejercer como profesor). Y es también el escritor comprometido y valiente —el de Proyecto de paz perpetua (1795) y el de El conflicto de las facultades (1798). Voltaire16 critica a los hombres que son libres pero piensan como siervos; Kant a los que hablan como hombres libres pero actúan como esclavos.





Pero más que ambivalente, Kant es equilibrado. Para él, el poder tiene que estar regulado por los políticos, pero emana del pueblo. Como dice en Proyecto de paz perpetua, la regulación externa de los gobernantes sólo es provisional hasta que los pueblos sean maduros. Sus ideas más avanzadas giran alrededor de la religión, que Kant considera el peor obstáculo del progreso. Mientras que su centrismo ideológico gira alrededor de la ética;  en su teoría moral de la libertad,17 la moral y la libertad no sólo no son incompatibles sino que son recíprocamente necesarias. La complejidad ideológica kantiana (y fredericiana) también es compartida por Voltaire, quien fue innovador y cáustico en filosofía y en religión, pero no en política. Cuando Voltaire cita ejemplos de barbarie y de falta de ética no los busca entre la clase política sino en la historia de las religiones y los encuentra en las Cruzadas, en la Inquisición y en las intrigas de la Curia romana.






La ambivalencia ideológica afecta a la época de la Ilustración y a sus distintas interpretaciones. Algunos marxistas, como Lukács, afirman que la Ilustración fue un movimiento antidemocrático. Para ellos, un ilustrado es un conservador (estructural) que se disfraza ante el pueblo como un progresista enarbolando su liberalismo cultural (supraestructural). Sin embargo, según otros pensadores contemporáneos (Habermas o Foucault), cualquier movimiento ilustrado es revolucionario. A su entender, los reaccionarios del XVIII no fueron los defensores de las Luces (entre los cuales había jacobinos radicales como Erhard), sino los románticos (como Novalis o Hamann, un gran detractor de Kant) que se lamentaban por la pérdida de valores del medievo, místico y aristocrático.



No generalicemos tanto. Ni todos los defensores de las Luces fueron progresistas, ni todos los románticos fueron reaccionarios. Algunos aspectos fueron tradicionales y otros renovadores, por no decir que aplicar al pasado los conceptos de “progresista” y “conservador” implica incurrir en simplificaciones que desvirtúan situaciones muy distintas a las nuestras. No obstante, como nuestro objetivo no es histórico sino contemporáneo, esto es, el de comprender mejor nuestra época, asumiremos todos los mutatis mutandis que sean necesarios, guiados —como decía Gadamer— por los prejuicios de nuestro tiempo.




Kant representa el paradigma del intelectual que se rebela contra el poder, mucho antes de la indignación de los intelectuales por el caso Dreyfus y de la gran decepción de la inteliguentsia marxista de mediados del siglo XX (v.gr. de un Koestler). Al principio, las cosas iban bien. Las relaciones entre Kant y su primer rey (Friederich II) fueron magníficas; y sobresalientes sus privilegios en materia educativa. El año 1778, por decreto real, la universidad de Königsberg obligó a los profesores a hacer exámenes y a utilizar el mismo libro de texto en lugar de las notas de trabajo de cada uno. ¡Maldito nacimiento, ojalá que el rígido simplismo de los manuales de texto nunca hubiera salido de la caja de Pandora! En Madrid, más de un siglo después, los profesores de la Institución Libre de Enseñanza también tuvieron dificultades con los libros obligatorios. Sus alumnos tenían que estudiar doble: los libros de clase y, aparte, los manuales oficiales para obtener el título. Textos vivos contra textos muertos. Cuando en Königsberg se impusieron los libros obligatorios, como en el edicto académico de 1775, sólo se hizo una excepción y Kant pudo continuar dando clases con sus apuntes, ya que no existía ningún otro manual que pudiera reemplazarlos. La materia de los cursos de Kant era cien por cien kantiana, única e intransferible. Para nosotros la altura intelectual es indiscutible: ¿quién hubiera podido plantear sus clases mejor que él?, pero entre los coetáneos los reconocimientos no siempre son tan claros y pueden llegar tarde y mal. Pensemos en el odio de los franquistas contra las mentes más sobresalientes de España y del mundo, o en la indiferencia de Cataluña hacia algunos de sus últimos pensadores (Josep Pla, Joan Ferraté o Lluís Vicent Aracil).



Cuando hablamos de las relaciones entre el insigne filósofo de Königsberg y el Estado, debemos tener presente que Kant no tuvo un rey sino dos, que fueron totalmente distintos. Después  de la muerte de Federico el Grande, quien se había ganado el sobrenombre de “rey filósofo”, sube al trono su sobrino Federico Guillermo II, un monarca repelente que no sentía ninguna simpatía por la cultura francesa ni por la Ilustración. Si comparamos los ministros de Federico el Grande (como el culto von Zedlitz, a quien Kant dedicó la Crítica de la razón pura) y los de su sobrino (como el clérigo fanático Wölmer, a quien Federico Guillermo II nombró ministro de Culto), nos daremos cuenta de la conmoción política y cultural que sufrió Prusia con el cambio de gobierno. Kant pasó de ser el mejor filósofo del país a ser un hombre perseguido. Fue acusado de enciclopedista, de jacobino, de afrancesado y de enemigo de la religión. Entre las muchas disposiciones de integrismo protestante de Wölmer, podríamos citar el edicto religioso de 1788 (“Religionsedikt”) y el edicto de censura de 1791 que obligó al cierre de las revistas que habían propagado las ideas de la Ilustración (como la Revista mensual berlinesa donde Kant escribía). Federico Guillermo II condenó a nuestro filósofo por haber “menospreciado las doctrinas fundamentales de la Biblia y del cristianismo”. Kant, un hombre prudente y de orden, se retractó formalmente de su pasado, calló y aceptó el ostracismo. Los malévolos dirigentes no tuvieron suficiente y le desposeyeron de su mejor atributo: la divulgación oral y escrita de su pensamiento. Immanuel Kant ya no podía dar clase.




A pesar de todo, esta caída en desgracia fue muy provechosa para el carácter de Kant. En lugar de arrastrarse o de derrumbarse, se transformó en el pensador nuevo que preconizaban los enciclopedistas; Kant dejó de ser un erudito bien visto por el poder, como lo había sido en tiempos de Federico II, para convertirse en un hombre libre que cuestionaba el Sistema y las ideas dominantes.



Su obra más crítica con el protestantismo fue La religión en los límites de la razón pura (1793), uno de sus últimos libros, donde Kant defiende la teoría revolucionaria (desde el punto de vista moral y teológico) del “mal radical”, según la cual el hombre no hereda el pecado original sino la “posibilidad” de  pecar dada su condición de hombre libre. Kant libera al hombre de la culpa secular que le acompleja y le hace responsable de sus actos (en la línea de la exigente libertad absoluta de Dostoievski y de Sartre). A pesar de la gran renovación moral de su pensamiento, Kant nunca pierde el equilibrio: no se trata de construir una razón que luche contra la fe, sino de construir una fe que pueda ser racionalizada. En lugar de “romper” se debe “fundir”. De todas formas, por muy conciliatorio que sea, a Kant no se le puede negar el mérito de haber abierto el camino de la secularidad a otros pensadores independientes. Cinco años después de La religión en los límites de la razón pura (1793), Fichte permitió que se planteara el ateísmo en su revista, ensanchando la puerta de la modernidad, lo cual le acarreó muchos problemas; no por ser ateo (que no lo era, aunque muchos le malentendieron), sino por defender como editor la libertad de expresión de los que sí lo eran; lo cual, evidentemente, tiene mucho más mérito que defender los principios de uno mismo.




Aunque Kant no llegó tampoco al ateísmo, es muy significativo su desinterés en demostrar metafísicamente la existencia (o la no existencia) de un ser todopoderoso. Y nos sigue siendo útil su distinción entre el Dios antropomórfico (real como ser) de quien era escéptico, y el Dios antropológico (real como idea) que existe como entelequia en los hombres influyéndolos como forma de perfección moral. Dicho esto, ¿vale la pena seguir hablando de religión o esto sí que es agua pasada? Tampoco. Las sanguinarias guerras de religión desgraciadamente continúan y en muchas aulas el problema de la tolerancia y de los límites de la libertad son el pan nuestro de cada día.



Rousseau opone la libertad al Estado. Desde el XVIII, los heterodoxos han defendido al hombre libre (Emilio) contra el control del Sistema. Como el comunista, obedecido medio a la fuerza por millones de ortodoxos; entre ellos, el pedagogo ruso Makarenko, quien consideraba que, de cara al beneficio social (que no individual, que menospreciaba), el aprendizaje se tenía que basar en tres principios: deber, honor y productividad. En el otro extremo, el escritor Thomas Bernhard sería un caso paradigmático de intelectual libre: “El Estado, como a todos los demás, me obligó a entrar en él y me hizo dócil a él, ese Estado hizo de mí un hombre del Estado, un hombre reglamentado y registrado y domado y diplomado y pervertido y deprimido, como todos los demás. Cuando vemos hombres, sólo vemos hombres del Estado, servidores del Estado, como se dice con mucha razón, y no hombres naturales”.18 




La lista de intelectuales que se han rebelado contra el establishment y que se han atrevido a criticarlo es cuantiosa, pero no tan larga como tendría que ser, especialmente hoy en día. El conformismo del funcionario domina el profesorado. Afirmar que la universidad ya no está politizada es un eufemismo para no decir que ya no protesta por nada. Los que se alegran de ello son de derecha (el facha que quiere pasar por apolítico); y los que se lamentan del estancamiento acomodadizo, de izquierda. En 1955, Erich Fromm19 ya constató que la sustitución de un poder autoritario claro y directo por unos poderes más anónimos y difusos (“el mercado”, “la opinión pública”, “la crisis”) debilitaba la oposición. No es fácil rebelarse contra lo invisible; la falta de un enemigo bien definido lleva a la resignación. Los dictadores militares generan odios y rebeldes; mientras que los potentados que gobiernan con hipocresía o permanecen en la sombra de la banca y de las grandes compañías pueden manipular mejor al pueblo y cometer abusos similares sin ser vilipendiados. Los críticos contra el poder acostumbran ser pensadores independientes e innovadores, mientras que los que se amoldan a la ideología dominante suelen ser hombres mucho menos creativos. En su crítica al conformismo apático, Bertrand Russell también advierte este paralelismo: “La ciudadanía no es un ideal adecuado, puesto que, como ideal, supone una falta de creatividad y una actitud de aquiescencia con el poder, y nada de eso caracteriza a los grandes hombres. […] Más importante  quizá que la rebelión o el conformismo es su capacidad para descubrir una línea de pensamiento completamente nueva.”20 Recordemos que en los inicios, en Grecia, la educación del hombre tenía una finalidad ciudadana, social, pero que a causa de la decepción de los gobernantes, la paideía se tornó más interior e individualista.21 





Cuando los artistas, científicos e intelectuales empezaron a no depender del mecenazgo de la Iglesia, de la nobleza, ni de la burguesía y comenzaron a depender de sí mismos, de las ventas de su obra, o, como Kant, de la docencia, los más idealistas imaginaron un gran cambio a favor de la libertad de expresión. El cambio no ha sido tanto. Las presiones de la autoridad son directas e indirectas. El mecenas puede ser la Iglesia o la industria farmacéutica; a los violinistas les puede pagar un rey o los matrimonios burgueses que pagan las costosas entradas de los auditorios y quieren escuchar un repertorio de obras conocidas y no el estreno de una obra rara acabada de componer que no conoce nadie; al escritor le puede pagar un duque o un periódico con una línea ideológica determinada que él, como colaborador, ratifica implícitamente. Aunque los primeros artistas sin patrocinadores de los siglos XVII y XVIII, al principio experimentaron una gran libertad que compensaba su precariedad económica; no podemos hacernos ilusiones ni concluir que los creadores actuales son mejores porque son más libres. No obstante, aunque aquello no fuese un paraíso, ¡qué feliz se sentía Robert Burton escribiendo solo, sin secretarios, ni protectores! Tenía mucho más trabajo, pero era mucho más libre: “I must for that cause do my business myself”. Los universitarios, decía Burton, tenemos nuestra propia luz; algunas se iluminan las unas a las otras; y otras, como la mía, lucen aparte; no quiero ningún mecenas de los que tratan a los filósofos como si fuesen sus perros para que hagan bonito en un rincón de la mesa.22 Si Burton levantara la cabeza se extrañaría de lo poco que han cambiado las cosas en más de trescientos años: ¡cuántos presidentes continúan comprando artistas e intelectuales y para que no les critiquen los invitan a comer o se los llevan en sus lujosos viajes de relaciones públicas con todo pagado!






¡Qué lejos que está el conformismo actual de aquel valiente filósofo romano, Lucrecio, que se atrevió a contradecir los dogmas religiosos paganos y cristianos! Lucrecio se declaró ateo en el siglo I a.C., defendió el racionalismo y el materialismo, negó la inmortalidad del alma, la providencia divina cristiana y la existencia de los dioses bizantinos y grecorromanos. Esto sí que es un sabio independiente. De la misma categoría que Ramon Llull, el pensador medieval que sufrió numerosos contratiempos con el poder, dado que su vida no estaba regida por las convenciones sociales, sino por su ideal (el amor a Dios). “Negun home està segur en amistat de príncep”, advierte en el Arbre de ciència (1296). La carismática personalidad de Llull queda bien definida en su alter ego en la ficción: Ramon, un pobre creyente, nada conformista, a quien tildan de loco. Como dice Lola Badia, “Llull va ser sempre un outsider en relació amb l’ensenyament oficial”.23 Pensemos en su defensa del aprendizaje combinado, físico y cognitivo. Desde luego, aconsejar a los hijos del estamento noble que aprendiesen un oficio en una época en la que el trabajo manual, propio del estamento bajo, era menospreciado, era nadar contra corriente. Cuando Llull defiende en el siglo XIII que la formación más completa y aconsejable tendría que incluir un “arte mecánico” se está avanzando siglos a las propuestas a favor de la praxis, la utilidad y la sensualidad de los oficios de Rousseau, de Spencer y de Lenin que quinientos, seiscientos y setecientos años después continuaron escandalizando a las clases altas. A Eusebio, el protagonista de la obra rousseauniana de Montegón, un joven de buena familia, le avergonzaba ir con cestos por la calle como si fuese un aprendiz harapiento, pero su tutor Hardy le obligaba a trenzarlos y a llevarlos de aquí para allá porque sabía que hacer de cestero beneficiaría a su discípulo y le haría más humilde. La opción actual de los diplomados en artes y oficios y en formación profesional no recoge el espíritu luliano ni rousseauniano, ya que segrega a los estudiantes de menores capacidades intelectuales y económicas y los deriva hacia el aprendizaje de un oficio, mientras que Llull, Montegón y Rousseau planteaban lo contrario: que los estudiantes que más necesitan trabajar con las manos son los ricos, para que no se alimenten sólo de libros y superficialidades y conozcan de cerca el mundo y la naturaleza. Además, añade Llull con una gran visión de futuro, el oficio puede servir para mantenerse en caso de necesidad, tal como les ocurrió a Eusebio y a la señorita Henri de El profesor (1857) de Brontë; a pesar de que sus aspiracions eran más altas, pudieron sobrevivir durante un tiempo gracias a sus habilidades manuales (él haciendo de cestero y ella de bordadora). ¡Ojalá siguiesen estos viejos consejos nuestros licenciados en paro! Lenin se equivocaría en muchos planteamientos, pero no en su apuesta por las escuelas politécnicas… Siguiendo en la órbita comunista, en China también se ha estado obligando a los universitarios a trabajar una temporada en el campo, cosa que a algunos —demasiado finos e individualistas—, como al escritor Ginjain, no les gustaba nada, tal como se lamenta en su libro La montaña del alma, una novela maravillosa, a pesar de su machismo y elitismo.



Los pensadores incómodos perseguidos y eliminados por el poder a lo largo de la historia son numerosos. Entre ellos están de los mejores, como si existiese una desagradecida correlación entre lucidez y reconocimiento público; y cuanto más  sobresaliente y renovadora fuese la lucidez de alguien, más se la reprimiera. Recordemos algunos de los más injustamente tratados: Sócrates, Séneca, Ovidio, Tomás Moro, Averroes, Galileo, Copérnico, Giordano Bruno y Miguel Servet (los dos quemados por herejes), William d’Ockham, Tomás de Aquino, fray Luis de León (encarcelado por la traducción de El cántico de los cánticos, un libro bíblico demasiado apasionado), Descartes, Lluís Vives, Lizardi, Francis Bacon, Locke, Rousseau, Condorcet y Madame de Staël, perseguidos por Robespierre y Napoleón, respectivamente o, entre muchos otros, Lavoisier que fue guillotinado. Los tribunales inquisitoriales contra los heterodoxos y los defensores de la libertad continúan. Giner de los Ríos, Sanz del Río, Aranguren, Valverde y García Calvo fueron expulsados de sus cátedras por gobiernos dictatoriales por atentar contra la moral católica y reaccionaria. Pinochet prohibió la lectura de Don Quijote por considerarla una obra demasiado libertaria. Los libros de Arthur Koestler fueron quemados por dictadores de los dos extremos: por Hitler en 1933 y por Stalin en 1952. Koestler fue un intelectual polémico admirado y odiado a diestra y siniestra que estuvo a punto de morir en España durante la guerra civil por ser comunista y ayudar a los republicanos; sólo gracias a la diplomacia inglesa la sentencia no se ejecutó. Lo curioso fue que años después, Koestler fue condenado por anticomunista y por traición a la patria judía. Y, recientemente, se le ha atacado por ser por encima de todo un misógino. En 1988 apareció un libro desmitificador sobre Koestler a cargo de un biógrafo judío centrado en sus escándalos sexuales, violentos y machistas. La venganza semita contra “uno de los suyos” por haberse alejado de la “causa” tuvo el éxito esperado. Los grupos feministas se alzaron en su contra y consiguieron que desapareciera el busto de Koestler de la Universidad de Edimburgo (a quien el filósofo había legado parte de su herencia). 




En la cacería de brujas americana de los años cincuenta, impulsada por McCarthy, también cayeron grandes ídolos como Charles Chaplin, al cual se le negó el visado de vuelta a Estados Unidos por sus simpatías comunistas. Además, el gobierno acusó a muchos otros que sufrieron peores consecuencias; las carreras de muchos artistas e intelectuales americanos quedaron abortadas en medio de un clima de sospecha, vigilancia y delación; uno de los escritores estigmatizados por las listas negras fue el pacifista Dalton Trumbo, el autor de Johnny cogió su fusil (1939), una novela antimilitarista de un joven horriblemente mutilado en la primera guerra mundial.




La censura del Estado puede llegar hasta la condena a muerte, como en el caso de Salman Rushdie por sus irreverencias contra Mahoma. El asesinato oficial de pensadores atrevidos se extiende a lo largo de las culturas, como ocurrió con el siempre añorado García Lorca. Entre los asesinatos de Estado más recientes podríamos citar: el del periodista turco Hrant Dink (2007), los periodistas rusos asesinados Ana Politkovskaya (2006) y Yevgeny Gerasimenko (2006) o el escritor nigeriano Ken Saro-Wiwa (1995). De escritores perseguidos y reprimidos por el poder podemos citar a Bertrand Russell, a Mijaíl Bulgákov, a los premios Nobel Orhan Pamuk y Naguib Mahfouz. A esta lista se tendrían que añadir numerosos intelectuales amenazados o asesinados por los nazis (como Max Jacob, Walter Benjamin, Brecht, Primo Levi, Musil, Joseph Roth, Stefan Zweig o Imre Kertész), por las dictaduras sudamericanas (Juan Gelman, Augusto Roa Bastos), o por la dictadura de Franco que, como poco, redujo al silencio (como al novelista Sebastià Juan Arbó) o al exilio24 (Benguerel, Cernuda, Calders, Carner, Ferraté, Alberti). Entre los asesinatos y represalias comunistas se cuentan las de Maiakovski, Vaclal Havel, Harry Wu y Gao Xingjian. También cometieron el pecado de criticar el comunismo Cabrera Infante y muchos otros, como Reinaldo Arenas, Virgilio Piñera o el fotógrafo Néstor Almendros, obteniendo el repudio subsiguiente por parte de Fidel Castro.





Durante la dictadura de Franco, el krausismo fue considerado una herejía; los franquistas perseguían a los krausistas con la misma aversión ultraconservadora con que siglos atrás se había perseguido a los erasmistas. Con la victoria de los nacionales, la Institución Libre de Enseñanza fue clausurada y acusada de “descristianizar a la juventud por medio de la cultura” y “de ser los padres espirituales del grupo revolucionario que había sumido el país en el caos”.25 Lógicamente, los fascistas y los dogmáticos odiaban a muerte una filosofía que se apartaba y se rebelaba contra los dogmas. El artículo 15 de 1876 de los estatutos de la ILE defiende explícitamente la independencia y la libertad de cátedra: 






La Institución Libre de Enseñanza es completamente ajena a todo espíritu e interés de comunión religiosa, escuela filosófica o partido político; proclamando tan sólo el principio de la libertad e inviolabilidad de la ciencia, y de la consiguiente independencia de su indagación y exposición respecto de cualquier otra autoridad que la de su propia conciencia del profesor, único responsable de sus doctrinas.








Con una intención no exenta de malicia, después de la guerra civil la calle donde se encontraba el edificio de la Institución —que todavía continúa semicerrado— que antes se denominaba calle del Obelisco se rebautizó con el nombre de “General Martínez Campos”, el mismo general que con su pronunciamiento de 1874 impulsó la entronización de Alfonso XII y la expulsión de la cátedra de Giner de los Ríos. En consecuencia, podemos decir que Martínez Campos venció dos veces a Giner, y la última de ellas, al igual que el Cid Campeador, después de muerto. A pesar de su corta existencia, la magnífica línea educativa de la Institución está demostrada por el nivel de los intelectuales que estudiaron en ella: Joaquín Costa, Clarín, Azaña, Juan Ramón Jiménez, Américo  Castro, Salvador de Madariaga, Manuel Bartolomé Cossío, Julián Besteiro, Antonio Machado, Gregorio Marañón y Ortega y Gasset, entre otros. La crème de la crème. Sin embargo, es paradójico que se considerara a los más listos como a los más peligrosos. Para los falangistas, las personalidades que acabamos de citar eran, de lo malo, lo peor.



En el otro extremo de los intelectuales críticos contra los regímenes autoritarios tenemos a los que los apoyan. Aunque todavía sigue habiendo escritores cortesanos en demasía, la mayoría se encuentran en el pasado (como Lope de Vega) cuando todavía no se había producido la escisión entre los intelectuales y el poder. Thomas Bernhard en Maestros antiguos (1985) se hace eco de un sentir popular y se asquea del arte antiguo con tanto rey y tanta misa. Bernhard subraya el carácter devoto y cortesano de la historia del arte llevada a cabo por artistas mercenarios que a cambio de fama y de dinero pintaban sin reparos todo lo que la Iglesia y la nobleza les pedía.26 En épocas recientes, uno de los casos más lamentables de pensadores favorables al poder fue el de Heidegger quien, como rector de la Universidad, permitió las barbaridades de los nazis, empezando por la quema de libros. Mentes poderosas desafortunadamente aliadas con poderes intrigantes y diabólicos y, lo que es más frecuente: un poder rodeado de una corte de mediocres y pusilánimes. Escritores vanidosos ávidos de aparecer en la televisión y de ser invitados a todo tipo de actos culturales superfluos, que no tienen ningún escrúpulo en aceptar dinero de cualquier empresa o partido político sea  de la clase que sea. Personajillos mediáticos que se venden a quien sea por un viaje gratis y una buena cena:




Leen en público su basura y se dejan halagar mientras se llenan los bolsillos de marcos y chelines y francos […] Leen en público sus correrías que no interesan a nadie y se inclinan ante cualquier delegado subnormal y ante cualquier consejero corrupto. […] Esta gente escribe desde hace decenios sólo una literatura sin pensamiento, escrita sólo para agradar. Mecanografían su tontería abismal e insulsa y se embolsan por esa tontería abismal e insulsa todos los premios imaginables […] Se sientan junto a un ministro y poco después junto a otro y hoy están con el canciller federal y mañana con el presidente del Parlamento y hoy están en el hogar de los sindicatos socialistas y mañana en la casa de la cultura de los obreros católicos y se dejan agasajar y mantener.27 






Al fin y al cabo, el deseo de trabajar lo menos posible y de triunfar, aunque sea miserablemente, es muy tentador:





Propuse muchas veces de salirme de la corte y luego a la hora me arrepentía; proponía de estarme en casa y luego apostataba; proponía de no ir a palacio y luego iba otro día; proponía de no hablar en vacante y luego la pedía; proponía de más no me enojar y luego me apasionaba; capitulaba conmigo de estudiar y luego me cansaba.28 











 I. Kant, op. cit.




M. J. de Larra, “Muerte del pobrecito hablador”, El pobrecito hablador, 14, Madrid, marzo de 1833.




Condorcet, Rapport et Projet de décret sur l’organisation générale de l’instruction publique, 1792 (Cinco memorias sobre la instrucción pública y otros escritos, Madrid, Morata, 2001, p. 134).




 El retrato del médico modesto despreciado por ricos y pobres continua así: “Se quedaban ahí delante de mí, sonrientes como criados, cuando les hacía preguntas, pero no me querían, en primer lugar porque los ayudaba, y también porque no era rico y recibir mis cuidados quería decir recibirlos gratis y eso no es nunca halagador para un enfermo, ni siquiera para el que está pendiente de conseguir una pensión. Por detrás no había, pues, perrerías que no hubiesen propagado sobre mí. Tampoco tenía auto yo, al contrario que la mayoría de los demás médicos de los alrededores, y era también como una invalidez, en su opinión, que fuese a pie. En cuanto los excitaban un poco, a mis enfermos, y los colegas no perdían ocasión de hacerlo, se vengaban, parecía, de toda mi amabilidad, de que fuera tan servicial, tan solícito.” Céline, Voyage au bout de la nuit, 1932 (Viaje al fin de la noche, Barcelona, Edhasa, 1993, pp. 329, 417).


 Como el pobre filósofo Louis Lambert (1832), o como Lucien en las Illusions perdues (1843) o como Victurnien d’Esgrignon en Le cabinet des antiques (1844).




 C. Brontë, Jane Eyre (1847).




 H. Fielding, The history of Tom Jones. A foundling (1749).




 “¿Te explicas que sean vulgo siendo nobles? ¿No son cosas que se dan de coces? [No.] Ser vulgo no consiste en los vestidos y posesiones, sino en un estilo de vida y en una visión cabal de las cosas.” L. Vives, Linguae latinae exercitatio, 1538 (Diálogos sobre la educación, Madrid, Alianza, p. 83).




 Tony, la hija sin estudios de los importantes, pero incultos, comerciantes Buddenbrook recordaba con añoranza la sencilla y culta familia que conoció durante un agradable veraneo: “Eran buena gente, quiero decir, honrados, bondadosos y razonables, además tan modestos, instruidos y entusiastas como nunca los he encontrado iguales.” T. Mann, Die Buddenbrooks. Verfall einer Familie, 1901(Los Buddenbrook, Barcelona, Janés, 1955, p. 505).




H. D. Thoreau, “Resistance to civil government”, E. P. Peabody ed., Aesthetic papers, Nueva York, Putnam, 1849 (Del deber de la desobediencia civil, Barcelona, Cotal, 1976, p. 348).





 [“La parte brillante de Federico II es lo militar, de lo cual es capaz de sacar el máximo partido posible. […] Trata a los hombres como esclavos, los sujetos gimen bajo las terribles cadenas. No perdona ni una sola falta contra la exactitud militarista, y si sus intereses se ven lesionados, no castiga, se venga.”] Voltaire, Frédéric le Grand (1741), p. 10. Con este tipo de declaraciones, no es de extrañar que después de haber sido uno de los favoritos del rey, al final Voltaire cayera en desgracia y tuviera que huir de Prusia perseguido por su majestad.




 La controversia entre Federico II y Mendelssohn no nació por motivos musicales ni religiosos contra los judíos, sino por el orgullo herido del rey, dado que Mendelssohn no elogió suficientemente la poesía de su señor y el rey no lo pudo resistir. Después, en el ataque antisemítico de Wagner contra Mendelssohn, los celos sí que se mezclan con la religión.




Después de Christian Wolff, un filósofo anterior a Kant muy apreciado, pero hoy en día poco conocido fuera del círculo de especialistas.





 Exceptuando a Diderot, los intelectuales franceses del momento pertenecen a la nobleza (Voltaire, Condorcet, D’Alembert, Condillac, Montesquieu) mientras que muchos de los alemanes son de origen modesto: Kant, Fichte, Herder…
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