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    LA escuela es el último lugar al que Juan va por su voluntad. Lo ha hecho cada día de la semana, de lunes a viernes, y no es algo de lo que se sienta orgulloso. Cada mañana el irritante reloj timbra y él le da un manotazo para callarlo. Se sienta sobre la cama. Por un momento no sabe quién es. Mira las cosas que están en el cuarto: su banderín del Barcelona, un diploma de valores que les dieron a todos los alumnos del salón, los tenis con la lengüeta de fuera. Mete los pies en las pantuflas y camina tambaleándose hacia el baño para lavarse la cara. Un niño despeinado lo saluda desde el espejo. El sol empieza a iluminar la ciudad. Golpean su puerta.


    —¡Ya es hora!


    —¡Sí, mamá!


    Se pone el uniforme. Los calcetines ya tienen hoyos, que no tardarán en hacerse cada vez más grandes. Mete los libros en la mochila. El de Geografía, el de Español, el odiado libro de Matemáticas. Enseguida, los cuadernos. Solo alcanzó a hacer dos tareas. Algo es algo. La maestra no se puede quejar. Se acomoda el cabello con los dedos. Su mamá siempre se queja de que no se peina, pero sí lo hace. Desayuna cualquier cosa, lo suficiente como para que no rujan las tripas. Mamá vuela de un lugar a otro de la casa, prepara la comida, acomoda los platos, tira las sobras del desayuno, le pone masa a su perico Lorenzo.


    —¡Oye, niño, muévete, no te quedes ahí sentadote! Ayúdame con las cacas de la perra.


    —Monet, se llama Monet, no le digas perra.


    —Ándale pues, Monet. Le limpias las cacas que deja por todos lados la señorita Monet. Y apúrate, que ya faltan quince para las ocho. No quiero que llegues tarde. Cierras con doble llave. Nos vemos por la tarde.


    Portazo.


    Acaricia a su mascota. Su pelo es suave, suave. Monet mueve la cola y se aleja.


     


    —¿Por qué cada año pesa más la mochila? —habla solo—. Sospecho que si no me hago ingeniero o doctor, con esta costumbre podré al menos ser cargador.


    Sale de casa.


    El barrio donde vive está en pleno centro de la ciudad. La casa es rentada, y aunque ya tiene al menos cincuenta años de haber sido construida, hay otras que le duplican la edad. Es un barrio antiguo, con edificios de tipo colonial, de una sola planta, con herrajes del mismo estilo en las largas ventanas. Las fachadas de esas casas son semejantes, como si el mismo arquitecto las hubiera proyectado. Hace años están abandonadas. Acusan estragos de la humedad, el viento, la lluvia, el sol, el olvido.


    Cuando Juan camina hacia la escuela recorre las mismas calles empedradas y ve las mismas casas desvencijadas, antiguas pero altivas, como ancianas que a punto de quebrarse se mantienen erguidas. Ahora avanza tratando de no “caerse” de la raya, por que si se cae “se muere”.Le gusta caminar por ese barrio viejo y sus rústicas calles, sentir aquel ambiente que lo remite a otra época, una en la que la ciudad no estaba infestada por la plaga de autos y ruido, por los enormes anuncios comerciales que ensucian el cielo ni por el grafiti en las paredes. Da vuelta por la avenida Hidalgo y entra a una calle más angosta, la calle Zaragoza. A través de las ventanas observa que la mayoría de esas casas están solas y que la hierba crece libre en los cuartos antes habitados. Se nota que la humedad ha ido comiendo la pintura, la madera de las puertas y los escasos muebles que yacen arruinados.


    Pero unas pocas casas se conservan casi intactas; revelan, sí, las huellas de la erosión y los años, pero parece que la vida dentro de ellas jamás se ha detenido. Esa hilera de casas entre la calle Obregón e Hidalgo tienen tales características. Cada vez que Juan pasa frente a ellas le entra la extraña sensación de que están habitadas. En la cuarta hay un letrero de madera en el que por el polvo apenas se alcanza a leer: “Etimologías. Clases de 3 a 6. Solo niños”. Parece que allí hubiera vivido alguna maestra. ¿Qué serán etimologías? De seguro alguna materia aburrida, pasada de moda. El número 423 a punto de caer aguarda en la puerta.


    Juan camina unos metros y nota que hay alguien en una de las ventanas. Tal vez hayan restaurado la casa y la vayan a rentar. Sería estupendo: no serían su mamá y él casi los únicos inquilinos de aquellas casas a punto de caerse.


    Un pájaro lo mira desde la marquesina de otra casa y canturrea. Una niña delgada está parada detrás de la ventana y con las manos aprieta los barrotes del cancel. Su cara es hermosa, pero tiene ojeras profundas. Juan pasa justo frente a ella. La mira de cerca. Lleva puesto un vestido antiguo con encaje en el cuello. Es alta, de pelo lacio, y sus ojos miran sin posar su mirada en un punto fijo. La ve de arriba abajo y la niña no se incomoda; permanece estática, imperturbable. Tal vez tenga once, doce años. Usa zapatos con broches. Nunca ha visto Juan a una niña con un par de ese tipo. Se peina con dos trenzas, como solían peinar a su abuela cuando era niña. Sí, tal cual aparece en aquella foto sepia colgada de la pared. Detrás de la niña la ventana de madera se encuentra cerrada y por lo tanto no se puede atisbar hacia el interior de esa casa. Pasa de largo, aunque queda cautivado por aquella misteriosa presencia.


    Llega hasta la esquina, se detiene y mira hacia la calle. A lo lejos un auto da vuelta. Cruza. Dos cuadras adelante se localiza la escuela. Le encanta ir, por sus amigos, pero le molesta el escándalo de los niños y le aburre la parsimonia de su maestra. Ahí se encuentra con Ramiro, que habla hasta por los codos, y con Ramón, quien solo habla con metáforas y tiene la mirada temblorosa. Son amigos incondicionales con los que puede conversar con entera libertad. Los tres sienten que el mundo no les brinda un lugar acogedor, y eso los une de algún modo.


    A veces se sientan sobre los pupitres descuartizados que se amontonan cerca de la barda de la cancha de básquet, y hablan de un nuevo videojuego, de una película que está por estrenarse o de la prefecta que se especializa en cazar niños para enviarlos a la Dirección. Comen sus lonches. Ramiro casi no los deja hablar; Ramón nunca platica acerca del choque brutal que tuvo su familia al ser embestida por una camioneta, y Juan jamás dice una palabra sobre la ausencia de su padre. Juan hace garabatos con una ramita sobre el suelo polvoriento. Cuando que el timbre anuncia el fin del recreo vuelven a la realidad.


    —Ya está rebuznando el timbre —dice Ramón.


    Al regresar a casa, solo, porque sus amigos vuelven por otro camino, Juan recorre las mismas calles tal como lo hace todos los días que asiste a la escuela. Con el dedo índice rozando la pared, camina hasta la siguiente esquina. El olor que emana de aquellas casas está impregnado de humedad, de madera mojada y de hierba que crece entre las baldosas. Juan se detiene al ver algo que se mueve dentro de una casa color rosa. Observa que una enorme rata husmea entre el piso buscando algo, tal vez restos de fruta o algún animal muerto. Sigue caminando. Al pasar frente a la casa que tiene el deteriorado letrero de las clases de etimologías, ve a la misma niña parada frente a la ventana. Sobre la palma de su mano izquierda ella sostiene una tarántula roja. Con el dedo índice de la otra mano la acaricia suavemente. Juan se queda boquiabierto. Sigue caminando y casi choca contra un poste por no dejar de mirarla.


    El resto de la tarde, mientras le cambia el periódico sucio al perico, pica las teclas del control del televisor, y aun cuando juega PSP lo asalta el recuerdo de aquella niña extraña. Por primera vez en su vida piensa en una niña. Siente un leve estremecimiento. No, no es momento para perder el tiempo pensando en niñas, mucho menos en aquellas extravagantes que parecen vivir en casas abandonadas. Juan tiene solamente once años, y las niñas hasta ahora le han parecido seres de otro planeta, absortas en sus espejos, con sus lápices y hojas de colores, coleccionistas de brillos y lentejuelas, especialistas en chismes y delaciones. Lo que menos espera es ser atrapado por una niña como una mosca es atrapada por una araña. O por una tarántula de las que parecen gustarle a la niña.


    Al día siguiente se esmera en realizar las tareas obligadas de rutina. Su mamá le dice:


    —Oye, ¿ahora qué mosca te picó, que andas tan apurado y trabajador? Te iba a preguntar si quieres ir con mi mamá. Saliendo del trabajo me voy a pasar el fin de semana con ella. Se ha sentido mal últimamente. ¿Vamos?


    —No, mamá. Tengo cosas que hacer. Además, me aburro mucho en el campo. Solo hay gallinas y pollos.


    —Pero si desde diciembre no has ido con tu abuela.


    —A la otra que vayas, te acompaño. De veras.


    —Está bien, pero quiero que hagas las tareas y que no descuides a mi Lorenzo. Nada más tienes ojos para tu perra. Y no andes en la calle muy tarde. Ya ves lo que le pasó al niño de tu escuela que se perdió… ¿Cómo se llamaba?


    —Braulio, ya te lo he dicho como diez veces.


    —En todo caso, no quiero que andes fuera. Es peligroso.


    —No se perdió. Se habrá ido de vago, o a Estados Unidos a buscar a su papá. Siempre se iba de pinta.


    —Pues como sea. De la escuela te vienes derechito para acá. No quiero saber que andas en la calle, ¿entendiste? Vuelvo el domingo por la noche.


    —Está bien.


    Juan se apura con sus quehaceres, ni siquiera acaricia a Monet. Sale rumbo a la escuela.


    —Sí, niño, nos vemos el domingo. ¡Siquiera despídete!


    —¡Adiós! —le da un beso y recibe otro. Cuando su mamá ya no lo ve se limpia la mejilla con el dorso de la mano.


    Apura el paso. Dobla por la avenida Hidalgo y entra a Zaragoza. Al acercarse al número 423 se detiene. Allí en la ventana está la niña alta con el vestido blanco. Observa que tiene los dedos en la boca: se muerde las uñas.


    Juan se siente un poco avergonzado al mirarla. Pasa frente a la ventana. Levanta la cara y cree ver que a la niña le escurre sangre de los dedos. Sobre la banqueta parece haber gotas frescas. Se desconcierta. Intenta acercarse para preguntarle qué le sucede y si puede ayudarla, pero ella se aleja de la ventana y desaparece tras las portezuelas de madera. No hay duda: a pesar de todo, le parece más bonita que ayer. Toca la ventana. Está herméticamente cerrada. Nadie abre. Desalentado, se dirige hacia la escuela. No tardará en sonar el timbre para llamar a clases.


     


    No deja de pensar en los dedos de aquella niña. La maestra de computación le pregunta tres veces qué es el disco duro, pero Juan no responde, absorto en sus pensamientos.


    —¿No sabes lo que es un disco duro, Chávez? —inquiere con ese tono alargado e intimidante que gusta tanto a algunos profesores.


    —¿Serán los discos de acetato de mi mamá?


    El grupo estalla en una ruidosa carcajada que parece no cesar. Él, avergonzado, se refugia en su silencio.


    —Tú andas en otro mundo —le comenta Ramón en el recreo.


    —Oigan, ¿supieron lo de la empacadora de jaiba?


    —¿Qué?


    —¿No supieron?


    —¡Claro que no! ¿Qué pasó?


    Bajando el volumen de su voz y tras echar un vistazo a los costados, Ramiro confesó:


    —Encontraron un cuerpo en un refrigerador abandonado —se cubrió parcialmente la boca con la mano para que las palabras no llegaran a nadie más—. Era un niño de once o doce años.


    —¡No manches! ¿De veras?


    —¡Que se muera mi mamá si te estoy echando mentiras!


    —¿Cómo lo supiste?


    —Me lo contó el ahijado de una señora que es tía de un muchacho que saca copias fotostáticas en los archivos de la policía, y a él se lo platicó la señora que barre la oficina del comandante, una vez que escuchó sin querer todo esto mientras sacudía con una franela su escritorio —agregó Ramiro.


    —La verdad, yo no sé si creerle.


    —Tal vez lo dicen nada más para asustarnos —dice Juan— y para que nos vayamos luego, luego a casa. Ya ves cómo son las mamás: siempre de preocuponas.


    —Dejen de pensar en eso. Mejor vamos a comer a la casa. Nos la pasaremos súper. Claro, siempre y cuando a mi archiodiosa hermanita no se le ocurra acaparar la compu y adueñarse del control de la tele, porque esa es su costumbre, y no hay ser vivo en este planeta que pueda quitársela ni decirle nada, porque la señorita echa humo por las orejas, hace berrinches y casi se le para el corazón. Es su especialidad —dice Ramiro.


    —No puedo —responde Ramón.


    —Otro día, tengo que volver a casa a darle comida a Monet —concluye Juan.


     


    A las dos y media Juan regresa por la misma ruta. Prefiere pasar de nuevo por la morada de la niña alta de ojos hermosos. Quiere saber si se encuentra bien. Lo ha pensado toda la mañana y ha decidido hablarle. Toma una larga bocanada de aire para adquirir valor. Se ajusta las agujetas de los tenis. Camina a grandes pasos para llegar más rápido a su destino. El bullicio de la escuela ya no se escucha. Arriba a la zona del centro histórico, donde se erige ese conjunto de mansiones y casas antiguas, deshabitadas, de arquitectura colonial.


    Desde la acera alcanza a distinguir la ventana donde aparece ella. Aprieta el paso y cruza la calle. De repente se oye un chirriar de llantas frenando intempestivamente. Juan siente un golpe y ve la defensa frontal del automóvil. Cae de espaldas sobre el pavimento. Por unos segundos pierde el conocimiento, pero de inmediato lo recupera. El hombre calvo que conducía el auto baja para mirarlo. Vuelve a subirse y se aleja a toda velocidad del lugar del accidente, sin hacer el menor intento por prestarleayuda.


    El muchacho se incorpora con dificultad y alcanza a gritar:


    —¡Viejo baboso!


    Se sienta. Coloca las manos sobre el pavimento para equilibrarse. Está mareado, aturdido por el golpe. Se soba la cabeza. Se levanta. Tiene raspones en los brazos. Su pantalón está lleno de polvo y aceite. La calle está vacía. El viento juega con unas envolturas de celofán. Toma su mochila, que apenas se ensució. Atraviesa la calle y llega a casa de la niña de la ventana.


    Desde lejos la mira. Ella deja de mirar el vacío y levanta la cara. Entonces sucede algo extraordinario: le brinda una sonrisa cautivadora. Juan se perturba. Mete las manos en los bolsillos, nervioso, y se acerca. La niña está en el mismo lugar, pero sus dedos no tienen nada ahora, están incólumes. Sus ojos son más grandes de lo que el muchacho creía. Es realmente hermosa. En sus labios florece una sonrisa. Agacha la cabeza y la levanta en un gesto de discreta coquetería. De repente le habla:


    —¿Quieres pasar?


    A él la invitación lo sorprende y emociona. De inmediato asiente con la cabeza. Ella le dice que la puerta está abierta. Juan da unos pasos y nota que puede entrar. Empuja la puerta. Suena un rechinido lento y añejo. Entra con ciertas reservas. Atraviesa un pasillo en penumbras. Recorre unos diez metros. Sale a un pequeño patio lleno de macetas con orquídeas, girasoles, alcatraces. Una bugambilia asciende por el muro con su desplante morado. En una jaula dos canarios saltan de un extremo a otro. En otra aguarda un petirrojo. Desde el fondo de la última pieza se escucha una canción: “Yo sé que es imposible que me quieras, que tu amor para mí fue pasajero, y que cambias tus besos por dinero, envenenando así mi corazón”.


    No ve a nadie. Camina en dirección al cuarto donde se encuentra la niña.


    La puerta de ese cuarto está también sin el pasador. Al intentar llamar con el puño, la empuja suavemente. La habitación es alta, con vigas soportando el techo, un candelabro colgando. La decoración es anticuada pero muy ordenada y limpia. Los sillones son de terciopelo y tienen patas de madera labrada. En las paredes hay retratos al óleo, quizá de antepasados. Sobre la consola yace un fonógrafo.


    No localiza a la niña. Hay una silla de respaldo alto frente a la ventana. Se acerca. Sentada en esa silla está la enigmática anfitriona. Tiene sobre las piernas un álbum con las hojas abiertas.


    —¡Hola! —la saluda.


    —¿Te gustan los álbumes? —dice ella por resuesta.


    —Sí. Tengo de animales salvajes, de anime, y mi favorito, uno de zombis y monstruos.


    Juan observa que en unas bolsitas conserva cabellos. Tiene de varios tonos y colores. Unos largos, otros cortos.


    —¿Coleccionas pelos?


    —Son cabellos. Cabellos de niños.


    —¿Coleccionas cabellos de niños?


    —También uñas. ¡Mira! —y le muestra unas hojas con docenas de uñas adheridas con pegamento.


    —¿Uuuuuuuuuuñas? ¡Ooooh!


    —Nada más que las tengo que limpiar, porque suelen dejarlas llenas de cal o cemento.


    —¿De veras? ¿Y dónde estudias? Es que siempre que paso en las mañanas estás aquí en la ventana. ¿O estudias por las tardes?


    —Estudio aquí. Mi mamá es mi maestra. Dice que es mejor, que si salgo de la casa corro peligro, que más vale quedarme.


    —Mi mamá dice lo mismo. ¿No te aburres aquí encerrada?


    —No.


    —Yo me aburriría encerrado. Soy muy vago. No estoy acostumbrado a que mi mamá me tenga prisionero en mi cuarto.


    Él ríe. Ella no.


    —Tengo mucho que hacer: hojear los álbumes de fotos de mi familia, limpiar las recámaras, cuidar mis gatos, ayudarle a mi mamá con los niños y maquillar a mi tatarabuela.


    —¿Tienes tatarabuela?


    —Sí.


    —¡Uta, la mía se murió hace un chorro de años! ¡Ni la conocí!


    —Y le gusta mucho que la maquille. Todas las tardes lo hago. Ella se queda sentadita en su silla de ruedas y yo la pongo bonita. Además, tengo que hacer la tarea. Mi mamá me la revisa todos los días, porque es muy estricta. ¿Quieres jugar?


    —Bueno.


    —La niña lo toma de la mano y Juan se estremece un poco. Lo hace pasar a una habitación que comunica con la sala. Lo conduce a través del largo pasillo que da a la escalera circular, la cual desemboca en un cuarto con puerta de hierro. Es el estudio. Parece un calabozo. Tiene solamente una pequeña ventana en lo alto, cerca del techo, por donde apenas se asoma la luz del sol.


    —¿Quieres conocer a mis mascotas?


    —Sí.


    Del cajón de un ropero saca un estuche. Quita los broches. Le muestra el contenido: una colección de tarántulas de todo tipo y región: Lycosa, Atrax robustus, Theraposidae, Dipluridae, Grammostola, Agelenidae, etcétera. Las tiene bien clasificadas.


    Sorprendido, Juan da un paso atrás.


    —¿Te gustan las arañas?


    —Tarántulas.


    —Como sea. ¿Te gustan?


    —Las adoro. Prefiero las venenosas. Tengo algunas vivas, incluso. Las encontré aquí, detrás de las paredes —toma una y se la coloca en el dorso de la mano izquierda—. Esta se llama Antrax anglaé, vive en las más remotas profundidades de los cenotes. Bebe su propia saliva durante años, y con ella fabrica un veneno tan letal que si te clava sus poderosos colmillos tu sangre se contamina y se pudre en menos de tres minutos, y —le apunta con el dedo en el corazón— mueres en estertores de dolor y agonía indescriptibles. ¡Es mi favorita! Una gota de su veneno es capaz de matar a todos los compañeros de tu escuela.


    —¿De veras?


    Juan Piensa que realmente es una niña extraña. O al menos con pasatiempos extraños.


    Ella le explica las características de cada tipo de tarántula, sus hábitos, su grado de peligrosidad, sus hábitats naturales, su capacidad para liquidar a un ser humano. Juan se sorprende al notar que está muy enterada del tema. Es una experta.


    Hojean álbumes de fotos donde aparecen niños vestidos de vaqueros montados en un caballito de madera. Casi todos los niños tienen una sonrisa forzada. Revisan luego una enciclopedia de serpientes y reptiles.


    Sin darse cuenta, pasan dos o tres horas. Juan se incorpora de un salto y dice:


    —Me tengo que ir. Ya es tarde.


    —No te vayas, por favor.


    —Tengo que darle comida a Monet, y hacer otros encargos que me dejó mamá.


    —Pero mi mamá se va a enojar si te dejo ir.


    —La mía me mata si no me voy.


    Ella se empieza a morder las uñas. Él le baja las manos para que no lo haga.


    —¿Vienes mañana?


    —No sé.


    —¡Por favor, regresa! —da un paso hacia él y le da un beso en la mejilla, cerca de los labios. Juan se emociona. Sonríe.


    —Bueno, es sábado, no tengo que ir a la escuela. Además, mamá no está en casa.


    Ella le toma de nuevo la mano y caminan juntos, él delante. Entonces la niña pregunta:


    —¿Te golpeaste la cabeza? —él se sorprende—. Traes un chichón.


    —Sí, un tarado casi me hace tortilla —ambos ríen—. Olvidé preguntarte cómo te llamas.


    —¡Luciiiiiiiiiiiiiinaaaaaaaaaaaaaaaa! —grita una voz grave de señora.


    —Ese es mi nombre. Adiós.


     


    En su casa no hay nadie. Juan avienta la mochila hacia un rincón. Su mamá ya debe de haber llegado con su abuela, a la casa en el campo. Monet lo mira y emite un gruñido suave.


    —Hey, ya cállate, soy yo. Te estás muriendo de hambre, ¿verdad? ¡No aguantas nada!


    Le da croquetas en su plato. Luego, masa a Lorenzo. Sabe que tiene toda la casa a su disposición, que puede hacer lo que se le pegue la gana: no bañarse, ver tele, tomar refresco hasta que se le hinche la panza, poner los pies descalzos sobre el lomo de Monet sin que lo regañe su mamá...


    No tiene hambre. Se tira sobre el sillón más largo. El perico guarda silencio. Es curioso, porque cada vez que llega Juan empieza su alharaca. El muchacho enciende el televisor y con el control salta de un programa a otro. Se queda dormido. Lo despiertan los ladridos de su mascota, que aguarda a un lado de su plato. Ya amaneció. Es tarde. Con flojera se levanta para darle su alimento a Monet. Aprovecha para darle unos trozos de tortilla al perico.


    —¡Eres un cagón! —le dice Juan.


    Piensa en Lucina, en sus hermosos ojos claros, en sus labios suaves y carnosos, en su cabello lacio. Pero sobre todo piensa en su presencia misteriosa, en su mirada enigmática. Nunca había conocido a una niña que lo hubiera cautivado de esa manera, aunque su modo de vestir sea a la vieja usanza. Además, había tenido suerte de que la niña le hubiera permitido pasar. En estos tiempos la gente es muy desconfiada (su propia madre le advertía con frecuencia que no permitiera el paso a extraños, que ni siquiera les dirigiera la palabra). Ya son las nueve de la noche. Tiene sueño, ganas de dormir. Mañana visitará de nuevo a la niña, y quiere llevarle algún regalo. Se le ocurre alguna flor o un chocolate, pero no cree que eso le agrade a una niña a la que le encantan las arañas y los pelos. “De veras que es rara”, piensa. El cansancio le cierra los párpados.


    


    Es sábado. El reloj marca las doce treinta del día. Se ha dormido más que de costumbre. No hay problema. Sabe que su madre está ausente. Se quedó dormido con la ropa puesta, pero no se cambia. Ni los zapatos se había quitado. Se echa agua en el cabello, pero le queda casi igual. Se lo acomoda con los dedos para disimular los gallitos. Le abre la puerta a Monet, que sale al jardín, apresurada. El sol está cayendo a plomo, pero no siente calor. Saluda a doña Jacoba, que pasa con una bolsa de pan recién hecho y no le contesta el saludo. Cada día está más sorda la viejita. Ya cumplió los noventa años.
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