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			Na pele

			“Nunca fale para ninguém o que aconteceu entre nós”, essas palavras, ditas por um adulto, quando eu era criança, fizeram-me guardar o segredo por mais de quatro décadas. Somente depois da morte dele, comecei a romper o silêncio que me foi imposto.

			Foram precisos longos anos pintando o rosto para viver até deixar a máscara cair, as lágrimas escorrerem, o vermelho do batom na boca borrar e o corpo voltar a rolar no chão ao som de uma nova canção, em busca de novos palcos, na reconstrução da vida.

			Eu tinha 8 anos.

			O meu pé de laranja lima foi o livro que marcou a minha infância.

		

	
		
			Biblioteca do Céu

			A mãe me deu o nome de Arthur, igual ao do poeta que ela viu na capa do livro. Ela me disse que a vida dela com o meu pai foi um inferno, até o dia em que ela o expulsou da nossa família. Felizmente minha mãe sempre trabalhou como zeladora na Biblioteca do Céu. Foi com esse salário mínimo que ela cuidou de mim e da minha irmã mais velha, limpando estantes da biblioteca. A mãe contou que, passando a flanela nos livros, chegou na sua mão Uma temporada no inferno, com a bela foto de Arthur Rimbaud estampada na capa, os seus olhos azuis-celestes e os traços delicados do seu rosto. Eu ainda estava dentro da barriga dela. Naquele lampejo, escolheu Arthur para o meu nome, exatamente com o “th”. O Arthur também viveu a saída do pai dele de casa quando ele era criança.

			A minha mãe sustentou a nossa família e nunca nos deixou faltar nada, do alimento ao livro. Toda sexta-feira ela pegava um livro emprestado da biblioteca, e o nosso ritual semanal era, do livro escolhido por minha mãe, ouvir a leitura feita por minha irmã, que estudava para ser normalista, daquelas que faziam o Curso Normal durante os anos do Ensino Médio para se tornar professora.

			Eu guardo a lembrança do dia em que a mãe pediu para a minha irmã ler o livro de Arthur Rimbaud. As palavras ouvidas brilharam dentro de mim e fizeram o meu corpo tremer de emoção. Existia naqueles versos um sofrimento que era o meu também, o de uma infância arruinada por gerações de adultos. Nunca mais esqueci estas palavras do poeta: “Consegui fazer desaparecer do meu espírito toda a esperança humana. Para extirpar qualquer alegria dava o salto mudo do animal feroz”.

			Quando a professora da escola pediu para pesquisarmos sobre a vida de um escritor, não tive dúvidas de quem seria o meu escolhido. Li tudo que consegui sobre Arthur Rimbaud. No acervo da Biblioteca do Céu, constavam somente dois pequenos livros dele: Uma temporada no inferno e Poemas escolhidos. A cada palavra lida eu senti que ele e eu éramos um só. Nascemos Arthur. Fomos crianças bem dedicadas ao estudo. Em versos, o poeta registrou o que a mãe sentia por um filho dedicado: “E a mãe, fechando o livro do dever, lá se ia, satisfeita e muito orgulhosa”. Crescemos e quisemos escapar do tédio da vida rural. Assim como ele, eu também quis abraçar as possibilidades da cidade grande.

		

	
		
			Sonhos

			Aos 18 anos, tive a sorte de ir morar no Rio de Janeiro. O meu sonho era cursar teatro em uma universidade pública, arte que aprendi sozinho na minha escola do Arraial d’Ajuda. Foi graças a uma turista que visitou o nosso povoado e me viu apresentando um esquete sobre Cica, a atriz, que fui percebido por alguém, para a minha sorte, por uma professora de teatro da Universidade do Rio. Passei a chamá-la de madrinha. Ela me convidou para morar na casa dela na cidade do Rio de Janeiro, enquanto estudava para o vestibular. Lembro-me que, em nosso primeiro passeio, ela me perguntou para onde eu gostaria de ir. De pronto respondi que gostaria de conhecer uma livraria. Até aquela idade eu nunca tinha entrado em uma. O meu único encontro com os livros, até então, deu-se na Biblioteca do Céu.

			Chegando à livraria, emocionou-me ver, na mesa central dos mais vendidos, o livro Rimbaud: a vida dupla de um rebelde, de Edmund White. Peguei na sua capa como quem toca o rosto do escritor de quem você é muito fã, as minhas mãos frias acariciavam aquela capa encarnada com um rosto triste do poeta, tão diferente do que eu conheci na Biblioteca do Céu. Eu já sabia sobre o fim trágico de sua vida. A emoção tomou conta de mim. Não compreendia se eu estava chorando por tocar um livro com a biografia de Rimbaud, ou por estar tocando o sofrimento de Arthur, o que eu temia que se tornasse meu, ou pelo fato de eu não ter dinheiro para comprar o meu primeiro livro. Senti um turbilhão de sentimentos. Sem precisar dizer uma palavra, recebi um abraço apertado da madrinha, seguido de um beijo na minha cabeça: ela disse que aquele livro era meu. Foi o primeiro livro que ganhei de presente na minha vida.

			No mês seguinte, festejamos o meu aniversário, o primeiro passado no Rio de Janeiro. A madrinha novamente me surpreendeu, desta vez com o livro Poesia completa, de Arthur Rimbaud. Tamanha foi a minha alegria por ter nas minhas mãos todos os poemas escritos por ele, muitos sei declamar de cor:

			No azul das tardes de verão, irei pelo caminho

			Tracejado pelos trigos, pisar a erva tenra:

			Sonhante, sentirei a meus pés sua frescura.

			Deixarei o vento banhar-me a cabeça nua.

			Não falarei – pensarei em nada:

			Mas um amor infinito subir-me-á na alma, e eu

			Irei longe, bem longe, como um cigano, feliz

			Pela Natureza –, na companhia da pessoa sonhada.

			Durante os dois anos em que morei no Rio de Janeiro, fiz vários cursos de teatro. Infelizmente não consegui ser aprovado no vestibular para uma universidade pública e não tinha dinheiro para pagar uma faculdade privada. A qualidade do ensino de Arraial d’Ajuda não me garantiu a aprovação em uma cidade grande e concorrida. Aproveitei todo o meu tempo para fazer cursos livres com excelentes professores de teatro; entre eles, com Augusto Boal e toda a sua equipe do Teatro do Oprimido. As aulas aconteciam em uma sala localizada em um prédio comercial no centro da cidade. Estudar com Boal e as professoras da sua equipe foi a experiência mais marcante de tudo o que vivi no Rio de Janeiro.

			Porém, o teatro de interpretação de personagens nunca me interessou muito. A performance corporal sempre foi a minha paixão. O jeito visceral de viver as minhas criações teatrais, eu dedico à leitura que fiz da vida e da obra de Arthur Rimbaud. Tudo o que ele fez sempre foi muito intenso. É incrível pensar como um jovem, aos 17 anos, conseguiu revolucionar o mundo com a sua poesia, sendo reverenciado até hoje como o maior poeta do século XIX. Com essa pouca idade, ele escreveu a famosa Carta do vidente, da qual transcrevo um trecho que guardei anotado:

			O primeiro estudo do homem que quer ser poeta é o seu próprio conhecimento, inteiro; ele procura a sua alma, a inspeciona, a tenta, a aprende. Quando a sabe, deve cultivá-la; isto parece simples: em todo cérebro há um desenvolvimento natural; [...] Digo que é preciso ser vidente, se fazer vidente. O Poeta se faz vidente por meio de um longo, imenso e refletido desregramento de todos os sentidos.

		

	
		
			Carne viva

			Na tentativa de ampliar as minhas opções de crescimento profissional, a madrinha começou a pagar o meu estudo de inglês, em uma escola de idiomas do Rio de Janeiro. Foi lá onde conheci o John, o meu primeiro namorado. Ele foi meu professor enquanto fazia o estágio obrigatório de ensino de inglês para estrangeiros, requisito para o seu doutoramento na Universidade da Califórnia.

			Com o apoio integral da madrinha, fui para os Estados Unidos para morar com ele. Eu tinha 20 anos e ele, 32. O nosso relacionamento durou somente um ano, tornando-se mais um fato traumático na minha vida. A minha chegada àquele país foi um desafio a ser superado, morando na companhia traumática do John, por um interminável ano de inferno.

			Guardo na memória a nossa tão ansiada viagem do aeroporto do Rio de Janeiro para o aeroporto de Orlando. Com pouco dinheiro, tivemos que escolher as passagens aéreas mais econômicas. O John era acostumado com as viagens de mochila nas costas. No meu caso, além de uma mochila pesada, viajei com uma mala com 32 quilos de roupas e de ornamentos, que levei para montar os meus trabalhos de teatro. Naquela época, as malas de couro não tinham rodinhas e precisei carregar a minha sozinho. O primeiro desafio foi a saída do aeroporto para a rodoviária. Tivemos de caminhar por alguns quilômetros pela rodovia que passava na frente do aeroporto de Orlando para chegarmos ao outro lado da estação, no qual pegamos um ônibus para Washington, DC. Lá dormiríamos no apartamento de um amigo do John, para, no dia seguinte, pegar um trem com destino ao aeroporto de Nova Iorque e depois um avião para Los Angeles.

			Quando chegamos ao apartamento do amigo do John, fomos surpreendidos por uma festa, na qual todos os convidados, somente homens, estavam nus. John foi recebido com abraços e beijos na boca, a sua roupa arrancada do corpo, copo de bebida colocado na sua mão e o cigarro de maconha na sua boca. Todos olharam estranhamente para mim, sem saber o que dizer ou fazer. Timidamente eu disse, no meu inglês deficitário, que preferia tomar um banho primeiro, pois estava muito cansado. Pela fresta da porta do quarto, fiquei observando o que acontecia na sala, todos os homens juntos se lambiam, chupavam uns aos outros e transavam feito animais no cio. Agora não era somente a maconha que rolava, a fumaça branca tomava conta do espaço, era muita droga que corria solta entre eles. Depois do banho, permaneci no quarto e fingi que estava dormindo. Era impossível pegar no sono com o barulho que parecia o de lobos uivantes em carne viva.
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