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			Nunca se encontra quem foi abandonado, 


			mesmo que se encontre. 
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			começando a contagem


			“Se você conta as coisas que aconteceram na sua vida, elas passam a fazer sentido” — doutora Camila, na quarta consulta.


			 


			Resolvi começar a contar:


			1.


			Minha história é uma história de abandonos.


			2.


			Vou começar pelo segundo abandono, porque foi a partir dele que as coisas deixaram de fazer sentido.


			3.


			Começar pelo segundo não faz o menor sentido. 


			4.


			Sentido (7 letras).


			5.


			Eu nasci no dia 7 de outubro de 1970.


			6.


			Meu nome é Luiza Martins Couto.


			7.


			Hoje é 8 de julho de 1985.


			8.


			Tenho 14 anos, 9 meses e 1 dia.


		




		



			o começo do fim


			1.


			Quando penso na minha mãe, vejo o rosto da vizinha bem perto do meu, sua boca bem perto da minha, o hálito de tangerina, “ela está com a doença ruim, precisa descansar”. 


			2.


			Não adiantou o descanso, não adiantaram as visitas ao médico, não adiantaram os medicamentos, “ela tomou um remédio forte, fica quietinha”, não adiantou a ambulância em uma tarde nublada, não adiantaram os dias e noites no hospital, não adiantou rezar, “reza, minha filha, Deus ouve melhor as crianças”, porque aquela doença ruim (tão ruim que ninguém dizia o nome) levou minha mãe embora.


			3. 


			seeutivesserezadodireitoseeutivesserezadodireitoseeutivesse


			rezadodireitoseeutivesserezadodireitoseeutivesserezadodireitoseeutivesserezadodireitoseeutivesserezadodireitoseeutivesserezadodireitose.


			4.


			No nosso último dia juntas, ela repetiu 5 vezes as mesmas frases, e eu não queria ouvir nenhuma delas, principalmente a última, porque sabia que era mentira:


			

					1.	“Você vai ficar com a tia Nancinha.” 


					2.	“Ela está vindo de Minas.”


					3.	“Leva o Pipo.”


					4.	“Seja boazinha.”


					5.	“Vai ficar tudo bem.”


			


			5.


			

					1.	A tia Nancinha eu não sabia quem era.


					2.	Minas eu não sabia o que era. 


					3.	Não levei o Pipo.


					4.	Nem sempre sou boazinha.


					5.	Não, não ficou tudo bem. 


			


			6.


			Se ela soubesse que aquele seria o nosso último dia, talvez tivesse dito também “Izinha, a mamãe te ama muito, muito”. Talvez ela tenha dito (até mais de 5 vezes) e eu não me lembre.


			7.


			No enterro, me deixaram em uma salinha com 12 folhas de papel branco, 8 canetinhas coloridas, “porque cemitério não é lugar de criança”, e eu não soube o que desenhar. Até que uma senhora abriu a porta, colocou a cabeça para dentro e disse “acabou, agora ela está no céu”. 


			8.


			Acabou (6 letras).


			9.


			Nem sempre as crianças e as mães estão no lugar onde elas deveriam estar.


			10.


			Quando minha mãe acabou morreu, eu tinha 8 anos incompletos e toda uma vida incompleta pela frente.


			11.


			Toda morte é um abandono.


			12.


			A única fotografia que eu tinha dela também acabou, não tenho mais, ela sentada no banco de uma praça que não sei qual é, umas árvores atrás, séria, o cabelo do lado esquerdo, um vestido longo, sandálias, sozinha, as mãos sobre o colo, olhando para frente, reta.


			13.


			Perder uma fotografia é um abandono.


			Perder a única fotografia é um abandono imperdoável.


			14.


			Outro dia vi uma moça na televisão e pensei que se parecia com ela, mas acho que é só porque tinha o cabelo sobre o ombro esquerdo e os olhos tristes.


			15.


			Será que o rosto de que me lembro é mesmo o rosto dela?


			16.


			Todo esquecimento é um abandono.


		




		



			da época de nós duas


			1.


			Minha mãe passava a maior parte do dia costurando, sentada na banqueta que dava dor nas costas, o pé no pedal, a agulha atravessando o tecido, tratatatata. No final do dia eu juntava os retalhos, espetava os alfinetes na almofadinha, catava os botões (gostava de guardar por tamanho, e ela dizia que era para guardar por cores), recolocava as linhas dentro da caixa de sapato, contando uma a uma para ter certeza de que estavam todas lá, geralmente eram 25. 


			2.


			Adorava quando ela costurava uma peça para alguma criança, me chamava “vem, Izinha, levanta os braços”, e eu a deixava ajustar o tecido em mim (mesmo que às vezes os alfinetes me espetassem), me virava para que ela visse atrás, “fica reta”, e eu endireitava o corpo, nem respirava, para que a roupa não saísse torta. Queria crescer logo para que ela encaixasse em mim um vestido de noiva para uma moça rica que pagasse bem. Mas não cresci a tempo.


			3.


			Não crescer a tempo é um abandono.


			4.


			Às vezes ainda escuto a agulha machucando o pano, tratatatata.


			5.


			Quando não estava costurando, ela caçava palavras, abria a revistinha sobre a mesa da cozinha e alisava bem, como se estivesse preparando um tecido para o corte. Lia a palavra em voz alta e ficava mordendo a tampa da caneta, os olhos correndo pela página. Assim que encontrava, olhava para mim, “achei, Izinha, nenhuma palavra me escapa”, e riscava em volta, como se quisesse prender a palavra dentro do círculo de tinta. 


			6.


			A melhor hora do dia era quando ela preparava o pão queimado, e eu ficava só olhando, “criança não mexe no fogo” (embora às vezes ela me pedisse para mexer uma panela, porque estava atarefada demais entre os panos e as linhas). 


			7.


			Mexer panelas não é tão perigoso quanto aproximar a mão da chama acesa. 


			8.


			Pão queimado.


			Ingredientes:


			- ½ pão francês;


			- 1 tantinho de margarina.


			 


			Modo de preparo:


			Corte o pão ao meio, passe a margarina, “não muito porque senão suja todo o fogão”, espete um garfo em uma das extremidades e o chamusque diretamente na chama. 


			 


			Validade: 


			Para a vida toda.


			9. 


			O melhor presente que minha mãe me deu foi uma boneca que não tem nome até hoje, quase careca, só com uma chuquinha de cabelo loiro no alto da cabeça, o corpinho de pano, os bracinhos e as perninhas de borracha. O vestido de tecido azul cor do céu, com manguinha bufante, foi ela que costurou e me deu no Natal que teve árvore iluminada no canto da sala. 


			10.


			A época de nós duas era na verdade a época de nós três: mamãe, eu e o Pipo, um vira-lata preto, magrelo. Tenho quase certeza de que ele era um cachorro abandonado, que foi salvo pela minha mãe. 


			11.


			Há pessoas que salvam cachorros.


			12.


			Há pessoas que abandonam cachorros.


			13.


			Há pessoas que abandonam crianças.


			14.


			Há crianças que abandonam cachorros.


		




		



			lições sobre meu pai


			1.


			A primeira lição sobre meu pai foi a escola que me ensinou, porque até a professora escrever bem grande no quadro-negro FAMÍLIA e ler bem devagar fa mí li a e pedir “tragam fotografias do papai, mamãe e irmãozinhos, se tiverem”, eu não sabia que eu não tinha.


			2.


			Quando perguntei para a minha mãe se eu tinha papai e irmãozinhos e se por acaso eles estariam em alguma fotografia da fa mí li a que pudesse me emprestar para levar na escola, ela confirmou que eu não tinha e me ensinou que “nem toda criança tem pai, minha filha”. 


			3.


			A vizinha com hálito de tangerina me ensinou (sem saber que estava ensinando) que em algum momento da vida eu tive um pai e que ele foi o primeiro a me abandonar. Ela e minha mãe estavam conversando na cozinha de casa, não sabiam que eu estava chegando, mas cheguei a tempo de ouvir quando ela disse “a menina não tem culpa de o pai ter abandonado vocês”. 


			4.


			A menina era eu. 


			O pai não sei quem é.


			5.


			Quando perguntei “meu pai?”, minha mãe confirmou com cara de quem vai chorar “você precisa mesmo aprender que seu pai é um canalha”, e fiquei presa naquela palavra que eu não conhecia.


			6.


			Ca.na.lha (7 letras):


			

					1.	pessoa sem moral, desonesta; patife; infame; 


					2.	reunião de pessoas desonradas e desprezíveis;


					3.	que se pode referir ao que é vil, sem valor; ordinário.


					4.	pai que abandona mulher, filha e cachorro.



			


			7.


			Além de me ensinar que ele era um canalha, minha mãe não me ensinou mais nada sobre meu pai. Nem a vizinha.


		




		



			tia Nancinha chegou de Minas


			1.


			Tia da minha mãe não é minha tia. 


			2.


			Depois que a senhora enfiou a cabeça pela porta para anunciar “acabou, agora ela está no céu”, outras duas mulheres apareceram na salinha onde eu não sabia o que desenhar com os lápis coloridos. A loira apresentou a outra “esta é a dona Nanci, tia da sua mãe, você vai ficar com ela”, e a tal dona Nanci, muito sorridente, se reapresentou “tia Nancinha, sua mãe me chamava assim, você pode me chamar assim também, Luizinha”. 


			3.


			O “Luizinha” e o sorriso duraram só até a mulher loira avisar que “a casa precisa ser devolvida no final da semana, é alugada, não podemos fazer nada” e estender um envelope para a dona Nanci, que ajeitou os óculos para poder conferir o que certamente era uma pequeníssima quantia em dinheiro, “mas ela deixou só isso pra essa pobre menina?”.


			4.


			Pobre menina pobre.


			5.


			Mulher loira:


			“Tem um cachorro, a senhora precisa levar também o cachorro.” 


			Dona Nanci:


			“Cachorro? Como assim?”


			A pobre menina pobre:


			“É o Pipo, ele é bonzinho, a senhora vai gostar dele.”


			6.


			Apesar de ter dito “tia Nancinha, sua mãe me chamava assim, você pode me chamar assim também, Luizinha”, a velha exigiu logo no dia seguinte que eu (que não era mais a Luizinha) a chamasse de dona, “porque não sou sua tia”.


			7.


			Não demorou muito para eu decidir chamar a velha de tia. Mesmo que ela não fosse e justamente porque ela não queria. 


			— Vem aqui, coisinha.


			— Tô indo, tia Nancinha.


		




		



			Minas é um lugar


			1.


			Quando minha mãe disse e repetiu 5 vezes “ela está vindo de Minas”, eu não sabia se Minas era um lugar ou um meio de transporte. Descobri que era um lugar, um lugar triste.


			2.


			Des.co.brir (9 letras):


			

					1.	achar o ignorado, o desconhecido ou o oculto;


					2.	fazer um descobrimento;


					3.	chegar a conhecer;


					4.	notar;


					5.	destapar;


					6.	mostrar;


					7.	manifestar; revelar;


					8.	avistar; ver; alcançar com a vista.


					9.	saber de alguma coisa tarde demais.



			


			3.


			No ônibus de São Paulo para Minas Gerais, a tia, que não é minha tia, me empurrou para o assento da janela, número 23, “fica quietinha ai”, e fiquei vendo lá fora: carros, pessoas, postes, árvores, homens com carroças, mulheres com crianças no colo, homens com crianças pela mão, escolas, parques, bancas de jornal, lojas, pessoas deitadas no chão, até que vi um cão e me lembrei do Pipo, “cadê o Pipo, cadê o Pipo?”, puxei seu vestido 3 vezes, ela fingindo que eu não estava lá, “cadê o Pipo?”, então ela bateu na minha mão bem forte. Foi o primeiro (primeiro) tapa que ela me deu. 


			4.


			De tempos em tempos, eu pedia “quero minha mãe”, mesmo sabendo que ela tinha morrido, igual quando se chama deus, mesmo sabendo que ele não vai vir.


			5.


			Entrei com dor de barriga no ônibus, e tinha que pedir para a tia Nancinha me deixar passar para ir no banheiro. Ela nem levantava, resmungava, encolhia as pernas para o lado, e eu passava, “ainda por cima é doente, vou ter que cuidar de menina doente”, disse quando fui no banheiro pela quarta vez. Mas eu chegava na privada e o cocô não saía, e a barriga doía ainda mais.


			6.


			Depois de algum tempo, não sei quanto, porque eu não tinha relógio, a barriga começou a doer diferente, e eu pensei que fosse fome. “O que é que tem pra comer?”, ela fuçou uma das sacolas, “tem pão, quer pão?, ou você vai querer caviar?”, e eu nem sabia o que era caviar, “pode ser pão”.


			7.


			Comi o pão pensando no pão queimado da minha mãe, e a dor de barriga piorou.


			8.


			Olhei pela janela bem quando passamos por uma igreja, pensei em rezar, mas não me lembrava de como começava. 


			9.


			Às vezes é difícil começar um pai-nosso.


		




		



			uma casa pequena demais para nós duas


			1.


			Nas primeiras semanas, minhas conversas (conversas) com a tia Nancinha eram basicamente: uma súplica, um anúncio, uma pergunta, uma mentira, um insulto e uma ordem:


			A súplica:


			— Eu quero a minha mãe.


			O anúncio:


			— Sua mãe morreu.


			A pergunta:


			— Cadê o Pipo?


			A mentira:


			— Não sei de que Pipo você está falando.


			O insulto:


			— Sua bruxa.


			A ordem:


			— Cala a boca.


			2.


			Sozinha, a velha falava muito (muito), sempre as mesmas frases, encarando o chão ou as paredes, era seu jeito de dizer para mim fingindo dizer para si: “não tenho mais idade pra isso”, “só me faltava essa agora”, “nesta vida é uma desgraça atrás da outra”, “aquela Ana só podia ter tido uma praga igual essa aí”. 


			3.


			Pra.ga (5 letras):


			

					1.	imprecação, maldição;


					2.	desgraça coletiva de grandes proporções; calamidade, flagelo.


					3.	criança que sobra para uma velha chata cuidar.



			


			4.


			Além de fingir que falava sozinha, gritar, me mandar arrumar a casa, me xingar, me bater e mentir “não sei de que Pipo você está falando”, a tia Nancinha fumava muito. Até hoje, quando sinto o cheiro de cigarro saindo da boca de outra pessoa (até gente nova e bonita), lembro da sua mão trêmula, sua tragada desanimada, a fumaça escapando da sua boca frouxa. 


			5. 


			Meu quarto, que não era meu, era um cômodo (cômodo) cheio de caixas, que não eram minhas e que de madrugada eu confundia com monstros terríveis. A cama, que não era minha, era um sofá velho, que não era meu. Logo cedinho eu abria a janela, que não era minha, para espantar o cheiro de mofo, que não era meu, mas nunca abria a porta, que não era minha, porque “dentro desta casa não se fecha porta de quarto”, embora a do quarto dela estivesse sempre fechada, o que não me impedia de ouvir seu ronco de bruxa.


			6.


			O quintal era um quase quadrado com piso de cimento, onde as formigas andavam em fila, algumas subiam o muro para fugir para a casa do vizinho. As que ficavam pareciam perdidas e andavam meio atordoadas. 


			7.


			Na árvore do lado do vizinho (porque do lado da tia Nancinha não tinha árvore nenhuma) pousava sempre um pássaro meio azulado, ele ficava lá de cima da jabuticabeira me observando como se eu fosse uma formiga perdida e atordoada.


			8.


			O único verde naquele quase quintal era um vaso com folhagens que a velha regava como se alimentasse um bebê, “nem água de mais nem de menos, para tudo tem a medida certa”, falava sozinha (sozinha), querendo me ensinar.


			9.


			Difícil saber a medida certa das coisas.


			10.


			A velha trabalhava com embalagens, montava caixas e sacolas para lojas, e é lógico que ela tratou logo de me colocar de ajudante, “porque aqui nada cai do céu”, e reclamava do meu serviço malfeito “faz direito, menina molenga, é cega?”. Todas as sextas-feiras ela me mandava empilhar tudo perto da porta de entrada “pra ninguém ter que entrar e bisbilhotar as minhas coisas”, e eu tinha inveja dos moleques que vinham pegar as encomendas, quase não entravam, ficavam bem pouquinho e iam embora.


			11.


			Eu não sabia que um dia ia sentir medo de ter sido levada embora daquela casa para não voltar mais.


			12.


			Bis.bi.lho.tar (11 letras):


			

					1.	ser intermediário de boatos, de observações não confirmadas, de suposições;


					2.	divulgar segredos à boca pequena.


					3.	xeretar coisas sem graça que uma velha sem graça tem em sua casa sem graça.



			


			13.


			Sempre quando ganho um presente em uma caixa ou sacola me lembro da velha e dos moleques bisbilhoteiros.


			14.


			Depois do jantar, geralmente alguma sopa rala, ela se sentava na mesinha da sala com um baralho, embaralhava aquele montinho de cartas e as movimentava sobre a mesa, às vezes ficava pensativa feito bruxa lendo o futuro. Um dia, ela me chamou “vem cá, coisinha”, apontou o baralho e disse “corta”, e eu disse “cortar a carta?”, e ela disse “você é burra mesmo?”, e eu disse “e a senhora é bruxa mesmo?”. Apanhei e não fui mais convidada à mesa, o que de certa forma foi um alívio. 


			15.


			Um dia, enterrei no vaso do quintal, na bordinha entre a terra e a cerâmica, uma carta: uma dama de copas que escolhi porque achei que aquela com a mulher e um coração faria mais falta. E ela ficou andando atrás de mim pela casa, gritando “onde você enfiou a carta, sua vaquinha?”, “sei que foi você que pegou minha dama de copas”, “se você engoliu, te faço cagar e comer de novo”, e eu não falava nada, até que menti igual ela mentia sobre o Pipo: “não sei de que dama de copas a senhora está falando”, levei uma surra. 


			16


			Deve ter nascido um pé de damas de copas naquele vaso.


			17.


			Há crianças que abandonam cartas em vasos de plantas.


			18.


			Uma dama de copas deixar o baralho é um abandono.


		




		

			 


			a vizinha enxerida


			1.


			Muito de vez em quando, um menino mais velho do que eu aparecia para avisar que alguém queria falar com a tia Nancinha no telefone da padaria, porque ela não tinha telefone em casa, e eu sempre ia junto, mesmo que ela não quisesse, “fica aí, coisinha”. Era quase hora do almoço quando vi o menino atravessando a rua, fui calçando meus sapatos e escondendo os da velha embaixo da poltrona, e quando ele gritou “dona Nancinha, telefone”, eu já estava de pé perto da porta, de onde a vi botar a cabeça para fora da janela e gritar de volta “quem?”, mas o menino já não estava mais lá para responder. Assim que ela deu pela falta dos sapatos no lugar de sempre e foi para o quarto trocar o chinelo por outro sapato e pegar qualquer casaquinho de velha, acelerei na direção da padaria. Cheguei, e o homem gordo apontou o telefone, “é pra dona Nancinha”, mas foi como se tivesse anunciado “é pra você”, subi na banqueta e peguei o fone, que aguardava a voz de velha, mas ouviu a minha:


			— Alô.


			— Dona Nancinha?


			— Não é ela, não, mas pode falar comigo.


			— É a Izinha?


			— É.


			— Aqui é a Dolores.


			— Do lo res? 


			— A Dolores, vizinha da sua mãe. Lembra?


			(me alcançou o hálito de tangerina “ela está com a doença ruim, precisa descansar”).


			— Izinha? Não estou ouvindo bem.


			— Oi.


			— Queria saber de você, tudo bem?


			— Tudo.


			— Tudo bem com a sua tia?


			(não é minha tia, mas eu respondi).


			— Tudo.


			— Ainda não consigo ir aí te 


			E a velha arrancou o fone da minha mão antes do final da frase e colou a boca no aparelho.


			— Quem é? 


			a Dolores deve ter dito:


			oi, dona Nancinha, aqui é a Dolores, vizinha da Ana.


			— Ah, tá.


			a Dolores deve ter dito:


			liguei pra saber como está a Izinha.


			— Tudo bem com ela.


			a Dolores deve ter dito:


			e a senhora, como estão as coisas? 


			— Tudo indo. Fazendo o que posso, já com quase 63 anos, pajeando criança, uma dor aqui, outra ali, a vida não foi boa comigo...


			(falou mais com a Dolores naquela ligação do que comigo naquele primeiro mês de convivência).


			a Dolores deve ter dito:


			as coisas vão melhorar, a vida é assim mesmo, cada um faz o que pode, a senhora é um anjo, vai ficar tudo bem, não tenho como ir aí visitar vocês agora. 


			— Não se preocupe, minha filha, não tem por que se abalar até aqui mesmo. 


			Comecei a gritar “e o Pipo, vizinha?, e o Pipo?”, olhei para a tia Nancinha, “pergunta pra ela”, mas a bruxa desligou. E eu apanhei. 


			2.


			Não sei se a vizinha com hálito de tangerina se abalou até lá algum dia, mas, se foi, chegou tarde demais. 


			3.


			Não chegar a tempo é um abandono.


			4.


			Quando chegava carta da Dolores (foram 3 enquanto eu estava lá), a tia Nancinha mal olhava o envelope e já ia esbravejando “da vizinha enxerida”, e inventava a carta em voz alta, entre uma tragada e outra, ajeitando os óculos na cara. Era sempre mais ou menos assim:


			 


			Como vocês estão? Aqui tudo bem, a Izinha está se comportando? A senhora está melhor das dores? Não posso visitar vocês agora, a passagem está tão cara, mande um beijo para a Izinha e diga que a mãe dela está vendo lá de cima e sabe quando ela faz coisa errada, beijos e fiquem na paz de Deus.


			 


			Assim que lia a última palavra, a velha dizia “amém”. Eu, que acreditava naquela leitura repetidíssima, ficava impressionada com o diga que a mãe dela está vendo lá de cima e sabe quando ela faz coisa errada. Uma vez, a velha me viu pensativa na tal frase e perguntou “está com medo da sua mãe estar vendo as suas malcriações?”, “estou pensando na palavra enxerida, a senhora não vai mesmo me dizer o que é?”.


			5.


			En.xe.ri.da (8 letras):


			

					1.	que se enxeriu; inserida;


					2.	que se intromete em assuntos que não lhe dizem respeito; intrometida.


					3.	pessoa que manda cartas para saber da vida das outras pessoas;



					4.	velha que se mete nos pensamentos de uma criança;



					5.	moleques que vão buscar caixas e aproveitam para ver o que tem na casa sem graça de uma velha sem graça;



					6.	que pode ser chamada de bisbilhoteira.



			


			6.


			Logo que chegava uma carta, a tia Nancinha escrevia uma em resposta. Eu pedia (implorava) “pergunta do Pipo”, e na segunda carta (não sei se de verdade ou de mentira) ela disse que escreveu como está o Pipo?, e na carta seguinte (não sei se de verdade ou de mentira) ela leu daquele jeito dela de quem acabou de ser alfabetizada: “o Pipo está aqui comigo, podem ficar tranquilas que ele está muito bem”. 


			7.


			Quando o carteiro aparecia com algum envelope, “sempre uma conta pra pagar, dinheiro que é bom nada”, a velha saía na calçada, mancando mais do que o normal, para “pedir um favorzinho ao senhor que é tão bom funcionário e tão gentil”, e pedia que ele enviasse o envelope para ela “por caridade, que as dores nas costas me matam”. E ele, bom funcionário e muito gentil, não sabia negar o favorzinho para a velha que mal podia dar uns passinhos. 


			8.


			Acho que ela tratava logo de responder a carta porque tinha medo de que a vizinha fosse enxerida o bastante para aparecer ali na porta em busca de notícias.
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