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    TRENDING
PARTE 1


  




  

    ROSA ACORDOU E, AINDA MEIO ZONZA, LEMBROU o que tinha acontecido. Aliás, o que tinha acontecido ela lembrava todo dia. Não é assim que a gente vive essa vida? Acorda com um frio na barriga, fingindo que não, espreme meio limão num copo de água morna, lava a cara e até sorri pro espelho. Mas lembrar, a gente sempre lembra.




    Dessa vez o problema não foi ter lembrado o que aconteceu em si. O problema foi lembrar o post que ela tinha feito sobre o acontecido. Ela ainda pegou leve, no post. Não falou nada de mais. Só um desabafo. Quem foi mesmo que disse: “Eu escrevo pra entender o que eu estou sentindo”? Mas agora o post estava lá, e ela não tinha nem coragem de abrir o celular pra ver no que é que aquilo tinha dado.




    Começou a refletir sobre o que tinha escrito. Ou melhor, sobre o porquê de ter escrito aquilo. O que é que fez cair aquela ficha, fazer essa reflexão mais dura, abrir o coração, dar a cara a tapa? Na internet, ainda por cima. Ela não sabia. Seguiu o coração? O exemplo de tanta gente? A busca por uma espécie de justiça; alguém que visse o seu lado; se colocasse no seu lugar; um pertencimento? Aprender a usar sua voz?




    Ah, mas onde ela estava com a cabeça? Não era da conta dos outros, as coisas que ela passava. Ou era? Vai guardar só pra você uma coisa que todo mundo sente? Quer dizer, todo mundo não: toda mulher. Com homem é diferente. Quer dizer, com homem hétero é diferente. As pressões são outras. E eu sei que dá raiva, mas tem homem que até sente também. Eles quase sempre fingem que não sentem nada, mas é pra enlouquecer a gente. Fingem que estão tranquilos com a vida ser assim desse jeito que a vida é, mas de vez em quando, depois de uma injustiça qualquer, de um desbalanço, de uma deslealdade, todo mundo sofre. Até homem. Por incrível que pareça.




    Rosa achava até sofisticado o silêncio das pessoas. Todos impávidos diante da vida. Será que só ela tinha vontade de chorar no meio da rua ouvindo música? Só ela se arrependia, ficava ansiosa, tinha medo de viver e mais medo ainda de morrer? Aquilo não podia ser normal. Aliás, se perguntava sempre: será que todo mundo fez um pacto de esconder que tem medo de morrer e esqueceu de me contar? Olha esse povo gritando na rua, adotando cachorro, andando de skate, tudo normalmente. E Rosa contando os minutos que nem em final de jogo de futebol: será que ainda dá pra virar? A cada aniversário, a cada fim de ano, todo mundo comemorando e Rosa calada pensando: eita, um a menos!




    Mas deixa isso pra lá, o problema agora era o tal do post. Tomou sua água com limão num gole só e, se sentindo corajosíssima, entrou no Instagram. Ai, meu Deus, um monte de like. E agora? E o Instagram, que nem diz mais quantos likes teve direito? Fulano de tal e outros curtiram seu post. Certo. Ela ia ter que contar um por um esses outros? Não tinha um lugar pra reativar a contagem de likes? Tinha. Só que pra que servia essa espiral maluca de contar likes? Ora, pra ela ver que não tinha ficado louca de fazer aquele post, se alguém gostou é porque foi bom, não? Setenta e um likes, setenta e dois likes, sacanagem ter que contar agora um por um.




    Oitenta… e o telefone toca. Óbvio que é a mamãe, pensou. Esqueci que a porra da mamãe tem Instagram. “Porra” é modo de dizer. Acordou nervosíssima, a Rosa. Agora ia ter que ouvir: “Pra que se expor desse jeito? E a família do Guilherme? Todo mundo vai saber que era uma indireta pro Guilherme, coitado. Me espanta você, que conhece homem muitíssimo bem – mais até do que o normal, diga-se de passagem –, achar que tem coisa muito melhor por aí”.




    E Rosa pensando: atendo a mamãe ou volto a contar like? Sabendo que não ia fugir de nenhum dos dois e que os likes iam mudando a cada minuto, enquanto a sua mãe ia ficar ali ligando pra todo o sempre, igualzinha, atendeu:




    – Oi, meu amor, você tá bem? Liguei só pra saber de você, da sua vida. Tá tudo certo? Sua irmã ficou muito preocupada com você. Ela me disse: “Mãe, você precisa falar com a Rosa, porque ela está se expondo muito desde aquela selfie de batom. Pra que selfie de batom, né? Já se vê logo que a pessoa tá na fossa”.




    Rosa respirou fundo e fez o que talvez nunca tivesse feito antes: interrompeu a mãe. Assim mesmo, interrompendo e pronto:




    – Mãe, todo mundo diz que é importante falar sobre essas coisas pra as outras mulheres poderem… hummm… reagir também.




    Como se nem a tivesse escutado, a mãe a atropelou:




    – Mas, minha filha, é falta de terapia? Eu pago.




    Obrigada, mamãe, pensou Rosa. Se você me ouvisse, se alguém me ouvisse, talvez não tivesse que virar post.




    Como dizer que precisava de terapia e de dinheiro, mas que o que precisava mesmo era de solidariedade nesse momento? Curiosidade, compaixão, carinho. Só um abraço, talvez?




    Quando se concentrou de novo, ouviu a mãe emendando uma coisa na outra, que sempre terminava com “o pobre do Guilherme”.




    Rosa nem sabe como desligou. Deve ter concordado com a mãe e prometido apagar a selfie de batom, mas não conseguiu prestar atenção.




    Olhou o Instagram de novo: muitos likes. Incontáveis likes. Pedidos de amizade, mil. Todo mundo lendo. Será que virou meme? Será que virou trending topic? Que bobagem isso tudo. Ela só queria dizer o que estava sentindo. Talvez fazer outras mulheres se sentirem menos sozinhas. Menos sozinhas do que ela vinha se sentindo havia muito tempo. Só queria ser uma pessoa inteira de novo. E agora tinha virado print. Tinha virado story. Puta que o pariu, e agora? E a família do Guilherme?




    Rosa estava com os olhos fixos no celular. Será que ela postava uma foto de gatinho pra virar a página logo? Três fotos seguidas de gatinho? No Instagram só resolve se a gente postar coisa de três em três. É o algoritmo. Aliás, ficou pensando: quantos quadradinhos será que cabiam numa página antes de você ter que arrastar a tela pra cima pra ver mais? Doze? Quinze? Que conta. Que dia. Não conseguia pensar em nada normal.




    Tinha sido tão sincera. Ficou até bonito, o post. Mas ficou remoendo a ideia de que parecia meio doidice ser completamente sincera na internet. Qual era o problema dela, com esse monte de dúvidas? Deveria agora estar tomando café, cheia de si, cheia de likes. Mas só sentia medo e culpa. Querendo pegar carona no feminismo, Rosa? Sim, pelo amor de Deus, feminismo, deixa eu pegar uma carona, já estou com o joelho todo ralado de me arrastar sozinha.




    Finalmente, num momento de alívio, Rosa ouviu batidinhas na porta do seu quarto: ai, Nanda, graças! Eu já estava sem saber se você tinha morrido ou se quem tinha morrido era eu.




    Fernanda abriu a porta e mal conseguiu entrar pra dar bom-dia, porque Rosa se sentou na cama num salto.




    – Eu já estava ficando maluca aqui sozinha neste quarto.




    – Vem. Fiz café. Tá na mesa.




    – Ai, que bom! Maluca porém acompanhada na sala já vai ser um avanço muito significativo.




    Na sala do apartamento que dividiam desde que Rosa tinha acabado o namoro com o Guilherme, as duas amigas encheram suas xícaras com o máximo de café possível e se jogaram no sofá, esparramadas, em silêncio. Fernanda olhou bem pra cara da amiga e estendeu o braço. Era um abraço curto e firme. Um abraço que diz: estou aqui, mas não se largue, não se esparrame, fique dentro de você, organizada, você vai precisar. O melhor abraço nessas horas.




    – Você já leu os comentários do meu post?




    – Hum-hum.




    – São bons?




    – Você não leu?




    – Perdi a capacidade cognitiva da leitura.




    – Claro que são bons.




    – Graças a Deus.




    – Ninguém aguenta mais essas coisas, Rosa. Todo mundo vai querer te dar uma força.




    – Eu sei, mas sei lá.




    Uma pausa.




    – O Guilherme comentou?




    – Claro que não, e ele ia ser trouxa de comentar? Ele vai se fazer de morto.




    – Será que ele não vai me escrever? Mandar uma mensagem, uma DM, nada?




    – Esquece isso. Até porque agora você precisa entrar lá no seu perfil e falar com as pessoas. Botar um coraçãozinho que seja nas mensagens.




    – Nem morta.




    – Me empresta esse telefone.




    Rosa jogou o celular pra amiga, que digitou a senha e entrou direto no Instagram.




    – Prefere ditar e eu escrevo?




    – Também não sei mais falar.




    – Claro que sabe. Vamos lá. Eu te ajudo. O que a gente responde pra coraçãozinho laranja?




    – Outro coraçãozinho laranja.




    – Isso vale pra qualquer emoji?




    – Só se for coração, florzinha e sorriso.




    – E se for coisa séria?




    – Se for coisa séria, eu preciso pensar.




    – Uma moça perguntou se você leu o livro da Samanta Villar sobre carga mental.




    – Não. Não li. Mas não fala isso assim. Eu vou ler e depois eu volto aí e respondo.




    E logo emendou, vendo a cara de descrédito da amiga.




    – O que foi? Eu leio super-rápido.




    – Se cada pessoa comentar falando o nome de um livro, você vai ler cada um antes de responder? Sério?! Só uma conta rápida, quer ver? Me diz uma coisa: quantos seguidores você tem?




    – Uns doze mil.




    – Eita, tá mais pra noventa mil.




    – Ai, Deus, mas por quê?




    – Porque as pessoas gostaram do que você falou.




    – Mas eu já falei. No passado. Ontem. Não tenho nada de novo pra falar hoje.




    – Claro que tem.




    – Vou recitar trechos de Meninas malvadas. Acho que é a única coisa que eu sei de cabeça.




    – Você escreve. Essa é a sua profissão, aliás.




    Rosa ficou calada. Era difícil ouvir aquilo. Quando é que você pode preencher na ficha do dentista: Profissão – escritora? É quando vende um milhão de livros? Dez mil? Quando escreve uma coluna fixa num jornal? Que jornal? Quando você escreve mil palavras? Ou quando gosta de cinco palavras que escreve? E não era isso um pouco, o seu post? O fato de que o Guilherme nunca a apoiou em nada e de que sempre desmereceu qualquer escolha dela de como usar seu tempo porque “arte não é trabalho”?




    – Nanda, eu já não sei mais de nada. Eu só não acho que o Guilherme seja má pessoa. Talvez seja, sei lá. Eu só acho que às vezes ser dura demais acaba deixando a pessoa menos… tridimensional. Porque cada pessoa passou por tanta coisa, tanto trauma, tanto…




    – Sim, e você também. Esse é um trauma seu e você decidiu contar. Isso não deixa o Guilherme menos tridimensional. Pelo contrário, essa é justamente uma das dimensões dele.




    – É, só que “má” é uma palavra meio… antiga.




    – A gente pode mandar esse roteiro pra Disney. Depois desse monte de filme de Malévola e Cruella, eles podem fazer o mundo do ponto de vista do Guilherme.




    – Ah, para.




    – Se bem que eu não veria nem morta um filme do ponto de vista do Guilherme. Deve ser uma chatice, não deve nem ter música.




    – Eu só disse que não tem isso de ser “boa pessoa” ou “má pessoa”. Quer dizer, nem sempre. Tem um gradativo de bondade, não? Tipo aqueles testes com várias bolinhas que vão de “Concordo totalmente” até “Discordo totalmente”.




    – Rosa, você é uma boa pessoa, totalmente, com todas as bolinhas completas. Aliás, eu também sou. Sabe por quê? Porque a gente se importa com os outros. A gente não faz as pessoas se sentirem pequenas. E, quando a gente erra, a gente pede desculpa e pensa um monte de coisa e fica aqui esparramada neste sofá até saber como resolver.




    Rosa deu de ombros. Encheu mais uma xícara de café. Meio neurótica, não parava de pensar um monte de coisa, construir e desconstruir pensamentos. O post, aliás, nunca fora sobre o Guilherme. Ela não tinha nem escrito esse nome, nem pronome, nem aludido a ninguém específico. O post era sobre ela. E talvez a dificuldade estivesse mesmo aí. Como é que a gente pode dizer “escrevi um negócio sobre mim mesma”? Só isso. Sou eu. A minha cara. Uma selfie de batom, só que em palavras. Era como se Rosa estivesse ousando admitir que existia.




    – Tem gente que passa por tanta coisa pior. Então acho meio esquisito também eu, diante do meu privilégio, sabe, das coisas que eu consigo fazer, do espaço que eu tenho…




    – Eu sei. Mas você é uma pessoa. Uma pessoa adulta. E você posta o que acha importante postar.




    – Minha mãe reclamou da minha selfie.




    – Você deixa muita besteira entrar na sua cabeça. Fica tentando viver sem desagradar ninguém.




    Rosa respirou fundo, porque sabia que a Fernanda estava certa. Era bom ouvir uma pessoa que estava certa.




    – Rosa. Você tá tão bem. Com tanta clareza das coisas. Tão saudável. Sua selfie estava um escândalo.




    – Para. Você tá zoando ou tá falando sério?




    – Claro que eu tô falando sério. O que a gente responde praquele emoji que parece um fantasma derretendo espantado?




    – Eu preciso falar com o Guilherme.




    – Você vai falar com ele, se quiser, mas ele é que está precisando querer falar com você.




    – Eu sei.




    Fernanda entregou o celular pra Rosa, que o jogou em cima da mesa.




    Chega de assunto de post.




    Agora era hora de parar e pensar um pouco. Descobrir qual era a resposta certa pra cada elogio, pra cada desabafo, pra cada pedido de ajuda. Tinha que ter uma resposta certa pra mudar tudo o que ela estava sentindo, não tinha? E agora também precisava ter uma pra mudar tudo pra cada pessoa que tinha mandado mensagem e estava oficialmente no mesmo barco. Tinha que existir uma resposta, um guia, algo que explicasse como é que a gente faz para não se deixar diminuir, engolir, desaparecer, explorar e levar tanta porrada a cada vez que abre a guarda. Uma resposta clara. Alguma coisa mais profunda, mais definitiva, alguma coisa que nenhum gif, nenhuma figurinha, nenhum fantasma derretendo espantado poderia resumir. E, pra cada coisa dessa, ela ia escrever um post – um post não, mas um texto mesmo, ou melhor, um monte de texto, queria dividir tudo, queria se sentir parte. Queria baixar a guarda sem ter medo. E se ajudasse uma pessoa só, por um dia só, já tava bom.
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