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A mi abuela Roza, nacida en Nikolaiev
y fallecida en Rostov del Don.

A mi abuela Katia, nacida en Moscú
y fallecida en Kiev.

A toda la gente que quiero en ambos flancos de la guerra.


 

 

Y el odio vuela del sur al norte, 
dándole alcance a la primavera.

IÓSIF BRODSKY


PREFACIO

Naumburgo, Alemania 
N 51º 09' 12" 
E 11º 50' 12"

Me pidieron que escribiera un prefacio para este libro. Que explicara en pocas palabras el proceso de su escritura. Me propuse atender a ese ruego en el plazo señalado, pero acabé pasando varias semanas ante la página en blanco.

Soy periodista. Trabajé largos años en la televisión rusa. Fui reportera y estuve en muchos puntos calientes. Cuando la propaganda comenzó a sustituir a la libertad, y la lealtad al poder adquirió mayor importancia que la profesionalidad, me vi obligada a abandonar la televisión. Marché de Rusia después de la anexión de Crimea y el estallido de la guerra en el sureste de Ucrania.

Entonces, comencé a ejercer el periodismo de manera independiente. Tengo un canal en YouTube con un millón y medio de suscriptores. Los vídeos que subo acumulan decenas de millones de vistas. Aun habiéndome marchado al extranjero, continué produciendo contenidos sobre Rusia y hablando de ella: por muchas vueltas que le dé, no tengo otra patria que Rusia. Tampoco la tendré.

El 24 de febrero de 2022 tuve la impresión de que todo eso dejaba de tener sentido.

Jamás pensé que les diría a mis hijos la frase «Dejad de chillar, que esta mañana ha estallado la guerra». Y, sobre todo, jamás se me ocurrió que me vería en el trance de decirles que esa guerra la había iniciado el país al que ellos y yo llamamos patria.

La mitad de nuestra familia vive en Ucrania, en Kiev: mi primo y mi prima, sus familias y sus hijos; también mi anciano tío, nacido en 1939.

De modo que mi país desató una guerra contra las personas que amo. Y, puesto que se trata de mi país, formalmente, lo hizo en mi nombre.

Mi profesión acudió entonces en mi socorro: decidí registrar lo que estaba ocurriendo. A fin de cuentas, todos habíamos ido a parar a un manual de historia, a ocupar sus páginas más oscuras.

Desde febrero de 2022, prácticamente no he parado en casa. Todo han sido viajes, charlas, rodajes. Pero, al margen de los viajes planificados y las citas concertadas con personas concretas, los protagonistas de este libro se fueron colando en mi vida siguiendo las vías más inimaginables: en una oficina de inmigración ubicada en una frontera, en un tren, en la calle, a través de conocidos o de conocidos de conocidos, gracias a conversaciones escuchadas sobre la marcha, traídas por preguntas hechas al azar.

La guerra segaba vidas y nos arrastraba a todos a un torbellino de odio inagotable, pero, paso a paso, yo conseguía penetrar en todo aquello que resultaba insoportable, imperdonable, letal. Soy consciente de lo difícil que les resultó a los protagonistas de este libro reunirse conmigo, hablar conmigo. En ocasiones, el problema estribaba en que hablaran precisamente conmigo. Pero una y otra vez toda esa gente extraordinaria encontró las fuerzas para hacerlo. Y hablamos.

Así se hizo la película que publiqué en mi canal de YouTube el verano de 2022.

Honestamente, yo creía que cuando se publicara la película, me sentiría algo mejor. Que dejaría de tener metido en la cabeza todo lo visto y oído, que me sacaría del corazón esas historias. Que encontraría sosiego.

Pero la película se emitió y mis personajes, tanto los que aparecieron en ella, como aquellos cuyas historias no entraron en el montaje final, se resistieron a abandonarme. Sus voces no dejaban de sonarme en los oídos. Entonces comprendí que no era bastante lo que había hecho, que tenía que anotar todo lo que me dijeron.

Fue de ese modo como, en el verano de 2022, comencé a trabajar en este libro. Y, mientras lo hacía, no dejaban de aparecer en mi vida nuevos personajes. La guerra, entretanto, no acababa. Y cada vez resultaba más difícil habituarse a ella. Pero yo no paré de escribir. Así se hizo este libro.

El caso es que, cuando me pidieron que escribiera este prefacio, estuve varias semanas sin poder empezar. No daba crédito, no entendía lo que me sucedía, por qué no podía escribir una sola palabra.

La carta que me envió una de las protagonistas de este libro vino en mi socorro. Después de leer el manuscrito, me escribió: «Cada uno de nosotros experimentó su propia historia trágica, terrible. Pero tú las has vivido todas».

Sí, así fue.

*

El viaje en tren de Berlín a Naumburgo cuesta algo más de tres horas y requiere hacer transbordo en Halle. ¿Por qué hago este viaje?

La espera en Halle es de veintiocho minutos. La estación es enorme. Tiene el techo de cristal. Levanto la vista y veo un avión que va surcando el cielo. No sé por qué lo hago, pero me pregunto qué pasaría si arrojara una bomba sobre la estación. Ahora me hago esas preguntas todo el tiempo.

Otra cosa que me sucede ahora es que no puedo ver vídeos tomados por drones. A veces resulta ridículo: un conocido me envió el vídeo de una hembra de alce que había parido unas crías y vivía con ellas en algún lugar del bosque en la región de Ivánovo. Mi amigo filmó la vida de la familia de alces con un dron. Las imágenes no mostraban más que a la madre, los pequeños alces y el bosque. Y, sin embargo, yo no era capaz de verlas. Porque sentía miedo. Todo el tiempo pensaba que en cualquier momento saldría un hombre corriendo y comenzaría a pegar tiros, que le dispararían a él también. Y que, al final, acabarían matándolo, filmarían su agonía con el dron y yo asistiría a las imágenes de su muerte en lugar de a la alegre vida de las crías de alce. Las miraría, pero sin derramar una sola lágrima, porque en el año de guerra me había olvidado de cómo llorar. Como nos ha pasado a todos.

Pero heme aquí en la estación de ferrocarril de Halle. Todo está bien. Nadie se dispone a dejar caer bombas sobre nosotros. Nadie aquí les teme a los drones. Intento liberarme de mi miedo soltando el aire suavemente. Voy a comprar un zumo de naranja. ¿Cuánto cuesta? ¿Tres euros? ¿Cuatro? ¿Dos con cincuenta? Ya no lo recuerdo, porque, en el momento en el que el precio apareció en la pantalla de la caja registradora, recibí un mensaje de Tania desde Mariúpol.

Tania escribió:


Desde que en los primeros días de marzo comenzaron los bombardeos en el bulevar del Mar, donde teníamos el apartamento, me fui con los niños al refugio del edificio de mamá en la calle Meotida. Cada tres o cuatro días caminábamos el kilómetro que separaba las dos casas para ir al apartamento, donde habíamos dejado a los dos gatos. El 11 de marzo fue uno de esos días en los que fui a darles de comer. Ya me disponía a marchar cuando comenzaron a caer los proyectiles. Los militares habían colocado una pieza de mortero en la azotea de nuestro bloque. Todo el edificio se estremecía. En las habitaciones pendía todo el tiempo una cortina de polvo de cemento. Una bomba cayó muy cerca, impactando sobre la iglesia baptista, que quedó destrozada. Los cascotes y la ola expansiva reventaron los cristales de las ventanas de nuestro apartamento y hasta arrancaron algunos marcos de cuajo. En la calle estaban disparando con fusiles automáticos. Las balas entraban por las ventanas del apartamento y silbaban en las habitaciones antes de ir a clavarse en los muros. Me tumbé en el suelo del rellano, entre los apartamentos. Los vecinos se habían marchado. Todo lo que quedaba allí era el bombardeo, la penumbra, el frío y la soledad más absoluta. Cuando cayó la noche, volvieron las bombas. Nuestro edificio comenzó a arder. Ardió toda la noche. Yo tenía miedo de que el fuego se moviera hacia nuestra escalera, porque el viento soplaba del este. Pero poco antes del amanecer el ataque amainó y el fuego se apagó casi por completo. Hacia las 04:30 de la mañana esparcí por el suelo varios kilogramos de pienso para gatos, les llené una palangana de agua y salí a la calle. Lo que encontré parecía una escena apocalíptica. La sensación que me embargó era de una completa irrealidad. Pero, a la vez, tuve miedo de que si regresaba al apartamento acabaría muerta. Entonces todavía no sabía que ya no volvería jamás a casa, que dentro de unos pocos días el edificio acabaría ardiendo por completo, que junto a él arderían mis queridas mascotas, mis parientes enfermos y los vecinos que todavía permanecían en sus casas…

Corrí por las calles llenas de vidrios rotos y fibrocemento hecho añicos; crucé a saltos sobre las planchas de hormigón. Pasé a la carrera junto a cadáveres tendidos bajo la tapia de la guardería. Solo me había llevado de casa el pasaporte y el certificado de discapacidad. En el bolsillo llevaba una nota donde constaban mi nombre, mi patronímico y el apellido, más la dirección de mamá y la de mi hermano. Estaba pensada para que, en caso de hallarme muerta, se supiera a quién avisar. No encontré una sola persona viva en todo el camino. Pero conseguí llegar al refugio. Mi hija me preguntó al verme: «¿Y dónde dejaste a Liosha?». Me sentí desfallecer. Liosha es mi hijo. Resultó que la víspera, Liosha había salido en mi búsqueda. Pero ni llegó a casa, ni regresó al sótano que le servía de refugio. Los hombres del refugio encontraron su cuerpo varios días más tarde. Estaba en un descampado entre dos edificios con las tripas fuera. La culpa es mía, porque había salido a buscarme. No me lo perdonaré jamás. Lo enterramos en un patio.



Si estoy viajando ahora a Naumburgo es para encontrarme con Tania. Tengo una fotografía que la muestra: una mujer de cabello negro, de pie en el pasillo de un coche de ferrocarril. Tiene los brazos caídos junto al cuerpo. Parece que lleva una bolsa de plástico en una mano. Aunque puede que no sea así. Que la lleve vacía. La foto me la envió un voluntario que la ayudó a abandonar Rusia y llegar a Naumburgo. El voluntario me escribió esto: «Tania es la extracción más dura de todas las que he hecho desde que comenzó la guerra».

Pienso en la cantidad de gente que ese voluntario habrá sacado de Rusia. Y pienso también en que, antes, ese mismo voluntario se dedicaba a curar dientes y a tejer bufanditas de cachemira en una pequeña ciudad rusa. Pero ahora sabe cómo sacar del país a una persona que carece de documentos de identidad, cómo convencer a alguien que lo ha perdido todo de seguir viviendo, cómo pasar muestras de ADN de Rusia a Ucrania para identificar a los muertos. Son cosas muy importantes todas ellas, francamente.

Tania intenta disuadirme del encuentro. «Padezco de parálisis cerebral infantil —me escribe— y eso no es precisamente agradable de ver». Yo en lo que pienso es en el heroísmo que entraña parir niños padeciendo parálisis cerebral infantil. Pienso en lo orgullosa que, con toda seguridad, estaba Tania.

Tania, por cierto, nació en el Primorie, la región rusa situada en el oriente del país con capital en Vladivostok. A principios de los años ochenta sus padres se la llevaron al Mariúpol soviético, en la cálida costa del mar de Azov. Se creía que bañarse en esas aguas era bueno para los niños con parálisis cerebral. A los padres de Tania les gustó la ciudad y acabaron asentándose en ella. Tania creció, se casó y dio a luz a dos criaturas: un niño y una niña. Por si eso fuera poco, tenía un apartamento con vistas al mar.

Subo al tren. Queda una hora y un poquito para mi encuentro con Tania. El convoy se pone en marcha y me llega otra comunicación de ella:


Después de la muerte de mi hijo y mi marido, me encerré en aquel sótano con mi madre y mi hija. Había un centenar de personas allí con nosotras. Dormíamos sentados, porque no había sitio para tumbarse. Tampoco había luz ni agua, ni comunicación con el resto del mundo. Durante todo ese tiempo no nos lavamos, ni nos quitamos las botas y los gorros. Hacía mucho frío. Al principio, sacábamos el agua que había en los calentadores de las tiendas reventadas por las bombas. Después, fundíamos nieve o hervíamos y bebíamos agua para uso industrial. Un día se terminó el agua. Los francotiradores instalados en los edificios vecinos comenzaron a disparar sobre los hombres que abandonaban el sótano para buscar agua potable o colocar la tetera en una hoguera. A los muertos les dábamos sepultura en los cráteres que las bombas dejaban cerca del edificio en cuyo sótano nos ocultábamos.

El 19 de marzo mi hija subió al apartamento de mi madre a coger un par de mantas más, medicamentos y gachas. Estuvo unos veinte minutos ausente. Alguien conjeturó que le estaría costando encontrar los medicamentos. En eso se produjo una terrible explosión, el edificio fue sacudido hasta los cimientos, el polvo de cemento quedó suspendido en el aire y se hizo el silencio. Después se oyó gritar a la gente.

Cuando salimos del sótano a la calle vimos fuego en nuestra escalera. Uno de los vecinos corrió hacia la entrada. Volvió muy pronto y me dijo que Liuda estaba muerta. Todo lo que vino después lo recuerdo como envuelto en una niebla espesa o a cámara lenta.

Intenté entrar a la casa, pero me lo impidieron.



Los muchachos de la fila de al lado están grabando un vídeo para TikTok y se mueren de la risa.

He acelerado la respiración para no llorar. Tania me envía otro mensaje. Me dice que me ha contado su historia por escrito para no tener que hablar de ello cuando nos veamos. Añade que teme no ser capaz de controlar sus emociones y que no quiere llorar.

Me cuenta que la única manera de salir de Mariúpol y, concretamente, de la región donde se encontraban, era a través del territorio ruso. De manera que Tania y su madre, herida, acabaron en un punto de asentamiento temporal (PVR, por sus siglas en ruso) de la ciudad de Rostov del Don, mi ciudad natal. La madre de Tania murió poco después y a ella la trasladaron a otro PVR, este en Riazán, a un centenar de kilómetros de Moscú.

Un año después de tenerla allí, la dirección del lugar puso a Tania ante una disyuntiva: o renunciaba a la ciudadanía ucraniana en favor de la rusa o abandonaba el alojamiento que se le había proporcionado. La socorrieron voluntarios rusos que operan bajo la amenaza de ser llevados a juicio por sus actividades, que consisten, básicamente, en ayudar a los refugiados ucranianos a marchar a Europa. Fue así como Tania, una mujer rusa provista de un pasaporte ucraniano, que había perdido a todos sus seres queridos en la Mariúpol sitiada, acabó en Naumburgo.

Tania me recibe en el andén. Somos las únicas personas en él. Echamos a andar. ¿A dónde nos dirigimos? En la entrada a la estación hay un monumento: una mujer con una maleta. No me da tiempo a mirarlo. Estoy nerviosa.

—¡Pues no se le nota nada la parálisis! —le digo a Tania.

—Eso es que no estoy cansada —me responde. No encontramos dónde meternos, porque todo está cerrado. Es domingo por la tarde. Hay una bolera frente a la estación, pero está desierta. Nos sentamos a la barra y pedimos café con leche.

Tania me dice: «No tengo ni una sola foto de los niños en el teléfono. Las he eliminado, porque no puedo mirarlas. Así que no me las pida, por favor».

Hablamos del mar. De cuando a Tania, todavía una niña, la obligaban a llevar un sombrero de ala ancha. De mis propios viajes de niña al mar de Azov al que la llevaban a ella, un mar en el que, por mucho que avanzaras, el agua siempre te llegaba por la rodilla. Era un mar de poca profundidad: por eso era tan caliente.

Ahí Tania me dice de repente:

—Cuando estábamos en el refugio había con nosotras una joven de veintitrés años, una madre primeriza. No tenía leche en los pechos. Por los nervios, figúrese. Su madre subía a la calle y calentaba agua en un fuego improvisado para bajársela a su hija y su nieto. Un día la mujer cayó abatida de un disparo. Pronto murió también su nieto, el hijo de la muchacha. Murió de hambre y frío, como se puede imaginar.

Yo no me lo puedo imaginar. Pero comprendo enseguida que, si el infierno existe, estará ahí para albergar a las personas que pusieron en marcha esta guerra. Y que ese infierno debe lucir, precisamente, como un sótano en el que una criatura nace y se muere enseguida, y que aquel que cae en ese infierno sabe que todo ello es culpa suya.

Tania me acompaña al tren que tomaré para volver a Berlín con trasbordo en Halle. Ella volverá al centro de refugiados que comparte en Naumburgo con gente venida de todo el mundo. En el centro viven unas trescientas personas repartidas en un edificio de cuatro plantas. Resultan demasiadas para una ciudad tan pequeña, de manera que hay planes de remodelar el centro antes de finales del verano. Eso es algo que horroriza a Tania, porque no tiene a donde ir. Ya nadie la espera en ningún lugar. Tania me abraza y me dice en un susurro tan quedo como el murmullo de la hojarasca mecida por la brisa:

—No sé por qué estoy viva, por qué sobreviví, cómo voy a vivir en adelante. Si quiere, puede contar mi historia en su libro.

Le digo que lo haré sin duda, porque lo que le ha ocurrido a ella es, precisamente, lo que esta guerra es.

Tania suspira:

—No sé si esto tiene algún sentido. Me parece que ya nada tiene sentido, que ya no se puede arreglar nada.

A finales del verano de 2023 Tania voló a Inglaterra desde Alemania. Las amigas mías que la acompañaron a tomar el avión en el aeropuerto de Brandemburgo me enviaron una fotografía de Tania, donde se la ve con una sudadera color cereza y sonriendo.

Tania vive ahora en Inglaterra. Concretamente, en la ciudad de Greyswood, a una hora de viaje desde Londres. Cuenta con una habitación individual en la segunda planta de la casa de una mujer mayor, que en el pasado fue profesora de alemán.

Tania me escribió que jamás había visto una hierba tan verde, ni tanta lluvia. También me ha escrito que confía en que en Greyswood, a tanta distancia de los lugares donde sintió tanto dolor, conseguirá encontrar el sosiego.

*

Quiero manifestar nuevamente mi infinito agradecimiento a todos los protagonistas de este libro. Agradecerles la confianza que depositaron en mí al decidirse a contarme sus historias, y por el esfuerzo que cada uno de ellos hizo para ser sincero.

Creo que todas estas historias son testimonios, genuinos documentos de este tiempo de guerra, que nos permitirán en el futuro, con independencia de lo que ese futuro nos depare, recordar la guerra, la discordia, la violencia.

Estoy muy agradecida a mis queridas amigas Katia Bolotovskaya, Elena Kostiuchenko y Ksenia Rapoport, Chulpán Jamátova y Olga Grinkrug, Natalia Fishman y Daria Trúshkina, Katia Mijáilova y Galina Timchenko, que leyeron este libro por capítulos o el manuscrito entero, sufriendo con mis protagonistas y prestándome apoyo en los momentos más difíciles del trabajo.

Doy las gracias también de todo corazón a las editoras Yana Kúchina, Olga Bobrova, Anne-Marie Guschina y, muy especialmente, a Tatiana Ershova. Sé que no fue fácil.


1. LAS CUCARACHAS

Luhamaa, Estonia 
N 57º 38' 28" 
E 27º 22' 10"

29 de abril de 2022. Amanece. Frontera de Rusia y Estonia. Desde el lado ruso, el lugar se llama Shumilkino. Desde el estonio, Luhamaa. Hay cuatro garitas (tres rusas, una estonia) que sirven de puntos fronterizos. Están dispuestas a lo largo de un kilómetro y medio de la carretera Riga-Pskov, un legado de la época soviética. A ambos lados de la carretera, todo es bosque. A veces una zorra se aproxima corriendo a las personas que cruzan la frontera. No es una zorra completamente salvaje, pero tampoco se acerca demasiado. Sale del bosque, echa un vistazo y se vuelve a hundir en la espesura. Al rato, reaparece de nuevo, pero ahora desde el otro lado de la frontera.

En cuanto uno deja atrás el puesto fronterizo estonio se encuentra un café. Allí les suelen preparar copiosos desayunos a los camioneros que hacen largos recorridos: inmensas tortillas con panceta, patatas fritas y tostadas.

Me pido un café.

Entra una mujer. Lleva un niño en brazos. Detrás va su marido cargado con tres grandes bolsas a cuadros y tirando de una maleta. La mujer se acerca a la barra, pide en ruso un té y una chocolatina y pregunta si puede pagar en rublos.

—No aceptamos rublos —le dicen.

Pregunta si puede pagar con una tarjeta emitida por un banco ruso.

—No se aceptan.

Pregunta si puede pagar con grivnas, la moneda ucraniana.

—Tampoco se aceptan.

La mujer no escucha el final de esa última réplica, porque se ha dado la vuelta.

Lanzo una pregunta a su espalda que se aleja:

—¿Me permite que se lo pague yo?

Ella no se gira, pero sí lo hace su hija. La madre tira de su mano. Y la niña sigue su camino.

Compro un té y dos chocolatinas. La mujer se ha detenido en el portal del café. Les ofrezco lo que he comprado, pero no hacen ademán de cogerlo. Les pregunto por qué se comportan así, que qué los mueve a hacerlo.

—¿Que qué me mueve a hacerlo? —me dice la mujer—. ¿Qué quiere decir con eso?

No ha levantado la voz, pero puedo percibir su enfado. Aprieta con fuerza la mano de la niña.

No le digo nada.

Ella insiste:

—No necesitamos vuestras chocolatinas y, además, llevamos un termo.

Sigo callada.

Entonces dice:

—Somos de Mariúpol.

Le digo que, en ese caso, lo entiendo todo.

Pero no he entendido nada. Tengo dos chocolatinas Twix en la mano. Me he quedado de pie, quieta. Porque no sé si será mejor que me marche o me quede.

Solo atino a decirle que me llamo Katia.

—Marina —se presenta ella. Y señalando con la cabeza a sus hijas, las presenta—: Ania, Lena. Y este es Serguéi, mi marido —añade.

Le pregunto cómo los puedo ayudar.

—No necesitamos ayuda. Nos vendrán a buscar pronto.

Vamos a Polonia.

Le digo que conozco a gente en Polonia. Que, si quieren, puedo telefonearles ahora mismo y tal vez los puedan ayudar a instalarse allí. Funciona. Marina se muestra conforme.

Por suerte, mis amigos polacos responden la llamada. Acordamos que reciban a la familia en Cracovia.

No sé por qué vuelvo a preguntar si quieren las chocolatinas, pero lo hago. «No las necesitamos; tenemos de todo», dicen.

Le pregunto si es porque soy rusa.

Me responde que es porque no me conoce.

Y añade: «Lo siento».

Les ofrezco que esperemos juntos a las personas que las vienen a buscar desde Polonia. Les digo que, como tengo un coche, podría ayudarlos si algo fallara.

Marina me dice que no es necesario. Que esperarán solos.

Sin embargo, nos quedamos sentados los cinco en el banco que hay en el portal del café del puesto fronterizo de Luhamaa en la frontera ruso-estonia.

Permanecemos en silencio. Tampoco hablan las niñas. Ni hablan, ni andan de un lado a otro, lo que resulta harto extraño.

El silencio compartido se torna asfixiante.

Me aparto a caminar un poco.

El marido de Marina me sigue para fumarse un pitillo.

—Es una mujer muy alegre, no crea —me dice—. Sabe tocar el acordeón. Canta. Lo hizo en nuestra boda, ¿se imagina? Trabajaba de responsable en una escuela. Tenía a su cargo las actividades culturales. Conciertos, espectáculos… Se inventaba bromas para que los niños las dijeran en los concursos de ingenio que organizaban. Y eran graciosas. ¿Qué le parece? Ahora me cuesta creer que fuera así alguna vez. Nos pasamos tres semanas enteras encerrados en un sótano. ¡Lo que vivimos ahí metidos! Marina tuvo tal ataque de nervios que pensé que se volvía loca. La más pequeña de las niñas nos cumplió un añito metidos allí. El 23 de marzo.

—Yo también cumplo años el 23 de marzo —le digo por decir algo.

Sigo allí de pie con las chocolatinas. El sol se comienza a poner. Marina sale a la calle con las niñas. Les cuento la historia de la zorra por llenar el tiempo.

Y ahí Marina dice de repente:

—Cuando empezó la guerra, las cucarachas desaparecieron.

Así, de golpe: se evaporaron. Vivíamos en una primera planta y mi marido y yo nos devanábamos los sesos pensando cómo librarnos de ellas. ¡Eran miles! Y, de repente, van y desaparecen. ¡Vaya listas que son! ¿Tiene idea de dónde se metieron? A nosotros no se nos pasó nunca por la cabeza huir, salvar el pellejo. Por eso nunca nos fuimos. Ni siquiera cuando ya caían las bombas. No nos creímos hasta el final que algo así pudiera pasar. Pensábamos que era lo de siempre, que machacarían las afueras de la ciudad, que tirarían unos cañonazos y se calmarían. Llevaban ocho años así. Y nunca dejamos de escuchar los cañonazos de un lado y del otro. Pero ¿una guerra? No nos lo creíamos, no. Parece que, a fin de cuentas, somos más tontos que las cucarachas.

No digo nada.

Marina tiene veintiocho años. Es muy bajita: a su marido, un hombre alto, le llega al codo. Tiene el cabello negro y los ojos de color marrón encajados en un semblante que no trasluce ninguna emoción. Lena, su hija mayor, hará ocho años en otoño. Nació en 2014 en un hospital maternal de Donetsk. Ya entonces se oía el estruendo de los primeros cañonazos.

—Me fui a parir a Donetsk con mi suegra, que es ginecóloga y partera —dice Marina—. Así lo teníamos todo controlado. ¡Y mira por dónde! Después no había manera de salir de allí con el bebé, y este pobre —explica señalando a su marido— se tiraba de los pelos por habernos mandado con su madre. Pero acabamos volviendo a casa. Teníamos un apartamento nuevo con las ventanas en dirección al mar. Aunque el mar no se veía, porque estábamos en una planta muy baja. Se sentía el olor, eso sí. Estábamos a media hora del mar andando. Un apartamento buenísimo. Me gustaba mucho. Vivíamos muy a gusto allí, estábamos cómodos. Lo amueblamos muy bien. A nuestro gusto, ¿me entiende? Hace poco compramos un televisor nuevo. Teníamos un buen apartamento, como quiera que se mire. De dos habitaciones. Pero ya no existe. Y nosotros no tenemos paz. Ya no tendremos paz en ningún lugar. No la tendremos en ningún lugar. En ningún lugar.

Temo que se eche a llorar ahora. Pero no lo hace. Solo repite una y otra vez:

—En ningún lugar, en ningún lugar, en ningún lugar.

Ania, la más pequeña, se echa a llorar. Le dan a beber un poco de té del termo.

Suena el teléfono. El voluntario que los debe recoger y llevarlos hasta la frontera de Polonia se retrasa. Les digo que se vengan conmigo, que puedo acercarlos al lugar donde se reúnan con el voluntario.

Ella no quiere. Pero se muestra conforme. Y nos ponemos en marcha.

Dice:

—Qué rara es la naturaleza aquí, es como del norte, con esos abetos tan altos. ¿O son pinos?

Dice después:

—No consigo habituarme.

Le preguntó que a qué.

Dice:

—No me puedo habituar a nada, ¿me entiende? ¡No soy una cucaracha! No soy indiferente. No puedo marcharme cuando hay peligro y volver cuando me dan de comer, ¿eso lo entiende?

Serguéi la sujeta del codo. «Marina», la reprende en voz baja.

Ella le dice que está bien. Que no va a perder los papeles. —Es que no me puedo habituar a esto, ¿me entiende?

Marina lo mismo habla sin parar que calla y se queda ensimismada. Ahora que Serguéi le ha cortado el rollo, se está callada. Tengo la impresión de que iba a decir algo más, pero calla y mira por la ventanilla. Afuera todo son pinos, pinos y más pinos.

Viajamos una media hora en silencio. Se termina Estonia y comienza Letonia.

Serguéi dice:

—Qué buenas son las carreteras aquí. En Rusia son malas. Nosotros también tenemos buenas carreteras en Ucrania. Las tuvimos. Ahora, probablemente, no queden ni las carreteras. Las que no bombardearon, las han reventado las orugas de los tanques.

Dice reventado, precisamente. ¿Por qué no dice estropeado, arruinado o machacado?

Dice:

—Últimamente, nos habían dejado muy linda la ciudad. Con el nuevo alcalde las cosas no podían ir mejor: reformaron los edificios viejos, arreglaron las carreteras, el teatro dramático; todo estaba precioso. Levantaron el Palacio de Hielo para que los chicos jugaran a hockey. Y la playa la dejaron hecha un primor. ¿Sabe que en tiempos soviéticos en Mariúpol vivía casi un millón de personas? Después, cuando se disolvió la URSS, se fue mucha gente. Pero ahora han vuelto. Bueno, antes de que estallara la guerra, claro. Se había puesto tan linda la ciudad con todas esas fuentes, ¡no se lo puede imaginar! De hecho, habíamos pensado que este verano no iríamos de vacaciones a ningún lado y nos quedaríamos a veranear en nuestro mar. ¡Menudas vacaciones nos han dado!

Serguéi enciende un cigarrillo.

Y Marina toma la palabra:


Me traía un buen salario a casa. Trabajaba en Azovstal. En Mariúpol todos trabajaban o para Azovstal o para la fábrica de Ilích, que era muy grande también. En los noventa pagaban una porquería en las dos, pero estos últimos años estaban pagando bien. Pero lo que quiero decir es otra cosa.

Cuando comenzó todo aquello, las sirenas, las alarmas aéreas, mi marido estaba en el trabajo. Entonces me llamó y me dijo: «Veniros para acá, que van a habilitar un refugio antiaéreo en la fábrica». Me puse a correr por todo el apartamento, a recoger lo que podía, pero todo se me caía de las manos. El caso es que no me dio tiempo a reunir las cosas que me quería llevar. Seguramente fue una excusa tonta para no tener que ir, ¿no cree? No sé cómo explicarlo, pero el caso es que no fuimos a la fábrica. Y después las cosas como que se calmaron.

Esa noche mi marido volvió del turno de trabajo y me dijo: «Recógelo todo, que nos vamos a la fábrica. Allí estaremos seguros». Yo le digo: «Seriozha, tengo el presentimiento o no sé yo qué de que no es una buena idea meterse en la fábrica. Puede ser una trampa: si pasa algo, no conseguiremos salir de allí». Le digo: «Mira, estamos en una primera planta, pegados al sótano, así que vamos a quedarnos aquí, que tenemos estos muros que nos van a proteger». Y en el mismo momento en el que le estoy diciendo eso: ¡bum!, ¡un bombazo! Fue como si hubiera caído en la habitación donde estábamos. Todo era humo, chamusquina; todo era oscuridad y silencio. Por lo visto, me quedé sorda como un minuto o así. Completamente sorda. Tenía a Ánechka en brazos, bien sujeta. A Lena no la veía. De repente, comienzan a llegarme toda suerte de sonidos, como si estuviera debajo del agua. Escucho llorar a Ania, escucho a Serguéi llamándome, preguntándome si estamos heridas. Yo le grito: «¡Lena! ¡Lena! ¡Busca a Lena!». Y ya la casa se estaba cayendo, plegándose como si fuera de cartón.

¿Sabe eso que dicen de que la tierra desaparece bajo los pies? Pues eso fue lo que me pasó. Es como si te vieras desde fuera y no te creyeras que lo que ves te está ocurriendo a ti. Estás horrorizada, pero no sientes nada, lo haces todo deprisa, pero te parece que todo sucede a cámara lenta.

Por lo visto, yo estaba paralizada, pero Serguéi nos agarró a Ania y a mí y nos arrojó fuera por la ventana. Después se metió a buscar a Lena. A mí me pareció que estuvo buscándola una eternidad. Ania y yo nos quedamos allí de pie, en medio de la calle. No sé cómo no nos mataron. Puede ser que no pasara tanto tiempo en realidad. Serguéi dice que dio con ella enseguida. Que se había asustado y corrido a esconderse detrás de la nevera. Se había hecho un ovillo allí. Mi marido la cargó en brazos y saltaron fuera de la casa, que se derrumbaba en ese mismo instante.

De modo que allí nos vimos los cuatro en el patio de la que había sido nuestra casa. Y con lo puesto. El edificio ya no era propiamente un edificio, sino un montón de planchas de hormigón. Hacía un frío intenso. No recuerdo cuántos grados marcaban los termómetros, pero helaba terriblemente. Y en ese instante, sin saber por qué, alcé la vista y miré al cielo. No sé si quería ver a Dios o a cualquier otra cosa allí arriba. Pero no se veía el cielo. Encima de nosotros lo que había era una masa turbia y gris de la que caía sobre nuestras cabezas una nieve negrísima. El sabor de la chamusquina, repugnante y vomitivo, lo llevo todavía pegado a la garganta. He hecho de todo para sacármelo, ¡hasta he hecho gárgaras con alcohol!, pero no se va.

De no haber sido por Seriozha, probablemente me habría helado allí. La nieve negra me tenía hipnotizada. No era capaz de escuchar a Lena; ni siquiera a Ánechka, a la que tenía llorando en brazos. Pero mi marido me sacudió por los hombros y me arrastró hacia el edificio de enfrente.

Refugios antiaéreos como tales no había. Pero los edificios prefabricados que habían levantado allí contaban con sótanos. Había dos de esos edificios al otro lado de la calle. Edificios de doce plantas con sus respectivos sótanos. ¿Sabe que fue el destino el que hizo que eligiéramos aquel sótano, porque, de haber optado por el otro, ahora no estaría aquí hablando conmigo? Una bomba le cayó encima y lo hizo saltar por los aires.

Ahora sé que un edificio de doce plantas tarda cuarenta minutos en arder por completo. Y ni un minuto más. Y todo el mundo muerto. Del sótano del edificio que ardió nos trajeron a un niño. Venía inconsciente, herido en la cabeza. Le colgaban los bracitos, las piernecitas: era evidente que ya nada se podía hacer por él con aquella carita tan pálida que traía. Pero la gente no se lo podía creer, se agolpaba en torno al chiquillo, alguien ensayó la respiración artificial; se probó con un masaje cardiaco y no sé cuántas otras cosas que yo desconocía. Una mujer se puso a lavarle la herida. Quería curársela de alguna manera. Y ahí reparo de pronto en que el chico es de los nuestros, de los de mi colegio. Conozco su nombre de pila, lo tuve cantando en el coro. Tenía una voz muy fina, angelical. Escuché de repente su voz, se me clavó en los oídos, no podía aguantar aquello. Y ahí me puse a gritar, a gritar con todas mis fuerzas: «¡Hijos de perra! ¡Os odio, hijos de perra! ¡Malditos seáis!». Mi marido me pegó unas cachetadas. La gente me apartaba. Me costó mucho recuperar el sosiego. ¡Mucho! Pero algo murió en mí con la muerte de ese niño. Fue como si me hubieran sacado el corazón. A ver, no era hijo mío; a mis hijas las tengo aquí, vivas las dos, gracias a Dios. Pero el semblante pálido de ese niño con una herida enorme abierta en una esquina de la frente no lo olvidaré jamás: su recuerdo me acompañará hasta la muerte.

Y déjeme decirle que en ese mismo instante decidí que iba a sobrevivir y que iba a salir de allí. Y que sacaría a mis hijas. Y a mi marido. Que no nos íbamos a morir en aquel lugar. Recuerdo muy bien ese día. Fue el 6 de marzo. A partir de ahí, dejé de contar los días. Solo después de pasar el proceso de «filtración» pudimos sacar la cuenta y establecer que habíamos pasado veintiún días metidos en aquel sótano. Mi Ánechka cumplió el añito allí. Serguéi me dijo que usted cumple con ella el mismo día. Pero seguro que no celebró así su último cumpleaños.



Ania, su hija menor, duerme con la cabeza apoyada sobre las rodillas de su hermana mayor, quien, a su vez, mira pasar los esbeltos pinos que crecen junto a la carretera. Serguéi fuma un cigarrillo con la cara fuera de la ventanilla. Llegamos a la gasolinera en el territorio de Letonia donde nos habíamos citado. El voluntario ya nos esperaba y llevamos las cosas de mi coche al suyo. Les dejo mi número de teléfono, por si acaso. Nos despedimos y ellos siguen camino a Polonia. Estoy completamente segura de que no volveremos a vernos jamás. Y esa certeza me produce una suerte de alivio. Me cuesta charlar con Marina.

Pero unas semanas más tarde me enviará un mensaje: «Hola. Soy Marina, la de Mariúpol. Le hablé de las cucarachas. ¿Puede hablar?».


2. EL IMÁN

Taganrog, Rusia 
N 47º 16' 50" 
E 38º 56' 50"

El cabello de Yulia está recogido en una coleta sujeta por detrás por una pinza. Si uno la mira de perfil, advierte el trozo de metal que le sale de la cabeza, justo por debajo del nacimiento de la coleta. Es la esquirla de una mina. Se alojó en la cabeza de Yulia el 6 de marzo de 2022.

Me reúno con ella un mes después de que resultara herida. Se burla: «¡Imagínate que le acercamos un imán y se le pega!».

Le pregunto por qué se ríe. Yulia retira la pinza y se suelta lentamente el cabello.

—Ya he llorado lo que tenía que llorar —me dice—. Llorar es fácil, ¿sabes? Y cuando sientes dolor, llorar es más fácil que no hacerlo, ¿sabes? Me vino un día uno, todo compungido, que si no me queda nada, que si estoy jodido y bien jodido, que me han quitado la patria. ¡Menuda pérdida! A nosotros nos quitaron la casa; nos quitaron la vida. Todo lo que amábamos nos lo quitaron, lo aniquilaron. Y a las personas amadas nos las quitaron también. Las aniquilaron. Y por mucho que nos digan de la nueva vida que tendremos ahora, nada de aquello nos lo devolverán. Ya no queda nada. Pero no me verán derramar una sola lágrima, no. He dejado de llorar. Tengo que vivir. Tenemos que seguir viviendo, ¿lo entiendes?

Yulia mira a los lados, como si eligiera dónde y con quién vivir. Nació y creció en el Mariúpol ucraniano. En mayo de 2022 nos reunimos en Taganrog, en el sur de Rusia. El lugar donde nos vemos está en calma. Hay mucha gente, pero todos hablan en susurros.

Estamos sentadas en sendas sillas de oficina en una esquina de un tabloncillo de baloncesto del palacio de deportes de la calle Lenin.

En febrero de 2022, antes del estallido de la guerra, el palacio de deportes «el Fundidor Rojo» fue reconvertido en un punto de asentamiento temporal (PVR, por sus siglas en ruso). De un extremo a otro del tabloncillo de baloncesto hay instaladas ahora ocho filas de camastros. En ellos se sientan, se tumban, duermen y comen —en definitiva, viven— refugiados traídos a Rusia desde las ciudades ucranianas que la guerra ha azotado con las bombas y la destrucción. Los refugiados pasan entre uno y cinco días en los PVR, antes de ser enviados a otros lugares en los confines del país.

En la sala del PVR de Taganrog se puede acomodar a quinientas sesenta personas. Ahora no hay tantas. Muchos, como es el caso de Yulia, están acompañados de sus hijos pequeños. Los niños tienen la mirada fija en los teléfonos. Pero Platón, el hijo de Yulia, es demasiado pequeño como para que algo lo entretenga durante mucho tiempo, aunque sea la pantalla del teléfono. Tiene dos años y cuatro meses.

Hay un espacio acondicionado para los niños en un extremo de la sala de baloncesto. Una suerte de «rincón infantil». Han tendido una colchoneta y llevado algunos juguetes: cuatro cubos, un camión de volteo al que le falta la cabina, una grúa a la que le falta el camión y un pequeño cochecito de color rojo. Platón se entretiene con este último.

Yulia no aparta los ojos de su hijo. Platón se aproxima a ella, porque ha escuchado su nombre en la conversación. A veces bebe agua de un biberón que Yulia sujeta todo el tiempo entre las manos.

—Si no dejo de llorar, ¿quién se va a ocupar de él? —me dice Yulia—. ¿Qué falta le hace una madre que se pase el día llorando y no sea capaz de explicarle nada? Imagínate lo difícil que es para él: pasó dos meses encerrado en un sótano. Sin salir una sola vez de allí, ¿entiendes? No puedo imaginar lo que fue eso para él. No habla. Pero las preguntas que se hace me las he hecho yo misma muchas veces: «¿Cómo es posible que los dos primeros años de mi vida viviéramos estupendamente, saliéramos cada día al parque a pasear, nos acercáramos a pie hasta la casa de los abuelos y ahora no me dejes asomarme a la puerta?». «¿Dónde se han metido mis juguetes y qué ha sido de mi guardería?». «¿Por qué estáis todos tan asustados? ¿Qué demonios os ha pasado?». «¿Quiénes son esas personas que entran en nuestras casas, pegan gritos y os obligan a poneros de rodillas?». «¿Por qué teníamos una vida tan linda —el jardín de la casa de la abuela, mis amiguitos, las fuentes— y ahora ya no queda nada de todo aquello?». Puede que tenga otras preguntas en la mente. No lo sé, porque no dice palabra. Pero nunca planeé que mi hijo tuviera todo eso en la cabeza en lugar de pelotas y barquitos. ¿Me entiendes?

Le pregunto a Yulia si a Platón le daban miedo las explosiones y los tiroteos. Yulia lo llama y le dice suavemente mirándolo a los ojos: «Bum». Platón se tapa los oídos con los dedos. Así le enseñó a hacer Yulia cuando estaban en el sótano. También le enseñó a callar y dejar de llorar cuando los soldados pasaban junto a la casa, y a obedecer cuando le ordenaba tumbarse. Porque eso último anunciaba un prilet, un vuelo que llega, que era la forma eufemística de llamar a los ataques aéreos.

Ese uso de la palabra prilet forma parte de la neolengua de la guerra ruso-ucraniana. Escuché esa palabra por primera vez de labios de una refugiada de Donetsk en 2014. Ahora la usa todo el mundo y no solo los refugiados.

Yulia dice con voz de mando: «Túmbate». Platón se tumba en el suelo y se cubre la cabeza con las manos.

Yo nunca había visto a un niño de dos años que conociera esas órdenes y las ejecutara sin rechistar. Yulia me explica, abrazando a Platón, que era cuestión de vida o muerte que las aprendiera. Después vuelve la cabeza y, mirando a la pared de color verde de la sala de baloncesto del antiguo palacio de deportes, dice:

—A veces me despierto en plena noche cubierta de sudor y me pregunto si Platón hablará alguna vez o no lo hará ya nunca. ¿Y si todo eso lo afectó tanto que enmudeció? ¿Qué haré entonces? ¿Cómo vivir con eso? Pero a veces sí que dice «mamá». ¿Tú crees que es normal a su edad?

Le digo que sí, que es normal, que hay niños que tardan mucho en comenzar a hablar sin haber vivido una guerra. Pero, en realidad, no sé lo que el hijo de dos años de Yulia recordará de su paso por la guerra. No tengo idea de lo que dos meses de encierro en un sótano pudieron hacer con su psique.

—No fue hasta abril cuando salimos por primera vez a la calle para obtener ayuda humanitaria —continúa Yulia—. Lo llevaba de la mano, pero le daba miedo andar. Lloraba. Pasábamos junto a los vecinos, junto a casas en las que Platón había estado antes. La casa de su padrino, la de mi cuñado, las de unos parientes de las hermanas de mi marido, la de sus abuelos. En principio, todo resultaba familiar; estábamos en primavera, debía oler a primavera. Pero solo olía a quemado. Ahí estaban las casas donde vivió gente que nos era muy próxima, pero ahora esas casas estaban vacías. Las ventanas eran agujeros negros. Las viviendas habían sido saqueadas. Habían saltado los cristales de las ventanas; los patios estaban llenos de muebles desvencijados. Había un sofá colgando de una ventana. Me acuerdo bien de que era de color azul.

Delante de las casas particulares, solemos tener una pequeña huerta o un jardincito. Ahora, en casi todos había un palo clavado y en él una tablilla donde se leía la palabra cadáver. El niño no sabe leer, desde luego, ¡pero no es ciego! Había cadáveres por todas partes. Algunos, enterrados; los había envueltos en alfombras con la cabeza sobresaliendo; había alguno ya seco al que se le veían todas las costillas. En el patio de la casa de mi hermana tenían uno tumbado en un banco. Estaba envuelto en una camiseta, decapitado. Ese resultó ser el de un conocido; lo enterraron después al lado de la escuela.

Ya no queda nada de la ciudad que hubo. Ni queda nadie ya. No sé qué os muestran por la televisión. Qué gente muestran. Qué hace esa gente ahí. Y de dónde salieron. Aquel día, avanzando con mi hijo por esas calles, comprendí que no nos quedaríamos a vivir allí. Que nos marcharíamos y emprenderíamos una nueva vida. ¿No es verdad, chiquilín?

Yulia le hace un gesto con la cabeza al niño. Sus miradas se cruzan. Platón se acerca de nuevo a su madre a beber agua. El biberón ya está vacío. Pero Yulia no se da cuenta. Platón hace girar la botella entre sus manitas, se la devuelve a su madre y se aparta para continuar empujando el cochecito de color rojo.

Hay un cartel que se alza sobre Platón, Yulia y el resto de inquilinos del albergue para refugiados. «¡Jabárovsk te espera!», avisa. Le preguntó a Yulia por quién espera exactamente Jabárovsk y para qué.

Me explica que se trata de un programa para los refugiados, que establece que quien acepte ser trasladado de Taganrog a Jabárovsk recibirá una dotación financiera para instalarse, algunas hectáreas de terreno y el estatuto de refugiado. Es un programa del gobierno de Rusia. Por todo el centro deportivo hay repartidos folletos que hablan de la belleza de la región de Jabárovsk y de lo bien que vive la gente allí.

Jabárovsk está en el lejano oriente. De Taganrog a Jabárovsk hay una distancia de siete mil kilómetros. Dice Yulia que parece que hubo una familia que aceptó el traslado y se marchó a Jabárovsk, pero que nadie supo más de ellos. No se sabe cómo les va por allí.

—Yo no quiero irme de aquí —me dice Yulia—. He decidido quedarme. Aquí hay mar y eso es importante para mí. Esto se parece mucho a Mariúpol. Bueno, se parece un poco…

Taganrog es una de las ciudades más hermosas y antiguas del sur de Rusia. Está situada en la costa del mar de Azov, lo mismo que Mariúpol, la ciudad ucraniana donde nació Yulia. Las separan 113 kilómetros, un par de horas en coche. Cuando Yulia era niña, hizo una excursión a Taganrog junto a su madre para visitar la casa museo de Antón Chéjov. Esta vez el viaje fue distinto y me lo cuenta así:

—Tardamos ocho horas en llegar aquí. Era más el tiempo que estábamos parados que el que avanzábamos. Lo que más nos demoró fue la «filtración». Los interrogatorios larguísimos: que si conocía a tal o a tal, siempre gente opuesta a la operación liberadora de Rusia. Hay que estar loco para preguntar cosas así. ¿Qué se creía esa gente? ¿Que íbamos a estar esperando tranquilamente a que vinieran a quitárnoslo todo y a fusilarnos? No sé si hay personas así, a las que todo les dé igual… ¿O será que utilizan la «filtración» para descubrirlas?

Yulia calla unos instantes. Me ha dado la espalda y mira a la pared verde, al cartel que proclama que «¡Jabárovsk te espera!», al aro donde se marcan las canastas, que pende ahora sobre la gente cansada.

—La verdad es que les podría haber contado cómo fue todo aquello en realidad. Pero creo que no les habría interesado saberlo. ¿Qué les habrían importado los detalles? No era a ellos a quienes liberaban. Ellos eran los libertadores.

Le pregunto a Yulia si tuvo miedo. Se encoge de hombros.


Nunca tuve miedo. Mira, tú piensa que yo trabajaba como jefa de almacén en Azovstal. ¡No le tengo miedo a nada! Mi mamá siempre decía que yo era cojonuda. Como la tía esa de los chistes que tiene un par de huevos bien puestos. Esa era yo. Por eso cuando comenzó la guerra supe que yo no me iba a entregar, que sobreviviría. ¡Y mi niño, conmigo!

Hubo solo un momento, al principio de la guerra, que me senté junto a su cama y me pregunté si lo despertaba o lo dejaba dormir. Pensé que mientras más lo dejara dormir, más larga sería su infancia. Una infancia sin guerra. Y así fue, más o menos. Él todavía dormía y ya se había desatado todo… El Apocalipsis.

Pero yo no tenía miedo. Sabía que saldríamos de aquella. Y lo mismo pensé cuando cortaron la luz el 2 de marzo, y cuando se cayó la señal de los teléfonos, y cuando se terminó el agua corriente. Toda nuestra familia estaba metida en un sótano: mi madre, mi hermana con su marido, unos diez parientes más y una criatura de ocho meses de edad, que cumplió los nueve allí metida. Después se nos unió una mujer que vino corriendo desde el bloque de enfrente con su hija. Había caído una bomba en el edificio donde se escondían. El sótano estaba lleno de cadáveres y de gente a la que la explosión le había arrancado algo. Eran seis y quedaron cuatro. Las dos que quedaron vivas, esa mujer con su hija, corrieron a donde estábamos nosotros. La niña tenía todo el brazo abrasado; la mujer tenía una quemadura en el hombro. Las llevamos al hospital aprovechando la oscuridad de la noche. No sé qué habrá sido de ellas.

Un día, y no sé qué día exactamente, porque en mi recuerdo todo se ha amalgamado en un día infinito o, mejor, en una larga noche, se acercan varios carros blindados a la residencia que había al lado del bloque donde nos encontrábamos. Bajaron unos soldados y, profiriendo toda suerte de insultos, comenzaron a disparar, a pegar gritos, sacaron a todo el mundo a la calle y se metieron ellos dentro para pasar la noche. Encima, se comieron todas las provisiones que guardaba aquella gente. Fue un horror: los echaron a todos al frío, incluso a los que tenían hijos pequeños. A esos los acogimos nosotros en el sótano. Tres personas, a que pernoctaran. Pero al resto, figúrese: ¡teníamos que velar por nuestra suerte! Tampoco sé qué fue de toda aquella gente. Ojalá les haya ido bien.

Y nosotros permanecimos allí muy quietos, Katia. Aguantamos lo que nos tocó aguantar, porque yo sabía que se trataba de esperar.



Yulia deja de hablar de repente y me pregunta si quiero té. No me apetece, pero abandonamos el recinto y nos dirigimos al comedor, que está pintado de color azul. Llenamos la botella de la que bebe Platón. Yulia pone la tetera. Entra una mujer y nos dice que, aunque la cena no estará hasta las seis, nos puede ofrecer algo de pan.

—Esto parece un campamento de verano para escolares —me dice Yulia guiñándome un ojo. También le da las gracias a la mujer y le dice que no necesitamos pan, que estamos bien.

—¿Salimos fuera? —me propone olvidándose del té.

Salimos. Hay niños de varias edades jugando en el portal. Platón se une a ellos. Los padres fuman a un lado. No se permite abandonar el perímetro cercado del palacio de deportes. Entre el montón de patinetes y bicicletas apilados en el portal encontramos un cochecito plástico de color amarillo para Platón. Rodeamos el edificio por detrás y nos acomodamos junto a un muro. Yulia enciende un cigarrillo.

—Cuando los combates se fueron moviendo por nuestra calle hacia Azovstal y dejando atrás el bloque donde nos encontrábamos, comenzamos a salir de cuando en cuando. Íbamos a cortar un poco de leña, a respirar aire fresco, a fumarnos un pitillo. El 6 de marzo salimos cuatro a fumar. A una la mataron de un tiro. A mí me dieron en la cabeza, el brazo y la cintura.

Aspira despacio el humo del cigarrillo. La observo en silencio. Son unos segundos muy raros: quiere contarlo, pero no quiere hacerlo. Una y otra cosa a la vez. No sé en lo que está pensando, pero cuando da otra calada, comprendo que seguirá con el relato.


No me di cuenta enseguida de lo que había pasado. Al principio, intentamos componer el cuerpo de nuestra amiga y llevarla al hospital. Pero le habían dado en la tripa… Estaba condenada. Después, me doy cuenta de que no veo nada, de que me está corriendo la sangre desde la cabeza a los ojos, al jersey. Levanté las manos para no manchar más y corrí a casa, al lavamanos. Pero cuando me inclino sobre él, recuerdo que en casa no hay nada: ni agua corriente, ni luz. Y me sigue saliendo sangre de la cabeza. Dicen que la sangre mana como un arroyo. Pues no: era como cuando derramas agua de una jarra sobre las manos. Salía así. Como a chorros. En eso comienzo a perder el conocimiento. Entonces me asusté: «¿Cómo voy a acabar así?», me dije. «¿Me voy a morir ahora sin haber sacado a mi hijo de este infierno?». Ahí sí que sentí mucho miedo, Katia. Tanto miedo que me dije a mí misma: «¡Ni por esas!».

Me sujeté del borde del lavamanos y llamé a mi madre a gritos. «Agua, un vaso de agua», le pedí. En algún lugar había leído que hay que beber agua para evitar perder el conocimiento.

Así me mantuve consciente y en pie. Mi madre me curó las heridas con vodka. Y me vendó la cabeza. No fue hasta que tuve la cabeza vendada cuando me percaté de un dolor que tenía en el costado. Tenía un agujero en la blusa. El trozo de metralla me había entrado en la cadera, pero se quedó ahí. Se veía un pico por fuera, a flor de piel. ¿Qué le íbamos a hacer? Más vodka. Me lo saqué. Y ni una queja. Lo hicimos todo en silencio, para que no se notara nada. Tú figúrate que el niño ni se enteró.



Se ríe. Está orgullosa de lo que hizo. Ya no le pregunto que por qué se ríe. Solo quiero precisar algo:

—¿Por qué no fuiste al hospital, Yulia?

—¿Y quién se iba a ocupar de mi pequeño entonces? Cuando estás metida en un sótano, cada uno tiene sus tareas que hacer: lavar, guisar, limpiar, caldear el espacio… La herida me cascó bastante y estuve unas tres semanas a medio gas. Andaba apoyándome en las paredes. Pero me encasqueté un gorro en la cabeza por encima de la venda para que Platón no se asustara.

Enciende otro cigarrillo. Le pregunto si recuerda de qué lado voló la munición que la hirió. Da una calada y deja salir el humo muy despacio.

—Sería del lado de Vinogradni. ¿Qué importa eso?

Hay un reto en su pregunta. Como si creyera que la identidad de las tropas que estaban en Vinogradni me fuera a sorprender y cambiara algo en mi actitud.

La última vez que visité Mariúpol fue en 1989, cuando la Unión Soviética estaba a punto de desaparecer, algo que, desde luego, mi abuela y yo no sabíamos. Compramos cerezas en el mercado y nos bañamos en el mar. Ni siquiera recuerdo el nombre de la calle en la que vivimos y mucho menos si quedaba lejos de Vinogradni.

—¿Quién tenía sus tropas ahí? —pregunto por fin, porque sé que Yulia está esperando que lo haga.

—Los de la República Popular de Donetsk, la DNR —dice.

Después hace una pausa y prosigue:


Al otro día se presentaron los de la Guardia Nacional en casa. Estos eran de los nuestros.

—¿Hay alguien más aquí? —preguntaron en lengua ucraniana.

—No.

—¿Estáis solas?

—Sí.

—Pues muy bien.

Y se marcharon. Antes, repasaron el lugar con los cañones de sus fusiles automáticos. No tenía buena pinta aquello. Pero no les entregamos a nuestros hombres. Porque los necesitábamos. Lo mismo para cortar la leña que para que nos defendieran si la cosa se iba toda al carajo.



Fue así como me enteré de la existencia del marido de Yulia. Y de que él y otros tres hombres permanecían escondidos en aquel sótano. Pero no me da tiempo a preguntarle sobre eso, porque ella continúa:


A partir de entonces iban y venían todo el tiempo: los de la Guardia Nacional, los de la DNR, los del batallón Azov, los chechenos de Kadírov, los rusos… No les daba ni tiempo para cambiar la bandera frente a la casa. Pero nosotros no teníamos bandera. Simplemente estábamos allí esperando a que se marcharan todos. Aprendí a respirar. Lo practicaba cada día. Respiraba para apartar el miedo. ¿Sabes cómo se hace? Cuentas hasta diez y aspiras; cuentas hasta diez y espiras. Al principio me mareaba un poco. Pero después me servía para tranquilizarme.

Hubo un día en que me sirvió de mucho. Llegaron «los libertadores». Nos taparon las bocas, nos pusieron de rodillas y pidieron la documentación de identidad. Nos empujaban con los cañones de los fusiles automáticos: «Venga, venga».

Y yo los miraba y respiraba.

Uno.

Dos.

Tres.

Cuatro.

Cinco.

Seis.

Siete.

Ocho, nueve, diez.

No lo hacía por miedo, no. Era para sacarme la rabia de dentro. De no haber sido por Platón, habría sacado de allí a golpes a ese «libertador». ¿Me crees? No se habría atrevido a entrar allí el cabrón. Pero me ayudó la respiración. Hubo solo un instante en el que me falló el autocontrol, el miedo que sentía por mí y por el niño, y le dije a uno de ellos: «Y, después de esto, ¿de verdad queréis que os recibamos bien aquí? ¿Vas a dormir así cada noche? ¿Con un fusil cargado en las manos?».

El tipo no abrió la boca. Se limitó a apartar el cañón del fusil. Se me grabaron sus ojos, no sé por qué. No había nada en ellos: ni rabia, ni compasión. Pudo habernos matado allí mismo, pero no lo hizo. Por lo visto, le dio pereza hacerlo.

Una semana más tarde ya había acabado todo. Se calmaron las cosas. ¿Sabes cómo lo supimos? Porque se oían los pájaros. Y comprendí que había que pirarse de allí. Que evacuarnos, por decirlo mejor. Fue entonces cuando atravesamos la ciudad en busca de ayuda humanitaria. Ya era abril.



Se hace de noche. Enciende otro cigarrillo. Regresamos al palacio de los deportes convertido en albergue de refugiados. Se acerca la hora de la cena y la gente ha formado una fila que acaba en el comedor y se alarga junto al antiguo gimnasio, ahora transformado en la oficina donde procesan los documentos. En lo que antes fue el pabellón de lucha libre han instalado ahora el puesto médico.

En la entrada a los vestuarios de antaño hay ahora un papelito donde se lee: «Boutique». Ahí tienen ropa que se puede coger gratis. La mayoría de la gente que llega aquí lo hace con apenas una bolsa. Yulia se enorgullece de haber conseguido traer todo lo que ella y el niño necesitan.

Me enumera todo lo que se trajo, incluyendo unos zapatos de tacón. Estos, dice, los cogió para ir a las entrevistas de trabajo. También se trajo una tetera eléctrica.

Enumera ayudándose de los dedos:

las botas

las sandalias

el vestido

un conjunto de abrigo

la licuadora

Calla un instante. Hace memoria. Aprovecho la pausa para peguntarle por fin:

—¿Por qué viniste a Rusia, Yulia?

—¿A dónde iba a ir?

—Rusia atacó Ucrania.

—De eso estoy al tanto, sí.

—¿Por qué viniste a Rusia?

—¿A dónde iba a ir? —repite.

Formulo la pregunta de otra manera:

—¿Por qué no te marchaste a Europa?

Ahora sí responde:

—Como si le importáramos a alguien allá… Ya tienen bastante sin nosotros. ¿Qué pasa ahora? ¿Acaso los de Mariúpol vamos a presentarnos como los nuevos mártires? Somos una ciudad grande, ¿eh? No hay bastante Europa para que quepamos todos. Además, tengo que encaminar a mi chiquillo. Y yo de lenguas no sé ni jota. No voy a estarme toda la vida pasando vergüenza por haber dicho alguna tontería. La rusa es mi única lengua. Hablo en ruso y pienso en ruso. Y tenemos que espabilarnos, así que no puedo estar pensando en cómo congraciarme con esa gente, aprender sus costumbres, estar lloriqueando para mendigarles qué sé yo qué porque vengo de Mariúpol y soy una refugiada. No y no: jamás me rebajaré de esa manera. Así que me quedaré a vivir aquí. Mamá se quedó en Mariúpol y más vale que estemos cerca una de la otra para que pueda venir a visitarnos. Si me voy a Europa, ¿quién sabe cómo hacer para mantener el contacto?

Le pregunto por su marido. Señala con el mentón al interior de la sala de deportes y llama: «¡Vitali! Saluda aquí a la periodista». Desde el último camastro de la hilera del medio una voz ronca dice: «Aquí estoy». Un hombre con la cara soñolienta se incorpora apoyándose en el codo, me saluda con la mano y vuelve a tumbarse de lado antes de cubrirse la cabeza con la almohada. Yulia no lo mira. Tampoco me mira a mí. Busca algo afanosamente en los bolsillos de la chaqueta del chándal, pero no lo encuentra.

Traen la cena. Un plato caliente a base de patatas. Ella la rehúsa. Le pide a un voluntario que lleva una sudadera roja en la que se lee a medias la palabra «Bienvenidos» que cuide de Platón.

Salimos otra vez. Enciende un cigarrillo.

—Saldremos de esta, ¡ya lo creo que saldremos de esta! Ahora estamos buscando un apartamento para quedarnos a vivir aquí. Aguantaré. ¿Te acuerdas de que te dije que aprendí el truco de la respiración? ¿Por qué me miras así? Tú piénsalo bien: aquí encontraré un empleo en un abrir y cerrar de ojos, ganaré el dinero que necesitaremos para el colegio de Platón. No es en mí en quien he de pensar ahora. Si sobreviví fue por él. Y ahora nos toca estar vivos. Esta ciudad se parece a Mariúpol. El mar es el mismo. Y la gente habla muy parecido a como lo hacemos nosotros, así que no nos hacemos notar demasiado. Los tulipanes también se parecen a los nuestros. Yo adoro los tulipanes, ¿sabes? Allí, en el parque que había al lado de casa, sembraron muchos tulipanes antes de la guerra. Y cuando me marchaba ahora, me di la vuelta y los vi. Allí estaban los tulipanes. Y el corazón me dio un vuelco, claro.

—¿En serio florecieron?

—¿Y tú que crees? ¿Que iban a dejar de crecer porque había guerra? Desde luego que no. Crecieron y florecieron. Y lo mismo veías el cráter dejado por un bombazo o una tumba de cualquier vecino y rodeándolos había un montón de tulipanes. En eso corrió brisa y movieron las cabecitas. Tal parecía que se despidieran de mí. Ahí me eché a llorar, fíjate. Pero me dije a mí misma: «Yulka, tú llora ahora, pero que sea la última vez». Y no he llorado más. La que yo era ya no existe. Ya no existo. Me quedé en aquel sótano. Platón, en cambio, tiene que vivir. Para que su suerte sea distinta. Para que nadie venga un día a agitar el cañón de un fusil automático delante de su cara. Eso es lo que importa. Yo me cago en quien tiene la razón y quien tiene la culpa. A mí es que me da igual.

Le digo que no la creo.

Se enfurece.


¿Cuál es la verdad de todo esto? La digo ahora y ¿qué? ¿Pararemos tú y yo esta guerra con eso, eh? ¿Castigaremos a los malos y devolveremos a los buenos a casa, si siguen vivos?

Maldita la falta que le hace a alguien esa verdad que tú quieres. Lo que hay es que estar vivos. Y punto. El resto da igual. Escucho a mucha gente aquí, sobre todo a los que son padres, decir que les contarán la verdad a sus hijos cuando crezcan. Yo siempre les pregunto de qué verdad hablan. Y ellos que si tal o cual. Y ahí les digo: «Vete a ver a tu vecino y le escucharás contar una verdad distinta». Y vas a ver a otro y te dirá que lo que cuentas no sucedió así. Y otro te dirá otra cosa más. Y mientras estemos aclarando cuál es la verdad verdadera y quién tiene la razón, la guerra nos habrá devorado a todos. Nosotros no comenzamos la guerra, pero ella nos alcanzó y se lo llevó todo. Y aquí no hay nada que aclarar. La guerra llegó y nos desató las manos a todos. Y todos se metieron en ella con las manos desatadas.

La guerra la comenzó Rusia, sí. Atacasteis vosotros. Pero, de ahí en adelante, salvajadas cometieron todos. ¿O eso me lo vas a negar? En las guerras no pasa nada bueno. Y esa es una verdad que no os dirá nadie. Porque de eso nadie quiere hablar. Porque la verdad sobre la guerra la filtran de este lado, pero también la filtran del otro. Que si te creas esto, que si esto otro no te importa y ya nos ocuparemos nosotros. Esto métetelo en la cabeza, y del resto te olvidas. De modo que no podré contarle a mi hijo quién se comportó bien y quién mal. Porque aquí todo el mundo se mostró tal cual era, por decirlo así. Es lo que tienen las guerras.

Una cosa sí le voy a contar. Le explicaré que nació en el territorio de Ucrania. Que Ucrania es su patria, su tierra. Y aunque sé que tendrá un pasaporte ruso, porque eso lo tengo muy claro, esa verdad acerca de nuestra familia yo no se la voy a esconder. Que la conozca. El resto son detalles que me son inasequibles. No los esclareceré en lo que me queda de vida. Puede que alguien lo haga después, no sé. Pero no lo creo.
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