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			A finales de los años sesenta el espectro del feminismo recorrió continentes encarnándose en un movimiento internacional de lesbianas y feministas, de mujeres rebeldes e insumisas a sus destinos culturales y biologicistas. Esta rebelión colectiva articuló la rabia generalizada y las iras concentradas en explosiones de esas rupturas sociales, generando una energía creativa única, contagiosa, efervescente y capaz de resignificar el mundo con las palabras, con el arte, con los propios cuerpos y con los destinos de aquellas que participaron de ese nuevo horizonte de posibilidades hecho de realidades concretas. En ese contexto de profundas reconstrucciones políticas y vitales, Adrienne Rich (1929-2012) brilló con luz propia a través de una prolífera teoría trazada en verso y en prosa.

			En su revelador artículo «Apuntes para una política de la localización» (1984)[1], Rich propone que la teoría es aquello que ve los patrones que muestran el bosque a la vez que los árboles, que puede ser como el rocío que se eleva de la tierra y se reúne formando nubes de lluvia para volver luego a la tierra, pero que si en el camino se ha ido perdiendo el olor a tierra, entonces ya no es bueno para la tierra. Con esta metáfora Rich pide volver a la tierra, no con el paradigma de ser el lugar para las «mujeres», sino como un lugar situado.

			Para Rich, ese lugar situado[2] se da tanto en la prosa como en la poesía, puesto que para ella ambas han sido herramientas para trazar su teoría. Su posicionamiento parte de sus experiencias, de su cotidianidad en el ámbito de lo privado, de materiales que inspiran el comienzo de sus escritos: una mesa de cocina llena de verduras que emplatan las ideas, sus sueños, sus memorias, sus diarios, sus incertezas ante los abordajes de su disperso pensamiento… La obra de Rich parte de su corporalidad atravesada por los contextos, por los tiempos y los ritmos vitales de sus propios centros. Parte de una centralidad interpretativa que es profundamente autocuestionada por la autora en una atenta búsqueda de la comprensión del lugar histórico ocupado como mujer, como judía, como lesbiana y feminista.

			Desde sus identidades conjugadas, Rich interroga el mundo a partir de sí misma, sabiendo que desde su propio posicionamiento las estructuras de poder actúan conjuntamente definiendo esos lugares incluso antes del nacimiento: «Fui definida como blanca antes de ser definida como mujer»[3]; o sabiendo que el lugar y tiempo donde se nace pueden cambiar drásticamente las vidas de esas identidades, siendo judía, por ejemplo, en una época en que la vida judía era institucionalmente depreciada y asesinada masivamente en Europa.

			En el prólogo de Blood, Bread and Poetry (Sangre, pan y poesía) se define, por encima de todo, como poeta, puesto que la poesía es algo que la acompañó toda su vida. Nacida en 1929 en Baltimore (Estados Unidos), en el seno de una familia judía acomodada de ascendencia sefardí y askenazí —padre médico patólogo académico y madre pianista, compositora, educada en Nueva York, París y Viena—, formada en casa durante los cuatro primeros años de su vida, junto a su hermana, por su madre y a través del intenso programa educativo del padre. A los tres años ya había aprendido a leer copiando poemas de los grandes escritores y ya había oído a su padre recitar versos rimados con el nombre de su madre: Helen. Años después caería en la cuenta de que sus referencias poéticas de infancia y adolescencia fueron, fundamentalmente, las de los hombres que encuadran la cultura en un mundo todo en blanco, tal como ella misma explica en «La distancia entre el lenguaje y la violencia» a través del ejemplo del Soneto de Navidad de Allen Tate, estéticamente estudiado en la universidad como parte de un canon académico que celebra una sociedad blanca y androcéntrica, sin tener en cuenta la autoría segregacionista y simpatizante del KKK de una poesía florecida en la aristocracia de las letras sureñas.

			La poesía de Rich se abrió paso a través de los silencios, de lo que está desaparecido, lo impensado y lo no hablado; en «Artes de lo posible»[4] la autora propone que es a través de esos agujeros invisibles de realidad que la poesía encuentra su camino preguntando sobre quién rompe ese silencio y sobre el tipo de silencio que se rompe. En 1951, Rich se gradúa y rompe el silencio ganando su primer premio literario en un certamen de poetas jóvenes de Yale, con un primer libro de título oracular: A Change of the World («Un cambio del mundo»).

			Tras un viaje por Europa y una beca de estudios en Oxford (Inglaterra), en 1953 se casa con un profesor de Harvard y entre 1955 y 1959 tiene tres hijos. En «Ira y ternura»[5] confiesa que durante uno de sus embarazos la poesía tan solo le inspiraba tedio e indiferencia. En medio de sus arrebatos de ira, depresión y sensación de estar atrapada al tratar de conciliar su escritura con la vida familiar decidió —a través de un procedimiento clínico batallado con la clase médica— no tener más descendencia y reenfocar su vida, puesto que «nunca había renunciado a la poesía»[6], en tanto que, según sus palabras, «la poesía era el lugar donde vivía sin ser la madre de nadie, donde existía como yo misma»[7].

			Tal como explica en «Voces desde las ondas»[8], un poema puede liberarnos de la lucha existencial, y en esta idea profundiza en «Una membrana permeable»[9] al reconocer que existe una permeabilización de los intercambios que se dan entre el arte y la sociedad, por la cual es inconcebible un arte —en su caso la poesía— desapegado de la política, que tan solo sirva para decorar la mesa que lo secuestra.

			La falta de esa permeabilidad y la imposibilidad de separar el arte de la dignidad humana y la esperanza fue la razón principal por la que, en 1997, Rich se convirtió en la única persona que ha rechazado la Medalla Nacional de las Artes de Estados Unidos. En una carta dirigida a Bill Clinton y publicada en su artículo «Por qué no acepté la Medalla Nacional de las Artes» (1997), la autora critica la falta de fondos para las artes a la vez que denuncia un sistemático deterioro social expresado en el desmantelamiento de la educación pública, la venta de la sanidad al mejor postor, el aumento de presos afroamericanos en las cárceles, la deslocalización de la industria, la culpabilización generalizada de la inmigración…

			Con la poesía como herramienta de resistencia sociocultural, Rich llama a atravesar esos poros que conectan el arte con lo social, con la política, con las realidades vividas, apelando a quienes han escrito contra los silencios de su tiempo y localización, porque tal como recuerda en «Seis meditaciones en lugar de una conferencia»[10] parafraseando al poeta salvadoreño Roque Dalton: «La poesía es como el pan, de todos». Y por ello es el medio que perdura cuando todo lo demás se derrumba, propone la autora al recordar que tras los atentados del 11 de septiembre de 2001, en Nueva York, se hace notable como se agudiza el estado de «guerra sin fin» y el fomento de un clima de odio y miedo que tiene un reflejo directo en los recortes de la libertad de expresión y de la creación artística por parte de los poderes del Estado y académicos.

			La poesía de Rich es efectiva incluso cuando se trata de prosa, porque en ella va integrada su poesía; por ello, en los artículos seleccionados en esta colección, al igual que en su vida, la poesía siempre está presente, porque es una herramienta de expresión social incontrolable, tal como ella misma apunta en «La poesía y el futuro olvidado» cuando recoge el titular del San Francisco Chronicle del 17 de julio del 2005: «Escribir poesía fue el bálsamo que permitió no enloquecer a algunos prisioneros de Guantánamo»; porque siempre hay algo en la poesía que no puede ser aprehendido, que no puede ser descrito, que sobrevive a las críticas teóricas, a las lecciones y argumentos, a la tortura, a los intentos de controlar el arte. Por ello mismo, Rich vive en poesía cada día de su existencia, cada uno de sus escritos, porque en la poesía reside «una forma de conocimiento»[11] y porque, tal como anuncia en «Poder y peligro. Obras de una mujer corriente» (1977): «La necesidad de la poesía es algo que es preciso afirmar repetidamente, pero solo para quienes tienen motivos para temer su poder».[12]

			Su prosa, en cambio, tiene un recorrido más corto en la vida de la autora. Rich produce ensayos que no renuncian a integrar la poesía entre sus páginas, pero su prosa emerge como la expresión de una conciencia sobrevenida después, en la mitad de su vida y sobre todo a partir del momento en que toma contacto con el movimiento feminista.

			El 26 de agosto de 1970, cuando tenía cuarenta y un años, fue invitada a repartir propaganda llamando a una huelga nacional de mujeres por la igualdad. Vemos aquí una muestra de la validez de su teoría hecha en prosa respecto a la facilidad con que este tipo de datos se borran de las genealogías feministas.[13] En el prólogo de On Lies, Secrets and Silence (Sobre mentiras, secretos y silencios), titulado «Sobre la historia, el analfabetismo, la pasividad, la violencia y la cultura de las mujeres»,[14] escribe:

			Toda la historia de la lucha de las mujeres por su autodeterminación ha quedado sepultada bajo el silencio una y otra vez (…). [Existe] la tendencia a recibir cada obra feminista como si surgiera de la nada; como si cada una de nosotras hubiera vivido, pensado y trabajado sin un pasado histórico y sin el contexto de un presente. Este es uno de los procedimientos por los que las obras y el pensamiento de las mujeres se han presentado como algo esporádico, accidental, huérfano de tradición propia.[15]

			Rich llama a esta revelación «el fenómeno de la interrupción» y subraya, a pie de página, que esta conceptualización ha sido elaborada por quien será su amante y compañera durante el resto de su vida: Michelle Cliff[16] (1946-2016), novelista, ensayista y poeta de origen jamaicano que, en 1976, une su vida a la de Rich.

			Antes de esa huelga de mujeres Rich ya había entrado en contacto con el feminismo en Nueva York, en 1969, siendo testigo de cómo iban «miles de mujeres dirigiéndose en oleadas hacia un movimiento de mujeres que la izquierda trivializó primero y denunció e intentó subvertir más tarde».[17] En ese primer contacto narrado en el prólogo de Sangre, pan y poesía, Rich confiesa el reparo que le causaba la palabra «feminismo» por la carga peyorativa y de mofa que expresaba y cómo el uso de «por la liberación de las mujeres» revalorizaba y dignificaba un movimiento del que, una vez implicada, aclara: «Me identifiqué como feminista radical y poco después —no como acto político, sino fruto de sentimientos poderosos e inconfundibles— como lesbiana».[18]

			En 1974 Rich muestra su compromiso colectivo con las mujeres cuando su colección de poemas Diving into the Wreck («Sumergirse en los restos del naufragio») gana el Premio Nacional del Libro, junto a otro autor, y rehusando tomar parte en la competición patriarcal decide compartirlo y recogerlo con Alice Walker y Audre Lorde, también nominadas al premio.

			Su primer libro de prosa es Of Woman Born. Motherhood as Experience and Institution (Nacemos de Mujer. La maternidad como experiencia y como institución) (1976). En esta colección de artículos, como el subtítulo indica, la autora distingue entre la maternidad como institución patriarcal y la experiencia materna. En «La primacía de la madre»[19] Rich hace un recorrido histórico y antropológico tras las huellas ginocéntricas a través de distintas autorías con relación a la maternidad como potencia transformadora de las sociedades y a cómo el patriarcado se erige con el control reproductor de las mujeres.

			Aunque años después Rich aclara que está mucho menos interesada en buscar las causas y los orígenes del patriarcado que en analizar cómo se extiende por el mundo[20] y aunque en «Desobediencia y Estudios de las mujeres»[21] expone que la maternidad como institución patriarcal actúa de forma radicalmente diferente según sea el color de la piel que se tenga, en el capítulo de Nacemos de mujer dedicado a «La domesticación de la maternidad» profundiza en la universalidad de la Diosa Madre y en cómo el monoteísmo patriarcal redujo su potencialidad simbólica al estatus de madre-hija propiedad del esposo-padre, confinando a las mujeres a los límites del parentesco y haciendo de sus «órganos (…) un objetivo de primer orden de la tecnología patriarcal».[22]

			En «Madre e hijo, mujer y hombre»[23] pone en valor la relación madre-hijo dentro de la cultura patriarcal y explica cómo ella misma sintió satisfacción al traer al mundo hijos varones, porque era lo que quería su marido, porque era lo que había querido su padre sin haberlo conseguido nunca su madre y porque ni siquiera cuando adquirió conciencia feminista consiguió ver a sus hijos como partes integrantes del patriarcado. En este artículo Rich pone en jaque la culpa como herramienta de control de las mujeres, reflexiona sobre la rabia de las madres con relación al estigma de mala madre / mujer, sobre el proceso de separación madre / hijo y sobre el miedo, compartido con el resto de madres feministas, a la alineación de los hijos con la masculinidad patriarcal.

			En «La condición de madre y la condición de hija»[24] repasa el vínculo con su madre y se pregunta por qué siguen siendo las madres las correas de transmisión de la educación patriarcal de las hijas. En lo que ella llama el núcleo de su libro, en resonancia con los postulados genealógicos de Luce Irigaray (1985),[25] admite: «Antes de la sororidad hubo la conciencia —transitoria, fragmentaria, tal vez, pero original y crucial— de lo que significa ser madre y ser hija».[26] Partiendo de su propia experiencia vital como madre que se reconoce lesbiana en el ecuador de su vida, Rich invoca aquello que De Lauretis (1994)[27] denomina «la metáfora maternal», aquella asociación que minimiza el deseo sexual de las relaciones lesbianas y maximiza el vínculo simbólico-psicológico materno-filial, por el cual se permite a las amantes «privilegiadamente» llegar a ser, a la vez, madre e hija, en una exploración fusional y mutua de conexión «única». Rich explora esa conexión materno-filial en la amante, en las madres diosas mistéricas conectadas a lo largo de los tiempos y, volviendo de nuevo a Irigaray (1985), se pregunta si «a lo mejor todo contacto sexual o íntimo nos evoca ese primer cuerpo».[28]

			A finales de la década de los años setenta y principios de los ochenta, Rich participa activamente del feminismo y lesbianismo radical colaborando regularmente con artículos en la revista Sinister Wisdom[29] junto a Michelle Cliff[30]. La pareja se encarga de la edición de la revista desde el número 16 de 1981 hasta el número 24 de 1983, donde Rich explica que, por razones de salud y debido a la artritis reumatoide que padece desde los veintiún años y las operaciones quirúrgicas como consecuencia de ello, poco a poco tuvo que ir dejando el trabajo en manos de una Cliff que fue a menudo invisibilizada, puesto que las colaboraciones y correspondencias que recibían tendían a dirigirse exclusivamente a Rich, como si esta fuese la única editora, razones por las cuales ambas deciden dejar la responsabilidad de editar Sinister Wisdom.[31]

			En 1979 publica On Lies, Secrets, and Silences: Selected Prose 1966-1978 (Sobre mentiras, secretos y silencios. Prosa escogida 1966-1978), una recolección de escritos que habían ido viendo la luz de forma dispersa. La mayoría de textos seleccionados en el presente volumen pertenecen a esta obra; por ello citaré solo algunos de los más representativos que enuncian el viaje de su propio pensamiento: la interrogación de las distintas opresiones en relación con un feminismo lesbiano que va más allá de la preferencia sexual y de la lucha por los derechos civiles al interesarse por todo aquello que atañe a las mujeres que luchan por «un mundo que respete y reconozca la integridad de todas las mujeres —no de una minoría selecta— en todos los aspectos de la cultura».[32]

			Esa es exactamente la intención que Rich desarrolla en «Nuestra tarea ha de ser ampliar continuamente el significado de nuestro amor a las mujeres» (1977), donde separa claramente los sujetos políticos lesbiana y mujer: «Antes de que existiera ni pudiera existir ningún tipo de movimiento feminista, ya había lesbianas»;[33] Rich señala la fusión de los silencios con que se enfrentan las lesbianas como parte de un gran silencio invisibilizador de todas las mujeres. Este silencio común es a lo que hay que hacer frente alzando la voz colectivamente, acabando con los secretos y expandiendo constantemente el amor por las mujeres, porque «hemos llegado por primera vez a un punto en que el lesbianismo y el feminismo comienzan a fusionarse. Y esto es precisamente lo que más ha de temer el patriarcado».[34]

			En «Las mujeres y el honor. Algunos apuntes sobre el mentir» (1975)[35], insiste en la idea de que «el amor de las mujeres por otras mujeres se ha representado casi exclusivamente a través de silencios y mentiras»[36], que la mentira es una estrategia de supervivencia al patriarcado que ejercen el conjunto de mujeres sujetas a sus reglas, mintiendo con las palabras, los secretos, los silencios y los cuerpos: «Se esperaba que (…) blanqueásemos o enrojeciéramos la piel, que alisáramos o rizáramos nuestro cabello, que nos depiláramos las cejas, las axilas, que usásemos rellenos en diversos puntos o que nos ciñéramos el talle, que camináramos a pasitos, que nos pintásemos con esmalte las uñas de las manos y de los pies»;[37] por ello considera prioritario replantear la sinceridad de y entre las mujeres.

			En 1986 Rich publica Blood, Bread and Poetry: Selected Prose 1979-1985 (Sangre, pan y poesía: prosa selecta 1979-1985), en cuyo prólogo aclara que no hay una opresión «primaria», sino que las opresiones trabajan conjuntamente en la construcción de las identidades y lugares de dolor y privilegio, y hace patente que abandona la idea de dar respuesta al racismo y la identidad racial asiendo estas cuestiones «con un gancho fundamentalmente antipatriarcal».[38]

			Este cambio respecto a cómo aborda la autora el racismo se puede apreciar al leer el texto de 1978 «Desleales a la civilización. Feminismo, racismo, ginefobia»[39], donde hace un concienzudo esfuerzo por buscar una historiografía feminista que incluya los momentos, que documentalmente existieron, de lucha conjunta de las mujeres blancas y afrodescendientes contra el abolicionismo esclavista y que contemple los puntos comunes con que la clase y el patriarcado someten tanto a las mujeres blancas como a las afrodescendientes. Teniendo en cuenta ese lugar de subordinación común al patriarcado, opina: «La piel blanca no protegió a ninguna mujer de ser apropiada por los hombres; solo le otorgó un privilegio superficial que podía inducirla a engañarse sobre su condición fundamental de objeto, sin derechos y dominada».[40]

			En Sangre, pan y poesía, en cambio, Rich abandona el historicismo y la condescendencia para con la blancura y denuncia enérgicamente cómo actúa el racismo a través de los feminismos y lesbianismos en el presente. En «Desobediencia y Estudios de las mujeres»[41] (1981) expone cómo en los feminismos académicos se teme, se ignora y se invisibiliza tanto a las lesbianas como a las afrodescendientes y cómo ella misma pensaba que, con sus credenciales —su voluntad expresa de abordar y combatir el racismo, además de tener una pareja afrodescendiente—, «aun siendo blanca, no era portadora de racismo».[42]

			En «Apuntes para una política de la localización»[43] (1984) interroga un «nosotras» que no tiene en cuenta cómo se interrelacionan los distintos ejes de opresión, llamando a un descentramiento del sujeto blanco. Aborda el sentimiento de culpa paralizante que emana de los feminismos blancos al ser confrontados ante el racismo, la reacción defensiva típica al percibir la crítica como «un ataque airado contra el movimiento de mujeres blanco. Los sentimientos blancos continúan situados en el centro».[44] Y aboga por un trabajo antirracista continuado, tanto a nivel individual como colectivo.

			En toda la prosa de Rich podemos encontrar arremetidas contra el racismo y una voluntad expresa de localizar y sacar a la luz pública los lugares donde camaleónicamente se esconde sobreexponiéndose la blanquitud. En «Para una crítica más feminista»[45] (1981), ella misma pone como ejemplo su credibilidad radicada en el privilegio blanco estructural al exponer lo hiriente que resulta el alto valor otorgado a su palabra cuando, por ejemplo, habla sobre las producciones narrativas de mujeres afrodescendientes. Rich argumenta que su mirada es externa y no deja de ser una interpretación mediada por su posición social y, aun así, constata que se la toma más en serio, por el hecho de ser blanca, que a cualquier mujer afrodescendiente, «cuya experiencia personal sumada a su labor de reflexión le permite acceder a un conocimiento y una percepción mucho más penetrantes que los míos».[46]

			Esta actitud beligerante contra el racismo en los feminismos y en los lesbianismos también se puede percibir en «Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana»[47] (1980), aunque lo más característico de este texto es el impacto fusional que tuvo en las relaciones entre lesbianas y feministas.

			En este icónico texto, Rich compone su teoría a través de tres conceptos conjugados que configurarán el lesbianismo feminista de la década de los años ochenta: la heterosexualidad obligatoria, entendida como institución política y no como preferencia sexual por la cual se controla al conjunto de las mujeres; la existencia lesbiana, entendida como agencia política colectiva y distanciada de la clínica y del estigma que la palabra «lesbiana» conlleva; y el continuum lesbiano, entendido como el vínculo de resistencia antipatriarcal que une a las lesbianas y las mujeres desobedientes a sus destinos de género, y cuya energía liberada por las rupturas sociales potencia un feminismo que Rich erotiza con la llamada a un lesbianismo político, fundamentado en la idea cantada por Alix Dobkin (1973): «Cualquier mujer puede ser lesbiana».[48]

			Rich desarrolla esta influyente teoría lesbiano-feminista con el objetivo principal de evitar la cancelación[49] de la existencia lesbiana, entendida como aquellas fuerzas sociales —que Laura Cottingham bautiza como «sobredeterminación heterosexual»—[50] que fantasmizan a las lesbianas incluso a través de los mismos lesbianismos y feminismos. Rich pone un ejemplo de esta fantasmización en «Para una crítica más feminista»[51] cuando se pregunta cómo es posible que, un año después del impacto que tuvo su publicación «Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana» en la revista Signs, «el presente número de dicha revista pueda iniciarse con un extenso artículo que alega con firmeza que el pensamiento feminista está “repensando cómo se piensa” y comenta una serie de libros de crítica feminista académica de reciente aparición, todos “blancocéntricos” y heterosexistas».[52]

			Todas estas inquietudes se manifiestan al desnudo a lo largo de la selección teórica ofrecida en esta propuesta, donde los textos compilados provienen de seis publicaciones clásicas de la autora: Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution (1976), On Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose (1979), Blood, Bread and Poetry: Selected Prose 1979-1985 (1986), What Is Found There. Notebook on Poetry and Politics (1993), Arts of the Possible: Essays and Conversations (2001) y A Human Eye: Essays on Art in Society, 1997-2008 (2009). Los artículos aquí escogidos han sido traducidos directamente del inglés al castellano por Mireia Bofill, a excepción de «Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana» (1980), que se publica en traducción de Maria Milagros Rivera Garretas.[53]

			La teoría de Rich trata de desmontar constantemente los discursos androcéntricos, heterocéntricos y blancocéntricos desde una retórica marcada por el ritmo de los números romanos con que acostumbra a separar sus capítulos. Tras cada punto seriado desarrolla una mirada lúcida y quirúrgica que es capaz de diseccionar y exponer cómo actúan los haces de fuerzas que tienden a blanquear y heterosexualizar sociedades, lesbianismos y feminismos, empujándonos a revisar los propios privilegios de clase, raciales, sexuales y de género.

			Es por lo que su teoría no deja de ser de rabiosa vigencia y por lo que esta nueva traducción al castellano actualiza su pensamiento al hacerlo accesible a nuevas lecturas, poniendo a circular sus ideas en los saberes, poderes y resistencias de nuestros tiempos. Porque Adrienne Rich vive en cada una de sus obras y releerlas, aparte de ser un placer, implica aprender a detectar cómo y dónde funciona «el fenómeno de la interrupción» para poder reconectar genealogías de desobediencias heteroetnocispatriarcales y extender su crítica —con alma de poesía— a las vidas que nos rodean, mirando el mundo situadamente, desde lo personal hecho política.

			Porque efectivamente, tal como su primer libro ya apuntaba: a distintas generaciones de lesbianas y feministas, leer a Rich nos cambió el mundo. Sigamos, pues, viajando con sus palabras por ese cambio colectivo.

			Marzo de 2019,Segundo Año de Huelga Feminista
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			PRÓLOGO

			Sobre la historia, el analfabetismo,

			la pasividad, la violencia

			y la cultura de las mujeres

			En octubre de 1902 murió Elizabeth Cady Stanton, a los ochenta y siete años de edad. Susan B. Anthony había trabajado con ella durante cincuenta años. Juntas habían aprendido el sentido del activismo en el marco del movimiento abolicionista; juntas habían elaborado estrategias y discursos políticos al lado de las cunas de los siete hijos e hijas de Stanton; juntas habían viajado de una ciudad a otra para organizar encuentros a favor del voto femenino; juntas habían sido blanco de ataques e indignación, burlas y difamación; juntas habían discutido, disentido y perseverado, unidas por los vínculos de un afecto y una lealtad permanentes. Tras la muerte de Stanton, Anthony, que acababa de perder a su más íntima amiga y su colega de mayor confianza, se vio acosada por periodistas cuyas preguntas revelaban cuán poco sabían sobre el movimiento que ella y Stanton habían impulsado durante medio siglo y cuán poco lo comprendían. Su exclamación impaciente encontraría eco en las feministas radicales actuales: ¿Cómo podremos conseguir que el mundo esté bien informado algún día sobre nuestro movimiento?

			En el momento de escribir estas líneas, en Estados Unidos en 1978, la lucha por la constitucionalización de la igualdad de derechos para las mujeres se enfrenta a muchos contrincantes con los que ya se topó la lucha por el derecho al voto: poderosos intereses empresariales, que deseaban conservar una reserva de mano de obra femenina barata o que se sentían amenazados por la independencia económica de las mujeres; los medios de comunicación que obtenían ingresos de la publicidad de estas empresas; la supresión de la memoria del pasado político e histórico de las mujeres, con lo cual cada nueva generación de feministas es vista como una excrecencia anómala; la trivialización de la reivindicación misma, a veces incluso por parte de sus propias defensoras cuando no la vinculan con los problemas más profundos que estamos abordando las mujeres del siglo xx en nuestro momento concreto de la historia feminista. Susan B. Anthony comprendió que la reivindicación del derecho de sufragio era una reivindicación radical, no solo porque confiaba en que las votantes harían uso de él para cambiar la vida de las mujeres, sino también porque percibía un profundo simbolismo en la negación de ese derecho: el mismo tipo de simbolismo que en la historia del racismo estadounidense ha rodeado el concepto de los lavabos, fuentes, escuelas «separados pero iguales», el simbolismo que impregna cualquier disposición adoptada por un grupo dominante para las personas con menos poder o sin poder. A menudo se ha presentado a Anthony como una fanática con una sola «idea fija», obsesiva, con una visión restringida, incapaz de ver más allá del derecho a voto y cuyo mérito residía en una infatigable tenacidad fanática. Basta leer sus cartas, escritos y discursos publicados para reconocer que fue una notable filósofa política que amaba profundamente a las mujeres, que a su vez también la amaban, y ese amor fue la fuente de su fortaleza y perseverancia; que comprendió que tanto el matrimonio de clase media como el trabajo en las fábricas esclavizaban a las mujeres; que fue plenamente consciente del simbolismo radical de la enmienda constitucional por la que ella y Stanton lucharon toda la vida, sin aceptar jamás ningún compromiso al respecto, y cuya ratificación ninguna de las dos alcanzó a ver.

			Pero la mayoría de las feministas del siglo XX no han leído las biografías ni las obras de Anthony y Stanton, excepto, tal vez, algún extracto recogido en las antologías. Los seis volúmenes de la historia del sufragio femenino, History of Woman Suffrage, y la biografía de Anthony en tres volúmenes de Ida Husted Harper —dos fuentes de información cargadas de datos sobre el verdadero pensamiento y los verdaderos sentimientos del feminismo del siglo XIX— se pueden encontrar en ediciones facsímiles; solo la autobiografía de Stanton se ha reeditado en formato de bolsillo.[54] De igual modo, también se ha devaluado o silenciado la obra de propagandistas y teóricas feministas anteriores, como Jane Anger, Rachel Speight y Elizabeth Carey en el siglo XVI en Inglaterra. La historiadora Patricia Gartenberg ha señalado cuán poco influyó el reinado de Isabel Tudor —ensalzada a menudo como heroína feminista— sobre las posibilidades para las demás mujeres de su tiempo: las autoras no proliferaron durante su reinado y la situación económica y política de las mujeres en realidad empeoró. Sin embargo, lo que nos ha quedado ha sido Isabel I, mientras perdíamos las voces y las vidas de Rachel Speight, Jane Anger, Elizabeth Carey y Anne Askew, esta última torturada hasta la muerte y quemada en la hoguera como hereje.[55]

			Toda la historia de la lucha de las mujeres por su autodeterminación ha quedado sepultada bajo el silencio una y otra vez. Un grave obstáculo cultural con el que se topa cualquier autora feminista es la tendencia a recibir cada obra feminista como si surgiera de la nada; como si cada una de nosotras hubiera vivido, pensado y trabajado sin un pasado histórico y sin el contexto de un presente. Este es uno de los procedimientos por los que las obras y el pensamiento de las mujeres se han presentado como algo esporádico, accidental, huérfano de tradición propia.[56]

			En realidad, contamos con una larga tradición feminista —oral y también escrita—, una tradición que se ha reconstruido una y otra vez, recuperando elementos esenciales incluso cuando habían sido sofocados o eliminados. Aun así, se sigue leyendo a Mary Wollstonecraft —calificada como «la hiena con enaguas»— sin ninguna referencia a sus antecesoras, no solo a las propagandistas del siglo xvi, sino tampoco a las mujeres sabias y las brujas que habían sido objeto de persecución y masacres masivas durante tres siglos. De igual modo, se ha leído a Simone de Beauvoir sin ninguna referencia a la destrucción de los círculos políticos de mujeres de la Revolución francesa ni a los escritos de Olympe de Gouges y Flora Tristán. Y el elocuente feminismo político y el socialismo de Virginia Woolf han quedado ensombrecidos, igualmente, por la idea de que era una «Bloomsbury», individualista, elitista, sin conciencia de clase y gay en el sentido más frívolo de la palabra, sin ninguna referencia a sus relaciones con Margaret Llewelyn Davies, el Women’s Cooperative Guild («Gremio Cooperativo de Mujeres»), la antropóloga antipatriarcal Jane Harrison, la activista sufragista lesbiana/feminista Ethel Smyth.[57] Y del mismo modo es atacada o menospreciada también ad feminam cada teórica feminista contemporánea, como si sus ideas políticas fueran simplemente fruto de un estallido de resentimiento o de rabia personales.

			El movimiento de mujeres de finales del siglo XX, en particular, se está desarrollando en el contexto de una cultura de pasividad manipulada (cuya imagen especular es la violencia, indiscriminada y también institucional). Las pantallas de los televisores suministran por doquier sus mensajes capciosos; pero, además, incluso en los casos en que el mensaje podría parecer intelectualmente menos nocivo, las propias características del medio de transmisión fomentan la pasividad, la docilidad, la concentración intermitente. La reducción de la tasa de alfabetización entre las personas adultas no significa solo una mengua de la capacidad de leer y escribir, sino también del impulso de hacerse preguntas, reflexionar, consultar el diccionario, musitar, discutir, dar la vuelta a los mensajes en un arranque de euforia verbal, de hacer uso de ese «incomparable medio de comunicación» que es el lenguaje —la expresión es de Tillie Olsen—. Y esa pérdida se produce, irónicamente, en un momento de la historia en el que las mujeres, la mayoría de la población mundial, somos más conscientes que nunca de la necesidad de una auténtica alfabetización, de conocer nuestra historia; más inquisitivamente conscientes también de las mentiras y las distorsiones que han ideado los hombres de la cultura, ahora que por fin estamos preparadas para emprender la reevaluación más compleja, sutil y drástica jamás intentada sobre la condición de la especie.[58]

			La pantalla del televisor ha sustituido en todo el mundo o está sustituyendo rápidamente a la poesía oral, los cuentos de viejas, la representación de cuentos como un juego, la transmisión verbal de conocimientos tradicionales, las canciones de cuna, las partidas de cartas al juego de las siete y las discusiones políticas, la lectura de libros demasiado difíciles pero que de algún modo la gente conseguía leer, las historias de «cuando yo tenía tu edad» contadas por madres y padres, abuelas y abuelos que vinculaban a las criaturas a su propio pasado, el canto coral, la memorización de poemas, la transmisión oral de habilidades y remedios, la lectura en voz alta, la recitación, la vida en comunidad y también la soledad. La gente llega a la edad adulta no solo sin saber leer —una competencia de reciente adquisición para la mayoría de la población mundial—, sino sin saber conversar, contar historias, cantar, escuchar y recordar, argumentar, desmontar los argumentos de un contrario, usar metáforas, imágenes y exageraciones inspiradas como parte del discurso; crece rodeada de una pálida luz parpadeante desprovista del resplandor concentrado de la llama de una vela o de la mecha de una lámpara de petróleo o de la bombilla de una lámpara de sobremesa: un brillo pálido, intermitente, rectangular que emite un ruido incesante, cuya relación con el conocimiento o el razonamiento reales es equivalente a la que tienen los lamentos obsesivos o llorosos de un borracho con un discurso responsable. Sin embargo, los borrachos consiguen mantener la atención del público y otro tanto sucede con la pantalla rectangular mal enfocada.[59]

			La cultura de las mujeres, en cambio, es activa; las mujeres han sido las personas verdaderamente activas en todas las culturas, sin las cuales la sociedad humana se habría extinguido hace tiempo, aunque la mayor parte de nuestra actividad la hemos realizado en sustitución de los hombres y las criaturas.[60] Ahora las mujeres hablamos entre nosotras, estamos recuperando una cultura oral, contando nuestras historias de vida, leyendo en voz alta las unas para las otras los libros que nos han conmovido y nos han sanado, analizando el lenguaje que ha mentido sobre nosotras, leyéndonos en voz alta nuestras propias palabras. Pero nombrar y fundar una cultura propia exige una verdadera ruptura con la pasividad de la mente occidental en este siglo XX. La mortífera «pasividad radical de los hombres» (la expresión es de Daly) nos ha legado una cultura dominante con una voz esencialmente pasiva, cuyos artefactos son los idóneos para promover una pasividad y una sumisión cada vez más intensas: arte «pop», televisión, pornografía.

			Cuestionarlo todo. Recordar lo que ha estado prohibido mencionar siquiera. Reunirnos para contar nuestras historias, contemplar con una nueva mirada —y luego describir para nosotras— las pinturas rupestres de la Edad de Hielo, los desnudos del «gran arte», los sellos y estatuillas minoicas, el paisaje lunar repujado con las huellas de las botas de unos pies masculinos, los virus microscópicos, el cuerpo lacerado y torturado del planeta Tierra. Para realizar esta clase de tareas se requiere la capacidad de mantener una presencia activa constante, de dedicar una atención de naturalista a fenómenos minúsculos, de leer entre líneas, de indagar atentamente en busca de disposiciones simbólicas, de decodificar los mensajes difíciles y complejos que nos han dejado las mujeres del pasado. Es, en suma, una tarea que tiene en contra a toda la cultura capitalista masculina blanca del siglo XX y es contraria a ella.

			¿Cómo podremos conseguir que el mundo esté bien informado algún día sobre nuestro movimiento? No creo que la respuesta sea ofrecer una versión sencilla, popular e instantáneamente gratificante del feminismo. Hacer malabarismos con la cultura pasiva y adaptarse a sus normas es degradar y negar el pleno alcance del significado e intención de nuestro movimiento. Cuando me planteé la posibilidad de publicar estos textos y estuve reflexionando sobre cómo podrían ser leídos, me vi obligada a contemplar un efecto significativo de la pasividad cultural: para muchas lectoras el movimiento feminista es simplemente lo que los medios de comunicación de masas dicen que es, ya sea en las pantallas del televisor o en las páginas del New York Times o de las revistas Psychology Today, Mother Jones o Ms. Ignorancia deliberada, reduccionismo, caricaturización, distorsión, trivialización son los instrumentos habituales, presentes no solo en la retórica de la oposición organizada. Los encontramos en las reseñas anodinas de libros feministas y en el miedo al feminismo que impera en el mundo erudito y académico. Como señala la cineasta Michelle Citron: «La cultura en general da por sentado que las películas [léase el arte, el periodismo, los estudios, etcétera] realizadas por hombres son objetivas y las realizadas por mujeres, subjetivas; la subjetividad masculina se sigue considerando el punto de vista objetivo sobre todas las cosas y, en particular, sobre las mujeres».[61]

			Esta cultura de pasividad manipulada, que alimenta la violencia en su seno, tiene todo el interés en impedir que las mujeres nos apropiemos activamente de nuestras vidas. Entre todos los asuntos por los que se están movilizando actualmente las mujeres en todo el mundo, la reivindicación del derecho al aborto ha sido la más utilizada para distorsionar y desvirtuar el mensaje de nuestro movimiento. El aborto, como la práctica abusiva de la esterilización, es un tema concreto; aunque dista mucho de ser el tema que las mujeres escogeríamos para simbolizar nuestra lucha por la autodeterminación, posiblemente ha sido el más mitificado, más intelectualizado y emocionalizado, y el que más llama la atención entre la compleja diversidad de cuestiones que se plantean en torno a la reivindicación femenina de la integridad física y, por tanto, también espiritual. El acoso sexual en el trabajo, las agresiones, la violación, la mutilación genital, la pornografía, la psicocirugía, la prescripción de medicamentos peligrosos y/o nacortizantes a las mujeres, la igualdad salarial por un trabajo igual, los derechos de las madres lesbianas, la supresión de las mujeres de la historia humana son algunas de esas cuestiones; y desde luego también la apropiación violenta de los úteros de las mujeres pobres y del Tercer Mundo por parte de los agentes de las campañas de esterilización forzosa. Creo que no es casual que, a pesar de la cantidad de cuestiones que viene abordando nuestro movimiento, el aborto se haya convertido en la más visible y emocionalmente cargada entre el conjunto de nuestros esfuerzos por hablar con voz propia y defender nuestras vidas. Se ha elegido este procedimiento, calificado como asesinato, para presentar la lucha feminista radical como contraria a la vida, irresponsable o despiadada, y como precursora de otros actos contra la vida.[62] Existe una pornografía asociada a la literatura y la iconografía antiabortista: el feto que no interrumpirá nunca el sueño de la madre; el fetichismo de los deditos de las manos y los pies; la imagen de la madre que decreta despiadadamente la muerte. Las feministas han respondido a esta campaña obscena con manifestaciones con colgadores de alambre para recordar a la opinión pública los millares de mujeres —la mayoría pobres y de color— que han muerto o morirán a resultas de un aborto provocado por ellas mismas o practicado ilegalmente sin condiciones. Pero la iconografía de la violencia infligida por una mujer contra el feto o contra ella misma persiste. Las violencias institucionales y físicas contra las mujeres que las conducen a la decisión de abortar, que nos obligan a dedicar nuestras energías morales y políticas a esta cuestión en vez de emplearlas en las posibles maneras de crear un mundo más vivible para las personas vivas, continúan innombradas e invisibles en la retórica de la oposición.

			Debates filosóficos, jurídicos y jesuíticos sobre la moralidad del aborto han llenado durante largo tiempo los anales jurídicos y teológicos, los manuales de ética médica. Mientras tanto, en las iglesias y en las cámaras legislativas el tema se debate con la emotividad justiciera que antaño caracterizó la expulsión de la madre soltera de la comunidad. Ambos debates se han estructurado desde la perspectiva de una moral, una ética, una conciencia social de creación masculina y definidas por los hombres. En consecuencia, las preguntas que se plantean (¿En qué momento deviene persona el óvulo fecundado? ¿Cuándo comienza a existir el alma? ¿Debe financiarse con fondos federales el aborto, en el caso de que sea legal?) son inevitablemente preguntas masculinas, formuladas en el marco de una concepción del mundo y un sistema ético que han negado de manera continuada el valor moral y ético de las mujeres y nos han considerado personas marginales, sospechosas o peligrosas que requieren un control especial. Ya es hora de que formulemos nuestras propias preguntas sobre esta cuestión, igual que sobre cualquier otra, y que lo hagamos con plena conciencia del peso del lenguaje, de la teodicea y de la política que querrían impedírnoslo.[63]

			En un mundo dominado por hombres violentos y pasivo-agresivos y por unas instituciones masculinas que imparten violencia, resulta llamativo observar con cuánta frecuencia se representa a las mujeres como perpetradoras de violencia, sobre todo cuando simplemente intentamos defendernos o defender a nuestras hijas e hijos, o cuando intentamos transformar colectivamente las instituciones que nos han declarado la guerra, a nosotras y a nuestras criaturas. En realidad, podríamos decir que el movimiento feminista está intentando visualizar y abrir camino a un mundo en el que el aborto no fuera necesario; un mundo libre de pobreza y de violaciones, en el que las niñas pudieran crecer con una estima inteligente y un buen conocimiento de sus cuerpos y respeto a su intelecto, en el que la socialización de las mujeres para el romance heterosexual y el matrimonio ya no fuera su principal lección cultural; en el que las mujeres solteras pudieran criar hijas e hijos sin tener que pagar un coste tan abrumador; en el que la creatividad femenina pudiera optar por expresarse o no a través de la maternidad. Sin embargo, cuando las feministas radicales y las lesbianas/feministas empezamos a hablar de ese mundo, cuando empezamos a bosquejar las condiciones de vida que hemos visualizado colectivamente, lo más probable es que de entrada se nos acuse de ser violentas, de «odiar a los hombres». Se nos dice que el movimiento de mujeres está incitando a los hombres a violar, que ha provocado un aumento de los delitos violentos cometidos por mujeres, y cuando reclamamos el derecho a tener criaturas en unas condiciones que les permitan aspirar a algo más que la supervivencia física, se nos llama asesinas de fetos. La violencia doméstica contra las mujeres en todas las zonas del país, la violación de las hijas por sus padres y hermanos, el temor a la violación que impide salir tranquilas a la calle a las mujeres mayores y también a las jóvenes, la violencia masculina esporádica, que puede servirse de un coche para empujar fuera de un camino rural a dos mujeres que habían salido a correr, la explotación sádica de los cuerpos de las mujeres para alimentar un imperio pornográfico multimillonario, la decisión adoptada por varones blancos poderosos que decretan la esterilización de una cuarta parte de las mujeres del mundo o el uso de grupos seleccionados de mujeres —pobres y del Tercer Mundo— para la experimentación de técnicas de psicocirugía y de anticonceptivos, todos estos sucesos habituales, cotidianos, tienen que llevarnos inevitablemente a preguntarnos: ¿Quién odia en realidad a quién?, ¿quién mata a quién?, ¿quién ve favorecidos sus intereses, materializadas sus fantasías, cuando se presenta el aborto como expresión egoísta, caprichosa, moralmente contagiosa de la predilección de las mujeres por la violencia?

			Desde una perspectiva feminista radical y lesbiano-feminista, la pregunta, en definitiva, es si se ha de considerar que los cuerpos de las mujeres están básicamente al servicio de los hombres y en qué medida la institución de la heterosexualidad promueve y fomenta la convicción de que así es. Tanto el aborto como el lesbianismo se han definido y se siguen definiendo como conductas perversas y criminales por parte de la misma cultura que aprueba la conducta sadomasoquista homosexual y heterosexual masculina, la pornografía violenta y la esterilización forzosa. La historiadora feminista marxista Linda Gordon observa en su libro Woman’s Body, Woman’s Right: A Social History of Birth Control in America («Cuerpo y derechos de las mujeres: una historia social del control de la natalidad en Estados Unidos») que las relaciones heterosexuales conllevan riesgos extremos para las mujeres y que la distribución del poder entre los sexos en todos los ámbitos tendrá que cambiar para que la anticoncepción y el aborto puedan transformar efectivamente sus vidas. Gordon es una de las pocas feministas heterosexuales que han cuestionado con tanta claridad la institución de la heterosexualidad como un importante baluarte del poder masculino. Ya es hora de que esa institución sea sometida al mismo examen detallado que se ha aplicado y se sigue aplicando a la clase social y la raza y de cuestionar el adoctrinamiento de las mujeres en la heterosexualidad del mismo modo que desde el feminismo se ha cuestionado su adoctrinamiento en los roles y modos de comportamiento «femeninos».

			También es fundamental una concepción del feminismo lesbiano en su sentido más profundo y más radical, como el amor a nosotras mismas y a las demás mujeres, el compromiso con la libertad de todas nosotras, una concepción que trascienda la categoría de la «preferencia sexual» y la perspectiva de los derechos ciudadanos para constituir una política dedicada a formular las preguntas que se plantean las mujeres, a reivindicar un mundo que respete y reconozca la integridad de todas las mujeres —no de una minoría selecta— en todos los aspectos de la cultura.

			Los textos incluidos en este libro son una representación del trayecto que ha recorrido mi pensamiento hasta llegar al párrafo que acabo de escribir. Un viaje de este tipo no es lineal. Lamentaría que alguien que lea esta colección de textos pudiera llegar a imaginar que he avanzado sin dificultad de un punto al siguiente. Al contrario, espero que las contradicciones y repeticiones que hallarán en el libro hablen por sí mismas. A lo largo del texto discuto conmigo misma y en el momento actual contemplo a la vez con severidad y ternura a las mujeres que he sido, cuyos pensamientos encuentro aquí recogidos.

			Evidentemente, una antología como esta implica una elección, una criba. Por ejemplo, decidí no incluir recensiones de libros, excepto «La mujer antifeminista» y la reseña de un libro de Eleanor Ross Taylor, esta última porque su extraordinaria poesía es muy poco conocida y porque en ese texto toqué temas que están presentes a lo largo de todo el libro. No he incluido nada que no crea que todavía puede ser útil en alguna medida, es decir, que forme parte del esfuerzo para definir una conciencia femenina que es política, estética y erótica, y que se niega a ser incluida o quedar contenida dentro de la cultura de la pasividad.

			
				

				
					[54] Mari Jo y Paul Buhle (eds.), The Concise History of Woman Suffrage: Selections from the Classic Work of Stanton, Anthony, Gage, and Harper (University of Illinois Press) se publicó en formato de bolsillo cuando este libro estaba en prensa.

				

				
					[55] Patricia Gartenberg, «Women in the Culture of Renaissance England: 1500-1640», ponencia presentada en la Berkshire Conference on Women’s History, Mount Holyoke College, agosto de 1978.

				

				
					[56] Para una descripción detallada de los efectos del «fenómeno de la interrupción» sobre la cultura de las mujeres, véase Michelle Cliff, «The Resonance of Interruption», en Chrysalis: A Magazine of Women’s Culture, Los Ángeles (California), n.º 8.

				

				
					[57] Véase Jane Marcus, «No More Horses: Virginia Woolf on Art and Propaganda», en Women’s Studies, vol. 4, 1977. También su ensayo «Thinking Back Through Our Mothers», en la compilación de ensayos con el mismo título editada por ella (de próxima publicación en 1979).

				

				
					[58] Según un estudio de la NBC, las mujeres que tienen un empleo ven mucho menos la televisión que las que se quedan en casa (National NOW Times, octubre de 1978). Es interesante considerar las consecuencias para el sector televisivo de una pérdida masiva de su público femenino, sobre todo en horario diurno. Es evidente que al sector y a sus anunciantes les interesa mantener la adicción de las mujeres, no solo a la televisión, sino también a los modos de organización social que nos mantienen aisladas en el hogar y refuerzan la dependencia económica y el recurso a panaceas apolíticas para problemas políticos.

				

				
					[59] Ver primero en una sala cine y luego en la televisión alguna película con un cierto grado de profundidad o de sutileza permite experimentar directamente cómo las condiciones de la transmisión televisiva diluyen y degradan todo lo que nos llega a través de ella. La diferencia entre la televisión y el cine es inmensa y merece un examen más detallado que el que puedo intentar abordar aquí.

				

				
					[60] El mito de la pasividad femenina ha quedado desmentido —confío en que a estas alturas así sea— por autoras como Mary Daly (Gin/Ecology: The Metaethics of Radical Feminism) y Susan Griffin (Woman and Nature: The Roaring Inside Her), si no lo habían hecho ya antes las Brontë en la Inglaterra del siglo XIX, Sojourner Truth con su famosa declaración o algunas novelistas del siglo XX como Zora Neale Hurston (Their Eyes Were Watching God), Toni Morrison (Sula) o Tillie Olsen (Tell Me a Riddle; Yonnondio).

				

				
					[61] «Women and Film: A Discussion of Feminist Aesthetics», en New German Critique, n.º 13, invierno de 1978, p. 104.

				

				
					[62] Para un examen del parasitismo masculino a expensas de las mujeres y de la identificación con el feto, véase Marilyn Frye, «Some Thoughts on Separatism and Power», en Sinister Wisdom, n.º 6, verano de 1978.

				

				
					[63] He intentado plantear algunas de estas preguntas al final del texto titulado «Maternidad. La emergencia contemporánea y el salto cuántico», en este mismo volumen, pp. 195-213.

				

			

		

	
		
			La mujer antifeminista

			(1972)

			Escribí este artículo a petición de la New York Review of Books, como reseña del libro de Midge Decter The New Chastity, and Other Arguments Against Women’s Liberation («La nueva castidad y otros argumentos contra la liberación de las mujeres»). Decter acusaba a las feministas de ser perezosas, egocéntricas y autoindulgentes, de no interesarse por los hombres ni las criaturas, y de cultivar un rechazo «puritano» a las obligaciones del matrimonio, la familia y (por consiguiente) la heterosexualidad.[64] Acabé escribiendo una crítica del patriarcado y un análisis de lo que, a mi entender, constituía la verdadera fuerza motivadora y sustentadora de la nueva ola del feminismo.

			Al releer este texto en 1978, encuentro en él opiniones que ahora cuestiono: ¿Todos los hombres llevan dentro una «mujer fantasma»? ¿Qué quería decir con eso? Algunas partes me parecen superficiales: por ejemplo, mis comentarios sobre la familia (la violencia doméstica, las violaciones conyugales, el incesto padre-hija aún no estaban documentados como problemas feministas y subestimé el papel de la violencia en el mantenimiento de la subordinación de todas las mujeres). Y el artículo contiene afirmaciones que ahora sé que sencillamente no son ciertas, como: «La mayoría de las primeras feministas no cuestionaban la familia patriarcal como tal». Muchas lo hicieron y dentro del movimiento sufragista, sin duda alguna. El estilo también me parece poco fluido; el lenguaje, encorsetado. Lo atribuyo al hecho de que escribía para un periódico que en realidad no me había pedido un artículo feminista y del que yo no tenía ningún motivo para esperar que acogiera con agrado las ideas feministas. Con estas restricciones, intenté expresar de manera adecuada ese intenso proceso de autoeducación, de lecturas y reflexión, y de experiencias y percepciones colectivas que marcó el inicio de la nueva época para mí, al igual que para tantas mujeres. Evidentemente, estaba solo en los inicios de un proceso que todavía continúa y que imagino infinito.

			Pero escribir ese artículo tuvo más consecuencias: me impulsó a reflexionar sobre la maternidad bajo el patriarcado no como un dilema personal de cada madre ni desde el punto de vista de los problemas aislados de los métodos anticonceptivos, el aborto y el cuidado de niñas y niños, sino como un asunto social y político central, con una proyección sobre las vidas de todas las mujeres, fuesen hijas o madres, y sobre todos los aspectos de la supremacía masculina. De aquí nació, cuatro años después, mi libro Nacemos de mujer: la maternidad como experiencia y como institución (Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution).

			* * *

			El libro objeto de esta reseña es inofensivo, predecible y triste. Como buena parte del periodismo ad hoc, es frívolo, porque la autora lo ha escrito con la intención de etiquetar y destruir un fenómeno en desarrollo, el movimiento de mujeres, en vez de reflexionar sobre las necesidades y los conflictos que lo han generado. El texto de Midge Decter carece de toda percepción del pasado y de cómo este nos sigue persiguiendo, iluminando y seduciendo. En su opinión, el movimiento de mujeres es producto de una pereza emocional e intelectual disfrazada de «pasión por la justicia social» y tendrá como consecuencia, si se permite que siga adelante, que «todos nosotros, hombres, mujeres y criaturas, viviremos los efectos del vendaval».

			No nos dice cuál será ese vendaval ni cómo puede cambiar nuestras vidas. El libro es un sermón, dirigido a un supuesto colectivo de fieles. Me cuesta imaginar que nadie pueda leerlo —leerlo de verdad— hasta el final: no contiene ninguna nueva percepción sobre lo que esta sociedad puede ofrecer a las mujeres para reavivar su fe en ella. No puedo imaginar a una psiquiatra recomendándolo a sus pacientes ni a los maridos de clase media regalándoselo a sus esposas el día de su aniversario de bodas o el día de la madre con la dedicatoria adecuada. Supongo que su existencia podrá resultar temporalmente tranquilizadora para algunas personas, sobre todo hombres (los comentarios elogiosos de la sobrecubierta son todos masculinos), pero a lo mejor también para algunas mujeres que imaginan que el feminismo niega todo valor a su vida pasada, las acusa de haber dejado escurrir literalmente por el sumidero de la cocina sus capacidades, su ingenio, su valentía y su inteligencia. Estas mujeres y sus vidas me preocupan más que ninguna otra de las posibles circunstancias asociadas a la publicación del libro de Decter.

			Aun así, este libro me entristece, si bien su aparición era de esperar. Decter es una admiradora de la sociedad estadounidense y yo no: una primera diferencia entre ambas. Ella considera contraproducentes y una farsa todos los movimientos de protesta; ha elogiado la estabilidad del sistema estadounidense frente a los esfuerzos por subvertirlo, procedentes de «glamurosos espadachines salidos de las filas de los heraldos de la revolución racial; estudiantes; mujeres».[65] En su crítica social se aprecia una curiosa falta de información sobre las necesidades no cubiertas —por no citar la enorme destructividad— del orden social que tanto admira, las mismas que han impulsado la aparición de los movimientos que tanto le desagradan.

			Sin embargo, sus ideas políticas no explican, en y por sí mismas, el carácter del libro. Puedo imaginar fácilmente que, como persona políticamente conservadora, se sienta muy alejada de la izquierda radical de la que surgió en parte el movimiento de mujeres actual. Pero ella no nos lo dice. Por mi parte, podría comprender que declarase que algunos aspectos del movimiento de mujeres con los que ha entrado en contacto no parecen tener ninguna relación con su vida. Algunas mujeres negras lo han dicho y han creado su propio movimiento de autoconciencia como mujeres negras. Me extraña, en cambio, que Decter, entre toda la literatura que cita, no intercale ninguna reflexión sobre su propia experiencia, no manifieste ningún afecto hacia otras mujeres, ninguna percepción de lo que ella misma siente o ha sentido individualmente. Su texto es insulso, porque intenta situarse al margen de algo que, le guste o no, la afecta y forma parte de ella; con lo cual, acaba sonando, no como una mujer, sino como un sacerdote que sermonea a sus feligreses sobre la tentación más reciente.

			Pero de poco sirve desautorizar a la mujer antifeminista como víctima de un lavado de cerebro o del autodesprecio y otras cosas por el estilo. Tengo el convencimiento de que el feminismo debe incluir una identificación imaginativa con todas las mujeres (y con la mujer fantasma que todos los hombres llevan dentro) y que una feminista debe ampliar al máximo —porque está en su mano hacerlo— este esfuerzo de imaginación.

			Lo cierto es que tengo muy poco contacto con mujeres antifeministas. Sí que tengo relación con mujeres que no son feministas: mujeres de clase trabajadora que se identifican fuertemente con sus hombres y a la vez saben que esos hombres a menudo se han aprovechado de forma abusiva de ellas. Me relaciono con muchas mujeres de clase media que sienten que ellas ya han logrado resolver por su cuenta «todos esos problemas», han conseguido conciliar la maternidad y una carrera profesional o han encontrado alguna otra solución personal. Pero la mayoría al menos reconocen que «esos problemas» existieron y generaron mucho conflicto, y su solución requirió una extraordinaria buena suerte —principalmente en forma de dinero—, y simpatizan con los esfuerzos para conseguir que el proceso sea menos agotador para otras mujeres o incluso los aplauden con entusiasmo. También tengo relación con mujeres, negras y blancas, que todavía consideran, como consideraba Simone de Beauvoir cuando escribió El segundo sexo, que «en el seno del mundo dado le corresponde al hombre hacer triunfar el reino de la libertad» y que una camaradería igualitaria entre hombres y mujeres será la consecuencia natural de una revolución socialista o del Tercer Mundo. (El feminismo de madame de Beauvoir ha evolucionado desde entonces, como queda de manifiesto en una entrevista reciente publicada en la revista Ms.).[66] Conozco a otras mujeres políticamente activas, mujeres con largos y honrosos historiales de oposición al autoritarismo, que consideran que impedir la aniquilación de Vietnam o evitar el suicidio ecológico deben tener prioridad frente a otras políticas.

			También he conocido mujeres no feministas que han observado largo y tendido a la sociedad masculina y sus paranoicas normas competitivas y que dicen: «Aquí hay algo que no funciona. Prefiero quedarme en casa, donde todavía queda aunque solo sea una apariencia de vida emocional, que salir ahí fuera y convertirme en otra criada emocional». Su elección se basa en los antiguos prejuicios. O te quedas en casa, donde puedes esperar tener la posibilidad de expresar ternura, dar y recibir afecto, actuar de manera espontánea y con generosidad, o te incorporas al mundo masculino y sigues las reglas del juego como un hombre. Las reglas imponen control, impasibilidad, anteponer los fines a los medios, explotación.

			También veo a mujeres que, como consecuencia del movimiento de mujeres, están intentando repensar sus vidas, en pequeños aspectos y a gran escala, dolorosamente y con buenos frutos, todas las cuales comparten una clarividencia que está influyendo sobre la percepción popular, no solo en forma de clichés televisivos y chistes malintencionados, sino también de seria reflexión, estudio e introspección. Un proceso del que es poco probable que las aparte el libro de Decter. Un texto que resulta irrelevante para todo lo que aquí está en juego, porque lo que realmente se siente «en el aire» no es solo el cuestionamiento de la política del trabajo doméstico o un nuevo contrato matrimonial, ni siquiera, algo que se plantea con mayor insistencia, la igualdad salarial por un trabajo igual, sino la percepción, tanto por parte de los hombres como de las mujeres, de que en la sociedad patriarcal vivimos de un modo que es un peligro para la humanidad.

			Desde la perspectiva de la cultura popular, la película El padrino plantea cuestiones interesantes en este contexto. Nos muestra continuamente hombres que dirigen familias patriarcales ejerciendo una autoridad benigna sobre sus mujeres y su descendencia y que al mismo tiempo son capaces de intimidar y asesinar sin piedad; la eficacia de sus actuaciones violentas depende de que consigan mantener una barrera artificial y teórica entre su rol como padres y como padrinos. Cuando los «negocios» se discuten en la mesa familiar, la Familia ya empieza a tener dificultades. Las mujeres, con su tendencia a hacer preguntas incómodas y a establecer vinculaciones incómodas, deben quedar totalmente excluidas de la toma de decisiones, como revela de manera algo cruda la escena final. Resulta interesante constatar que La tristeza y la piedad (Le chagrin et la pitié), de Marcel Ophüls —una película con una intencionalidad poética y política mucho más seria—, ofrece imágenes parecidas, creo que también sin proponérselo: las mujeres que observan desde los márgenes, desde la puerta, mientras los hombres recuerdan sus actos de resistencia; el pater familias de la Luftwaffe cargado de medallas que narra sus experiencias de la Ocupación en el banquete de bodas de su hija, mientras su esposa lo contempla y le escucha con una sonrisa nerviosa.

			El cuestionamiento de la organización y la cultura patriarcales viene de lejos y hasta hace poco sus críticos más conocidos fueron hombres.[67] Erich Neumann, un discípulo de Jung, escribió en 1952 (en su introducción a La Gran Madre (Die Grosse Mutter):

			(…) el problema de lo femenino tiene la misma importancia para el psicólogo cultural, que comprende que la amenaza que se cierne sobre la humanidad actual procede en gran parte del desarrollo unilateralmente patriarcal de la conciencia intelectual masculina, sin que el mundo matriarcal de la psique actúe ya como contrapeso.

			Engels ya había vinculado con anterioridad la aparición de la familia patriarcal con los inicios del afán de propiedad, la esclavitud, la guerra de saqueo y, finalmente, el Estado mismo, que aprueba y fomenta la explotación humana. Evidentemente, a Engels le interesaban tan poco la religión y la mitología como a Neumann la teoría del valor trabajo. A Neumann no le preocupa la liberación de las mujeres reales, ni siquiera la organización política de los hombres, sino la pérdida y la fragmentación colectivas que sufren los seres humanos como consecuencia de la negación y represión de lo femenino. No le interesa demostrar la existencia de una «fase matriarcal» histórica real, pero insiste en señalar su presencia en el inconsciente humano y destaca: «La salud y la creatividad de cada hombre depende en una parte muy importante de si su inconsciente es capaz de convivir en paz con este estrato del inconsciente o si el conflicto con el mismo lo consume».

			No obstante, el patriarcado también ha sido cuestionado en otro aspecto: en su calidad de orden natural de las cosas. Existe una corriente de reflexiones especulativas que se remonta a hace más de un siglo que sugiere que un orden social matriarcal precedió al patriarcal; por ejemplo, en las obras de J. J. Bachofen, El derecho materno (Das Mutterrecht, 1861), y Robert Briffault, Las madres (The Mothers), un estudio en tres volúmenes publicado en 1927 y reeditado en una versión abreviada en 1969. Bachofen afirmaba que civilizaciones como la prehelénica no eran simplemente matrilineales, sino que estaban basadas en «la primacía religiosa y cívica de las mujeres» y que muchos de sus logros científicos y culturales se perdieron cuando los matriarcados fueron derrocados, para ser recuperados solo siglos más tarde en algunos casos.

			En fecha más reciente, en un libro fascinante aunque problemático, The First Sex («El primer sexo»)[68], Elizabeth Gould Davis intenta reunir pruebas —antropológicas, arqueológicas, mitológicas, históricas— que demuestren esta primacía y establecer conexiones que se han pasado por alto durante mucho tiempo o que, cuando se han señalado, como hicieron Bachofen y —ya en nuestro siglo— Mary Beard (Woman as Force in History, 1945), han sido relegadas al olvido o rechazadas como ahistóricas en su mayor parte. Mientras que a Beard le interesaba señalar la cantidad de información que se ha ocultado, Davis intenta reunir pruebas de la existencia de matriarcados, de que estos podrían ser las culturas «perdidas», posteriormente evocadas y transformadas en una mítica edad dorada, y de que el patriarcado ha procurado borrar deliberadamente su memoria, como en el caso de las diosas-madres convertidas en dioses paternalistas y justicieros como Jehová. (La observación de Santayana «Dios no existe y María es su madre» resulta ser más que un juego de palabras en este contexto).

			Mucho antes de Davis, en la década de los años treinta, Otto Rank ya había escrito que el «monoteísmo judío aparece como resultado de una larga lucha contra los dioses foráneos que todavía exhibían rasgos de una diosa-madre anterior»[69] y que «la Torá que guio a los judíos nómadas en su travesía del desierto representaba un símbolo femenino original, una reminiscencia de la gran diosa-madre asiática»[70]. Theodor Reik, en su obra Pagan Rites in Judaism («Ritos paganos en el judaísmo») (1964), comenta con respecto a la Torá: «Esta se considera más antigua que el mundo y se le asigna un papel cósmico (…). Incluso bajo esta forma diluida reconocemos a la diosa femenina primigenia». Rank señala que el becerro de oro no era el símbolo proverbial del materialismo, sino un símbolo materno.

			La idea de un origen matriarcal de la civilización —o de unas sociedades «ginocéntricas» o «ginocráticas», obviamente— lleva implícito el supuesto de que la gestación y el cuidado de las criaturas no es —y no hay motivo para que lo sea— un impedimento para gobernar, inventar, instaurar una religión, crear obras de arte, promulgar leyes, sanar a las personas enfermas, diseñar ciudades, sino más bien todo lo contrario. Bachofen sugiere: «Los estados matriarcales gozaron de una especial reputación por la ausencia de luchas y conflictos intestinos (…). Los pueblos matriarcales (…) consideraban especialmente culpable el acto de causar daño físico a un semejante o incluso a un animal».[71] Aunque en 1861 esto podía parecer una conjetura basada en los propios deseos, descubrimientos arqueológicos recientes podrían obligarnos a reconocerle al menos su capacidad de intuición.

			Davis llama la atención, por ejemplo, sobre las excavaciones de los años sesenta en Çatal Hüyük (Anatolia), que revelaron la presencia de una civilización neolítica en la que los varones tenían un papel claramente subordinado, las mujeres eran las jefas de los hogares y se les rendía culto como deidades, y «no se ha encontrado ninguna evidencia de muertes violentas». El arqueólogo James Mellaart, uno de los excavadores, lo confirma en su obra Çatal Hüyük. A Neolithic Town in Anatolia («Çatal Hüyük. Un asentamiento neolítico en Anatolia»):

			En algún momento del siglo lviii a. C., la agricultura prevaleció por fin sobre la ocupación ancestral de la caza y el poder de las mujeres aumentó con ello (…). La familia divina (…) siguió el modelo de la familia humana; y sus cuatro aspectos son, por orden de importancia: la madre, la hija, el hijo y el padre.

			Según Mellaart, la mayoría de los esqueletos sepultados en santuarios sagrados son femeninos y no se ha encontrado «ningún individuo (…) con señales de haber sufrido una muerte violenta». Aunque Mellaart advierte que ello no permite extraer conclusiones sobre la estructura social neolítica, sin embargo escribe:

			En la nueva economía, las mujeres realizaban un gran número de tareas (…) y esto probablemente explica su preeminencia social (…). Por consiguiente, una religión centrada en (…) la conservación de la vida en todas sus formas, su propagación y los misterios de los ritos asociados a la vida y la muerte, el nacimiento y la resurrección, formaba parte de su ámbito de actuación más que del masculino.

			El libro de Davis proyecta una amplia lluvia de chispazos potencialmente iluminadores, pero no examina críticamente sus fuentes, como hace Beard, y no intenta abordar los problemas particulares que son objeto de controversia en los diferentes campos a los que acude como fuente. Aun así, aporta la idea de una posible alternativa histórica a una sociedad caracterizada por la presencia de hombres agresivos dominantes y mujeres aquiescentes, victimizadas y pasivas. Aunque solo la mitad de las fuentes eruditas que cita fueran correctas, esta idea seguiría siendo sumamente valiosa. La obra también apunta la necesidad de un nuevo tipo de investigación crítica exigente: una reevaluación de las fuentes «respetables» y también de aquellas que han quedado descartadas, realizada desde la perspectiva de las percepciones feministas.[72]

			Cualquier debate sobre la sociedad patriarcal y la conciencia feminista conlleva algunas dificultades que es preferible señalar ya, aunque yo misma no sea capaz de resolverlas. Kate Millet esboza el problema más amplio cuando escribe:

			El arma psicológica más potente del patriarcado tal vez sea simplemente su universalidad y su longevidad. Prácticamente no existe ningún referente con el cual poder compararlo [el concepto de las ginocracias resulta francamente atractivo en este contexto] o que permita desautorizarlo. Aunque se podría decir otro tanto del concepto de clase, el patriarcado está aún más poderosa y tenazmente arraigado gracias a su exitoso hábito de presentarse como un hecho natural (…). Cuando un sistema de poder ejerce un control absoluto, prácticamente no tiene necesidad de proclamar en voz alta su presencia (…).[73]

			La maternidad biológica se ha esgrimido durante largo tiempo como un motivo para condenar a las mujeres a desempeñar un papel caracterizado por la falta de poder y la subordinación dentro del orden social. No es de extrañar, por tanto, que el pensamiento feminista haya empezado por rechazar la psicología como base para juzgar las aptitudes de las personas y comenzar a explorar qué más es y podría ser una mujer además de un cuerpo con útero y mamas. Aun así, por mi parte considero necesaria una reinterpretación radical del concepto de maternidad que, entre otras muchas cosas, nos diga algo más sobre la capacidad fisiológica de gestar y nutrir criaturas y cómo se relaciona esta con la gestación y nutrición psicológica de una fuerza intelectual y creativa. Hasta el momento, estos dos aspectos de la actividad creativa se han mantenido artificialmente aislados el uno del otro, a la vez que las responsabilidades de los hombres y de las mujeres han venido determinadas en gran parte no por la anatomía, sino por las leyes y normas, la educación, la política y las presiones sociales que apelan a la anatomía como justificación.

			Al leer los textos del movimiento de mujeres, continuamente me admira la valerosa imaginación con que intentan llegar más lejos de lo que había llegado nunca el feminismo y responder a las exigencias políticas inmediatas, a la vez que se debaten contra la impronta emocional de la cultura, el enorme peso de la erudición patriarcal que requiere una reevaluación, las grandes pérdidas y supresiones en el campo de la historia y la biografía, la arqueología y la antropología, así como contra la sensación de que, desde la perspectiva de la supervivencia humana, el tiempo se acaba. Pensar como feminista significa pensar teniendo en cuenta las vinculaciones. Por ejemplo, pensar sobre la ciencia de la embriología y su posible vinculación con la sexualidad (¿qué significa, por ejemplo, que la diferenciación del feto masculino solo tenga lugar tras varias semanas de gestación?)[74] o sobre los ritmos del cuerpo humano y su relación con los ciclos naturales (la menstruación y los meses lunares; las conexiones entre la mujer, la oscuridad, el sueño y la muerte en el inconsciente masculino; las vinculaciones de lo anterior con las actitudes y decisiones políticas masculinas que afectan a las mujeres), o sobre los usos y criterios de la psicología. Es fácil replicar que nunca llegaremos a saber siquiera qué es verdaderamente masculino o verdaderamente femenino. Pero hay muchas cosas que podemos saber. Sabemos que un legado intelectual y político dominado por los varones ha disociado y contrapuesto antagónicamente esos principios dentro de cada una de nosotras. Ya tenemos al menos un punto de partida.

			Quisiera dejar claro aquí en qué sentido empleo el término «patriarcado». Con él me refiero no solo al predominio de la línea de descendencia paterna, que la antropología parece coincidir en caracterizar como un fenómeno relativamente tardío, sino a cualquier tipo de organización grupal donde los varones detentan el poder dominante y determinan qué papel les corresponde a las mujeres y cuál no pueden desempeñar, y donde las competencias asignadas a las mujeres quedan relegadas en general a los ámbitos de la mística y la estética, y excluidas de los ámbitos prácticos y políticos. (Un rasgo característico del pensamiento patriarcal es la consideración de estos ámbitos como esferas separadas y mutuamente excluyentes). Este tipo de organización grupal existe desde hace tanto tiempo que casi toda la historia escrita, la teología, la psicología y la antropología cultural están basadas en sus premisas y contribuyen a su pervivencia. Dado que parte de la diferencia genital, su concepción de la sexualidad también está centrada en la genitalidad, de manera que zonas enteras del cuerpo (y del alma) se emplean simplemente como un medio al servicio de un fin genital.

			El núcleo central del patriarcado es la unidad familiar individual con su división de roles y sus valores: propiedad privada, matrimonio monógamo, control emocional posesivo, «ilegitimidad» de las criaturas nacidas fuera del matrimonio legal, prestación de servicios domésticos no remunerados por parte de la esposa, obediencia a la autoridad, enjuiciamiento y castigo de la desobediencia. En el seno de esta familia, las niñas y los niños aprenden los papeles, sexuales y de otro tipo, que deberán asumir, a su vez, en la edad adulta. Se espera que los progenitores entreguen la criatura al sistema educativo, el cual continuará este proceso de aculturación; los progenitores refuerzan los valores que inculca la escuela y disuaden a la criatura de la rebelión contra la autoridad, por corrupta que esta sea, so pena de quedar excluida del núcleo central de la sociedad. En todo momento, la autoridad emana del estatus social de la persona —padre, maestro, jefe, legislador— y no de sus cualidades personales. Todas conocemos variantes de este patrón y la mayoría podríamos citar ejemplos de desusada reciprocidad y generosidad en familias conocidas o de las que hemos formado parte, pero lo cierto es que estas no representan el patrón dominante. El carácter sagrado de la familia bajo el patriarcado —en el sentido de que es una herejía cuestionar su valor supremo— libera al cabeza de familia titular de la necesidad de justificar su comportamiento en ningún aspecto.

			La ternura, la capacidad de respuesta emocional, la protección de los estados nacientes del ser, el respeto del proceso de desarrollo individual han estado presentes en el marco de esta institución, en gran parte merced a la influencia materna, junto con el sentimiento de mutua vulnerabilidad y, más raramente, también el amor no posesivo. (Phyllis Chesler sugiere, no obstante, que las madres tienden a prodigar más cuidados y afecto a sus hijos que a sus hijas, al menos en la medida en que reafirman en los hijos la condición de personas potencialmente fuertes y activas, mientras que alientan a las hijas a convertirse en buenas candidatas para el matrimonio, confirmadoras de hombres más que de sus hermanas).[75] En todas partes ha habido células matriarcales en el seno del sistema patriarcal.[76] El elemento materno dentro de la familia patriarcal también ha sido malinterpretado, distorsionado y degradado de diversas maneras. Todas conocemos las vías por las que la preocupación y el cuidado maternos se pueden convertir en control autoritario. Es una evidencia que la energía femenina canalizada hacia la domesticidad puede generar sobreprotección, una meticulosidad exagerada, victimismo, afán posesivo disfrazado de sacrificio, y mucha rabia reprimida y desviada hacia otros objetivos. Son distorsiones que cabe esperar cuando el cuidado nutricio queda reducido a un enclave minúsculo dentro de una sociedad cruel y a menudo violenta.

			El patriarcado espera que las mujeres personifiquen y representen las cualidades de las que carecen sus instituciones: atención a la calidad de la vida, a los medios más que exclusivamente a los fines, vinculación con el orden natural y extrasensorial. Estos atributos se han calificado como «femeninos», en parte porque el patriarcado los relega a las mujeres y —con un cierto fatalismo— tiende a negárselos a los hombres. Se condena que una madre fomente en sus hijos varones cualidades como la intuición, la compasión y el acceso a los sentimientos, porque se supone que esto los incapacita para la lucha que les aguarda en el mundo masculino. Con la consiguiente perpetuación de la «masculinidad» en ese mundo.

			Las primeras feministas no cuestionaron, en su mayor parte, la estructura de la familia patriarcal en sí misma. Reivindicaron el acceso a la educación, cambios en las leyes que regulaban el matrimonio, control de la natalidad, el derecho al sufragio. Los esfuerzos para demostrar que se podían confiar a las mujeres esos instrumentos tan peligrosos ya consumían una cantidad ingente de energía —además de entrañar riesgos físicos— aun sin atacar frontalmente al patriarcado en bloque. Últimamente, no obstante, después de que algunas mujeres, mayoritariamente blancas y de clase media, hayan accedido a una «igualdad» simbólica, en forma de la autorización para cursar estudios profesionales, ser pediatras o psicoanalistas o pleitear en los tribunales, su relación con el patriarcado se ha vuelto confusa. Cuando el profesor que dirige tu tesis, el segundo profesor que te entrevista cuando solicitas una beca, el director de una revista que te contrata para que te incorpores a su equipo, el funcionario que te ofrece un puesto en su comité, el cirujano jefe para quien trabajas como anestesióloga, el tutor que elogia tu «razonamiento lógico», el analista que aprueba tu método de atención a los pacientes en las sesiones de formación, los socios del bufete de abogados al que te has incorporado como primera mujer asociada, cuando todos ellos son hombres, resulta difícil saber con certeza cuándo y dónde tu «éxito» comenzó a depender de una serie de pequeñas negaciones, tal vez ínfimas de por sí pero cuya acumulación a través del proceso invisible que suelen seguir conduce a la aquiescencia con un sistema de valores que no se fía de las mujeres y las degrada.

			No me refiero a la pérdida de alguna frágil cualidad «femenina» amenazada por la excelencia en el ámbito del razonamiento y el análisis o por el deseo de tener ideas originales, sino a la conciencia de sí como «otro» que describió Simone de Beauvoir, como ese ser que a menudo inspira al hombre sentimientos de miedo, culpa y hostilidad, y sobre el cual urde sus teorías menos sostenibles. Pocas mujeres han crecido sin esta conciencia, que posiblemente reside en algún tipo de inconsciente colectivo, encubierta bajo las normas de cortesía, el sentimiento hogareño, la reducción biológica, o que se revela en la poesía, las leyes, la teología, las canciones populares, la pornografía o los chistes verdes. Esa conciencia —mientras no se vean presionadas a negarla— determina que ellas (sic) lleguen a constituir potencialmente el problema más profundo del orden social creado por los hombres y las convierte en las pensadoras más genuinamente radicales.

			Huelga decir que en el caso de las mujeres «exitosas» la hostilidad masculina suele adoptar formas menos físicas y literales que las que reviste en las vidas de sus hermanas «no liberadas». Se estima que doscientas mil mujeres fueron violadas en Bangladesh por soldados paquistaníes durante la revolución.[77] Según describe Joyce Goldman en la revista Ms., en su número de agosto de 1972, muchas fueron víctimas de violaciones en grupo sumamente organizadas, casi mecanizadas. Entre ellas había niñas de apenas ocho años. Los maridos, padres, hermanos, novios de esas mujeres las repudiaron de inmediato y las convirtieron en parias en la nueva sociedad supuestamente revolucionaria. Muchas de esas mujeres se suicidaron, otras dieron a luz criaturas que luego mataron. Cada una de esas mujeres fue violada dos veces: la primera, físicamente por el soldado enemigo; luego, la segunda, psíquicamente por el enemigo que tenía en su propia casa. Me pregunto cuántas mujeres habrá que, por libres y afortunadas que se consideren, no experimenten una intensa y dolorida identificación ante esa doble amenaza.

			La mujer «liberada» experimenta la hostilidad masculina bajo la forma de una violación psíquica, a menudo disfrazada de seducción psíquica o física. Es lo que ocurre abiertamente en el aula cuando un profesor denigra el intelecto femenino; o más sutilmente en el comité donde ella es la «mujer simbólica » y donde su inteligencia es ignorada benignamente; en la magnánima presunción de que ella «no es como otras» y por eso es una compañera tan deseable, un emblema o un adorno para la empresa (el recurso de enfrentar a una mujer contra otra o contra sí misma). Al mismo tiempo que le dicen que es «especial», también se espera que se sienta halagada, como todas las mujeres, por los intentos de seducción. Y se espera asimismo que se sienta halagada por el menosprecio del hombre hacia su propio sexo y su confusión sexual cuando le confiesa: «Solo puedo hablar con las mujeres, pero no con los hombres», o por sus intentos de idealizar su deshonestidad sexual: «No puedo hablar con mi mujer, en cambio contigo sí».

			Cuando no se siente halagada, él la acusa de provocar su impotencia. Cuando reacciona intensamente ante cualquiera de las tácticas citadas, se la acusa de sentimentalismo, histeria, frigidez, falta de objetividad. La «mujer simbólica » puede llegar a pensar que no ha pagado un precio a cambio de su solución personal, sino que esta le ha sido concedida como premio por sus cualidades especiales. Y es posible que tenga —de hecho, debe tener— algunas cualidades especiales. Pero su solución personal ha tenido un precio político; su «liberación» se convierte en otra pequeña ratificación del orden patriarcal y de su principio divisorio.

			La gran pérdida que sufre la mujer «especial» es la separación del resto de las mujeres y, por consiguiente, de sí misma. En cuanto se deja seducir por las adulaciones sobre su «diferencia», su mayor inteligencia, belleza, humanidad, compromiso con el pensamiento racional, sentido del humor, capacidad de «escribir como un hombre», como digna heredera del principio del padre, queda desconectada de su propia fortaleza innata. En el fondo de los pensamientos de la mujer antifeminista «exitosa» subyace una ilusión: «Si puedo ser una mujer especial, podré ser libre», aunque esta libertad requiera abordar desde un punto de vista masculino las dinámicas sociales, la competencia con otras personas, la existencia misma de otros seres humanos con sus necesidades (que se ven como una amenaza). Puede llegar a permitirse manifestar interés por la «consideración social» de otras mujeres «especiales», mientras ignora a las mecanógrafas de la oficina o a las que sirven en la cafetería. Incluso dentro del movimiento de mujeres se puede apreciar esta fragmentación, que es acogida con satisfacción por sus críticos: ¡Mirad, esas mujeres ya han empezado a pelearse! Pero entre diversidad y fragmentación media una diferencia. La fragmentación es endémica a la sociedad patriarcal y en modo alguno exclusiva del movimiento de mujeres. Sin embargo, actualmente muchas mujeres aportan experiencias distintas al movimiento, mantienen un debate serio, afectuoso y difícil entre ellas mientras intentan organizar los nuevos materiales y desentrañar los sentimientos largo tiempo sepultados, que son una de las riquezas del movimiento de mujeres.

			La familia nuclear es la forma principal de fragmentación social. Promueve un sentimiento de alianza biológicamente determinada frente a un mundo exterior que se percibe (en palabras de Decter) como «una masa polimorfa» y no como una comunidad potencial que podría ser fuente de ayuda mutua y generosidad y transfusiones mutuas de energía psíquica. Pero esa unidad minúscula, que supuestamente constituye un entorno protector, un refugio seguro frente al mundo violento y agresivo de los extraños, en realidad a menudo también constituye un peligro para la psique. El trabajo de Freud ya ofrecía indicios (aunque no a sus ojos) de que la familia patriarcal era fuente de trastornos psíquicos.

			Aun así, no deja de ser cierto que el principio materno ha sobrevivido en el seno de la familia bajo su forma menos dañada, aunque desprovisto de su parte social y desviado hacia el continente más restringido posible. Buena parte del temor que manifiestan los hombres —y las mujeres antifeministas— ante la posible desaparición de la familia podría ser una manifestación del pánico a que si las mujeres renuncian a ser madres físicamente estaremos privando a nuestra cultura de cualquier posibilidad maternal. Y en el libro de Midge Decter hay fragmentos que me inducen a pensar que también ella siente este temor. Su verdadero vendaval, el miedo que no se atreve a mencionar por su nombre, podría ser el temor a que todo lo más esperanzador que hay en ella y lo más esperanzador para la sociedad —por mucho que el patriarcado le haya enseñado a minusvalorarlo o a mantenerlo reprimido—, todo ello desaparezca con el «fin de la maternidad».

			Uno de los efectos devastadores del capitalismo tecnológico ha sido el embotamiento de las capacidades imaginativas; concretamente, de la capacidad de visualizar nuevas relaciones humanas y comunitarias. Yo soy feminista porque me siento amenazada, física y psíquicamente, por esta sociedad y porque creo que el movimiento de mujeres nos está diciendo que hemos llegado a un recodo de la historia en el que los hombres —en la medida en que son una encarnación de la idea patriarcal— se han convertido en un peligro para las criaturas y para los demás seres vivos, incluidos ellos mismos, y ya no podemos permitirnos mantener el principio femenino recluido dentro de los límites reducidos de la pequeña familia posindustrial o de cualquier noción inducida por los varones sobre en qué ámbitos tiene validez el principio femenino y en cuáles no.

			Lévi-Strauss escribió en Las estructuras elementales del parentesco: «El primer problema del pensamiento mítico es que exige la domesticación de las mujeres. Incluso me atrevería a decir que, antes de que existiera la esclavitud o la dominación de clase, los hombres ya habían desarrollado una manera de concebir a las mujeres que acabaría sirviendo para introducir diferencias entre todos nosotros algún día» (las cursivas son mías). Hay hombres que son un peligro para todas y todos, que tienen un interés personal y colectivo en el mantenimiento de esas diferencias impuestas entre el hombre y la mujer y entre hombre y hombre. Es imperativo considerar desde una nueva perspectiva la sexualidad, la estructura familiar y las políticas que se han desarrollado a partir del «enfoque patriarcal» y rebelarse contra ellas, no solo para las feministas sino por mor de nuestra supervivencia en general.

			Un fragmento del libro de Decter en el que esta abandona su distanciamiento es aquel donde describe la soledad de la mujer encinta. Creo que lo que allí dice es cierto: por mucho que a la «madre que espera un hijo» se le diga que está viviendo la fusión con la gran corriente de la existencia, la fuerza vital, un sentimiento de temor y aislamiento la atenaza en esta sociedad tan poco maternal, la menos maternal de todas. Desearía que Midge Decter pudiera percibir que una alianza genuina entre las mujeres y de las mujeres con hombres no machistas permitiría que la mujer embarazada o la mujer que está dando a luz no se sintieran solas; que el movimiento de mujeres está trabajando para idear y recrear un entorno más natural para el proceso de llegar a ser madre, artista, originadora, un ser humano. La soledad de la mujer encinta es un arquetipo de la soledad de todos los impulsos vitales expansivos en una sociedad creada sobre la base del triunfo de la fuerza y de la voluntad.

			
				

				
					[64] Con frecuencia se tacha a las feministas y a las lesbianas/feministas de «puritanas» o «neopuritanas», como si cualquier reconsideración o crítica de las relaciones heterosexuales fuese por definición asexual, contraria al placer y represiva. Todas las acusaciones que formula Decter hemos vuelto a oírlas más recientemente en boca de portavoces de las campañas contra la libre elección [freedom of choice: libertad de cada mujer para decidir si desea llevar adelante un embarazo o recurrir a su interrupción voluntaria] y contra la enmienda relativa a la igualdad de derechos.

				

				
					[65] «Success of Our Social Order Depends on a Strong Labor Movement», discurso ante la League for Industrial Democracy, pronunciado en abril de 1972. Publicado en el New York Times, en la columna de opinión de Albert Shanker.

				

				
					[66] «Al final de El segundo sexo dije que no era feminista porque consideraba que la solución de los problemas de las mujeres dependería forzosamente de la evolución socialista de la sociedad. Entiendo por ser feminista luchar por unas reivindicaciones específicamente feministas, al margen de la lucha de clases. Actualmente (…) he llegado a la conclusión de que tenemos que luchar para mejorar la situación real de las mujeres como un paso previo para lograr el socialismo al que aspiramos (…). Soy consciente de que la igualdad de las mujeres tampoco se ha conseguido ni siquiera en los países socialistas» (entrevista con Alice Schwarzer en Ms., vol. 1, n.º 2, julio de 1972). 

					A. R., 1978: Véase también el mensaje de Beauvoir dirigido al Tribunal Internacional sobre los Crímenes contra las Mujeres, celebrado en 1976: «Creo que este encuentro es un gran acontecimiento histórico (…). Con la fuerza que os da vuestra solidaridad, sabréis desarrollar tácticas defensivas, la primera de las cuales es precisamente la que practicaréis durante estos cinco días: hablar las unas con las otras, hablar ante el mundo, sacar a la luz las vergonzosas verdades que la mitad de la humanidad intenta ocultar (…). Saludo la celebración de este tribunal como el inicio de una descolonización radical de las mujeres». [Las notas añadidas por Adrienne Rich en ediciones posteriores de los distintos textos se indican a lo largo de todo el libro con las iniciales A. R., seguidas del año en que se realizó la adenda].

				

				
					[67] A. R., 1978: Evidentemente, también ha habido teóricas que han criticado y cuestionado las instituciones del matrimonio, la familia patriarcal y la religión desde hace por lo menos tres siglos; por ejemplo, Elizabeth Carey, Mary Wollstonecraft, Charlotte Perkins Gilman, Matilda Joslyn Gage, Elizabeth Cady Stanton, Susan B. Anthony, Emma Goldman, Crystal Eastman, Virginia Woolf…, por citar solo unas cuantas.

				

				
					[68] Elizabeth Gould Davis, The First Sex, Putnam’s, Nueva York, 1971. 

					A. R., 1978: Véase también Merlin Stone, When God Was a Woman, Harcourt Brace, Nueva York, 1978.

				

				
					[69] Otto Rank, Beyond Psychology, Dover, Nueva York, 1958, p. 240.

				

				
					[70] Ibid., cf. Davis, p. 60.

				

				
					[71] J. J. Bachofen, Myth, Religion and Mother Right, Ralph Manheim (trad.), Princeton University Press, Princeton (Nueva Jersey), 1967, pp. 80-81.

				

				
					[72] A. R., 1978: Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical Feminism («Gin/Ecología: la metaética del feminismo radical») de Mary Daly (Beacon Press, Boston, 1978) es la crítica más reciente y valerosa de la erudición masculina.

				

				
					[73] Kate Millet, Sexual Politics, Doubleday, Nueva York, 1970, p. 58.

				

				
					[74] Mary Jane Sherfey, The Nature and Evolution of Female Sexuality, Random House, Nueva York, 1972, pp. 38 y 141.

				

				
					[75] Phyllis Chesler, Women and Madness, Doubleday, Nueva York, 1972, pp. 17-21.

				

				
					[76] Por ejemplo, la familia negra —a la cual observadores blancos han negado durante largo tiempo la condición de verdadera familia para calificarla, en cambio, como un desastre social— no solo ha logrado sobrevivir bajo la presión aplastante de la esclavitud y el racismo, sino que también ha preservado, como señala Pauli Murray, las semillas del orgullo negro, la solidaridad y la rebelión. Joyce Ladner destaca, en su estudio sobre las jóvenes negras, la presencia de elementos matrilineales africanos tradicionales bien definidos en la vida familiar de la gente negra, mientras que Angela Davis argumenta a favor del papel crucial de la mujer negra como agente de resistencia frente al patriarcado blanco. (Véase Pauli Murray, «The Liberation of Black Women», en M. L. Thompson (ed.), Voices of the New Feminism, Beacon, Boston, 1970, p. 88; Joyce A. Ladner, Tomorrow’s Tomorrow, Doubleday, Nueva York, 1971, pp. 18-21; Angela Davis, «Reflections on the Black Woman’s Role», en Black Scholar, vol. 3, n.º 1.); A. R., 1978: No obstante, «matriarcado» es, como han procurado señalar numerosas mujeres negras, un término peligrosamente engañoso para designar la situación de la mujer negra cabeza de familia y el epíteto «matriarca» se ha utilizado para difamar a las mujeres negras tachándolas de «castradoras» de los hombres negros.

				

				
					[77] A. R., 1978: En Contra nuestra voluntad (Against Our Will: Men, Women and Rape, Simon and Schuster, Nueva York, 1975), Susan Brownmiller señala que las estadísticas contabilizan entre doscientos mil y cuatrocientos mil casos, que la edad de las víctimas va desde los ocho hasta los setenta y cinco años y que, según una de sus fuentes, en los acuartelamientos militares se proyectaron películas pornográficas para «calentar a los hombres».

				

			

		

	
		
			Jane Eyre.

			Las tentaciones de una

			mujer sin madre

			(1973)[78]

			I

			Como las hijas de Thackeray, leí Jane Eyre de niña, arrebatada «como si me arrastrara un vendaval». Al releer la novela más famosa de Charlotte Brontë, como hice repetidamente en la adolescencia, en la veintena, la treintena y ahora la cuarentena, jamás dejé de sentir que contiene, gracias y más allá de la potente imaginación de su creadora, un alimento que me era necesario en aquel momento y que sigo necesitando ahora. Otras novelas consideradas a menudo superiores —como Persuasión, Middlemarch, Jude el oscuro, Madame Bovary, Anna Karenina, Retrato de una dama— ofrecían, en todos los casos, sus propias versiones contradictorias y potentes de lo que significa haber nacido mujer. Pero Jane Eyre posee para nosotras una fuerza y un valor para nuestra supervivencia especiales.

			Comparando Jane Eyre con Cumbres borrascosas, como se tiende a hacer, Virginia Woolf dijo lo siguiente:

			Los inconvenientes de ser Jane Eyre no hay que buscarlos muy lejos. Ser siempre institutriz y estar siempre enamorada es una grave limitación en un mundo que, en fin de cuentas, está lleno de gente que no es lo uno ni siente lo otro. ... [Charlotte Brontë] no intenta resolver los problemas de la vida humana; ignora incluso que esos problemas existan; toda su potencia, más enorme aún al verse constreñida, se concentra en la afirmación: «amo», «odio», «sufro» ...[79] 

			A continuación pasa a afirmar que Emily Brontë es una poeta más destacada que Charlotte porque en Cumbres borrascosas «no hay ningún “yo”. No hay institutrices. No hay patrones. Hay amor, pero no el amor entre hombres y mujeres». En resumen, y en esto estaría de acuerdo con ella, Cumbres borrascosas es mítica. El vínculo entre Catherine y Heathcliff es el vínculo arquetípico entre los fragmentos escindidos de la psique, los elementos masculinos y femeninos separados por la fuerza y que anhelan volver a reunirse. Pero Jane Eyre es distinta de Cumbres borrascosas y no porque Charlotte Brontë situara a sus personajes en un mundo de institutrices y patrones, del amor entre hombres y mujeres. Jane Eyre no es una novela en el sentido tolstoiano, flaubertiano, ni siquiera hardyano. Jane Eyre es un cuento.

			El interés del cuento no se centra en los usos sociales, aunque estos pueden figurar entre los riesgos y retos con que se encuentra la o el protagonista. Tampoco es una anatomía de la psique, la química predestinada de unas fuerzas cósmicas. Se desarrolla en un espacio intermedio: entre el reino de lo dado, que la actividad humana puede modificar, y el reino del destino, lo que queda fuera del alcance del control humano; entre el realismo y la poesía. El mundo del cuento es ante todo un «valle de formación del alma» y cuando una novelista se pone a escribir un cuento es probable que lo haga impulsada por esa vibración de la experiencia que subyace a lo social y a lo político, aunque los alimenta constantemente.

			En su ensayo sobre Jane Eyre, la crítica literaria Q. D. Leavis ve el tema de la novela como «(…) una exploración de cómo una mujer accede a la madurez en el mundo de la juventud de la autora».[80] Por mi parte, apuntaría que una novela sobre «cómo un hombre accede a la madurez en el mundo de la juventud del autor» —Retrato del artista adolescente, por ejemplo— no se menospreciaría por su corto alcance o, en palabras de Woolf, por falta de percepción de los «problemas humanos». También señalaría que Charlotte Brontë no escribe un Bildungsroman, sino la historia de la vida de una mujer que es incapaz de decir «Yo soy Heathcliff» (como hace la protagonista de la novela de Emily), porque se siente inalterablemente ella misma. Jane Eyre, sin madre y sin poder económico, se ve expuesta a algunas tentaciones femeninas tradicionales y constata que cada una de estas se presenta acompañada de una alternativa: la imagen de una mujer afectuosa, de principios o animosa, que le puede servir de modelo o en quien puede buscar apoyo.

			II

			En Women and Madness («Las mujeres y la locura»), Phyllis Chesler señala: «Las mujeres son criaturas huérfanas de madre en la sociedad patriarcal». Se refiere con ello al hecho de que las mujeres no han tenido poder ni riqueza que legar a sus hijas, han sido dependientes de los hombres como lo son de las mujeres las criaturas y lo máximo que pueden hacer es enseñar a sus hijas los trucos para sobrevivir bajo el patriarcado, complaciendo a hombres poderosos y económicamente con posibles y vinculándose a ellos.[81] Incluso la heredera de las novelas del siglo XIX está incompleta sin un hombre; su riqueza, como la de Dorothea Brooke o Isabel Archer, tiene que ir destinada a apoyar algún talento o diletantismo masculino; en el plano económico, la heredera es, simplemente, un «buen partido» y el matrimonio, su única profesión real. En la Inglaterra del siglo XIX, la mujer pobre de buena familia tenía una única fuente posible de independencia si no se casaba: la profesión de institutriz. Pero, como he apuntado, Jane Eyre no es «siempre institutriz». Al principio nos habla como una niña literalmente huérfana de madre, y también de padre, bajo la tutela de su tía, la señora Reed, que la desprecia y la oprime. El relato se inicia con imágenes de frialdad, desolación, rechazo. Jane está sentada detrás de las cortinas en el hueco de una ventana, donde intenta esconderse de su tía, sus dos primas y su rudo primo John. Rodeada por el frío glacial del paisaje invernal que se extiende fuera, por un lado, y ese frío círculo familiar, por el otro, Jane hojea un libro de grabados de desolados paisajes árticos y regiones invernales legendarias.

			III

			Instantes después de empezar la novela, John Reed provoca la indignación infantil de Jane pegándole una bofetada y burlándose de ella por su pobreza y dependencia. Con ello, quedan definidas de inmediato las circunstancias político-sociales de la vida de Jane: en su calidad de mujer, está expuesta a la brutalidad física y los caprichos masculinos; en su condición de persona económicamente indefensa, es vulnerable en una sociedad muy consciente de las diferencias de clase. Su respuesta a la crueldad gratuita de John es «abalanzarse sobre él» y como resultado la encierran en «el cuarto rojo», la habitación en la que murió su tío y de la que se rumorea que está embrujada.

			Así comienza la dura prueba que constituye la primera tentación de Jane. Para una niña indefensa en un hogar hostil, donde es objeto de violencia psíquica y también física, que de hecho se emplean contra ella para castigar justamente su presencia de ánimo y su individualidad, la tentación del victimismo está siempre muy próxima. Verse como el cordero sacrificial o el chivo expiatorio de esa casa y representar ese papel, o por el contrario, estallar en violentos ataques de histeria autodestructivos que solo pueden comportarle más castigos y victimización son las alternativas que tiene muy al alcance de la mano.

			En el cuarto rojo, Jane experimenta el implacable aislamiento de la persona forastera, la incapacidad de complacer de la persona elegida como chivo expiatorio, la abyección de la víctima. Pero, sobre todo, también vive su situación como antinatural:

			Es injusto, ¡injusto!, decía mi razón, forzada por el angustioso estímulo a asumir un poder precoz aunque transitorio; y la Determinación, igualmente forzada a manifestarse, espoleó la búsqueda de algún extravagante recurso para lograr escapar de una insoportable opresión: huir o, si eso no era factible, no volver a comer ni beber nunca más y dejarme morir.

			Quiero recordar que la persona que experimenta esta iluminación —pues, por «oscuros» y «turbios» que sean sus sentimientos, también son esclarecedores— es una niña de diez años, sin medios materiales ni ningún otro recurso conocido en el mundo exterior, que depende del hogar en el que vive para su sustento físico y para encontrar alguna brizna de calor humano a la cual agarrarse. Aun así, es consciente de que las cosas podrían ser distintas; imagina alternativas, aunque sean desesperadas. En ese momento nace el germen de la persona que finalmente conoceremos como Jane Eyre: una persona decidida a vivir —y a escoger la vida que llevará— con dignidad, integridad y amor propio.

			La pasión de Jane en el cuarto rojo alcanza su cenit; alucina, grita, es recluida de nuevo en el temido cuarto mortuorio y pierde el conocimiento. Su posterior enfermedad, como muchas enfermedades femeninas, es una representación de su impotencia y su necesidad de afecto, y una crisis psíquica inducida por esas condiciones. Durante su convalecencia de ese «ataque», tiene su primer contacto con el trato correcto del boticario de la familia y la cara amable y afectuosa de Bessie, la joven criada de lengua afilada. Bessie es la primera mujer que le manifiesta afecto y la alianza con ella es parte de lo que permite a la niña Jane mantener su esperanza en el futuro, su voluntad de sobrevivir, lo que le impide huir —un acto autodestructivo en esas circunstancias— o recaer en la mera histeria o la depresión. También es lo que la ayuda a mantener el autorrespeto y el espíritu de rebeldía con que por fin plantará cara a su tía:

			Temblando de pies a cabeza, animada por una incontrolable excitación, seguí diciendo:

			—Me alegra que no sea familia mía. Jamás en la vida volveré a llamarla tía. No vendré a verla nunca cuando sea mayor; y si alguien me pregunta si usted me gustaba y cómo me trató, diré que solo de pensar en usted me entran náuseas y que me trató con miserable crueldad (…).

			Cuando le hube dado esta respuesta, mi alma comenzó a expandirse, a exultar, con una extraña sensación de libertad, de triunfo, como jamás la había experimentado. Como si se hubiera roto una atadura invisible y yo hubiera conseguido escapar hacia una inesperada libertad.

			Este estallido, como buena parte de la ira de la gente impotente, deja a Jane exultante solo durante un breve tiempo. Luego aparece la reacción depresiva, autopunitiva, de la cual solo la saca la aparición de Bessie y la confirmación del afecto y el respeto que la joven siente por ella. Bessie le dice que no debe mostrarse temerosa ante la gente porque eso provocará su rechazo; un curioso consejo retorcido, pero que el valor precoz de Jane es capaz de acoger. En el siguiente capítulo encontramos a la niña camino de la Institución Lowood.

			IV

			Lowood es una escuela de beneficencia para mujeres pobres o huérfanas de buena familia destinadas a ser institutrices. Es una escuela para pobres controlada por gente rica, un mundo exclusivamente femenino presidido por la figura masculina, falsa y farisea, del señor Brocklehurst. Este es la personificación de la doble moral de clase y sexual y la hipocresía de los poderosos, que utilizan la religión, la caridad y la moral para mantener a la gente pobre en su sitio y reprimir y humillar a las jóvenes confiadas al cuidado de este hombre, soberano absoluto de ese pequeño mundo. Sin embargo, a pesar de la sádica humillación pública a que él la somete, Jane encuentra en ese mundo a dos mujeres que no se parecen a ninguna que jamás haya conocido: la señorita Temple, la superintendente, y Helen Burns, una alumna mayor que ella.

			La señorita Temple carece de poder en el mundo en general o frente a los dictados del señor Brocklehurst, pero posee un gran atractivo personal, carisma mental y espiritual, y fortaleza. A diferencia de la familia Reeds, es de buena cuna, pero no arrogante; a diferencia de Bessie, no solo es afectuosa, sino también admirable. No puede cambiar la institución para cuya administración la han contratado, pero discretamente procura hacer más llevadera la vida a sus pupilas. Es maternal en un sentido especial: no se limita a ser simplemente acogedora y protectora, sino que también estimula el desarrollo intelectual. Más adelante, en la novela, Jane dirá de ella:

			A su enseñanza debía la mejor parte de mis logros; su amistad y su compañía habían sido mi continuo solaz; ella había estado a mi lado ocupando el lugar de una madre, una institutriz y, más tarde, como compañera.

			Helen Burns es voluntariosa, torpe y desmañada en el mundo práctico pero intelectual y espiritualmente más madura de lo habitual a su edad. Severa, mística, convencida del carácter transitorio e insignificante de la vida terrenal, responde, no obstante, a la sed de contacto de Jane con humano interés y sororidad. Está tuberculosa y pronto morirá, consumida por una intensidad ultraterrenal. Jane contempla el ascetismo religioso de Helen como algo imposible para ella, teñido de «una inexpresable tristeza». Sin embargo, Helen le ofrece un atisbo de una personalidad femenina libre de mezquindades, histeria o autorrepudio; es Helen quien le dice:

			—Si todo el mundo te odiara y te considerara malvada, pero tu propia conciencia te aprobara y te absolviera de culpa, no te faltarían amistades.

			Tras la humillación inicial que le ha infligido el señor Brocklehurst, Jane necesita tanto el autorrespeto y la simpatía de la señorita Temple como el desapego filosófico trascendente de Helen. Pues, si en Gateshead Hall las tentaciones de Jane fueron el victimismo y la histeria, en Lockwood, tras su dura experiencia pública, estas son el autodesprecio y la autoinmolación.

			Jane es intensamente consciente de su necesidad de cariño y se la manifiesta apasionadamente a Helen Burns.

			Para obtener un poco de verdadero afecto de ti o de la señorita Temple, o de cualquier otra persona a quien quiera de verdad, aceptaría gustosa que me rompieran el hueso del brazo o que me derribara un buey o ponerme detrás de un caballo encabritado y dejar que lanzara una coz contra mi pecho.

			A su necesidad de cariño se suma esa idea femenina de que el amor se tiene que conseguir mediante el sufrimiento y el autosacrificio; las imágenes que le vienen a la mente son imágenes de sumisión voluntaria a la violencia, al masoquismo. Helen la tranquiliza, le dice que da demasiada importancia al «amor de los seres humanos», la insta a pensar más allá de esta vida en la recompensa que Dios tiene preparada para los seres inocentes después de la muerte. Como Simone Weil, como santa Teresa, como Eloísa, Helen Burns substituye por un Dios masculino el amor de los hombres (o las mujeres) terrenales, una pauta que han seguido algunas mujeres imaginativas de talento en la era cristiana.

			La combinación de la disciplina de Lowood y la fortaleza moral e intelectual de Helen y la señorita Temple aportan a la joven Jane una conciencia de su propia valía y de la posibilidad ética de elegir. Helen muere de tisis con Jane entre sus brazos, acunándola como «a una niña». Después la señorita Temple se casa con un «clérigo excelente» y se marcha de Lowood. Jane pierde así a sus primeras madres reales. Sin embargo, la separación de esas dos mujeres le permite avanzar para adentrarse en un mundo de experiencias más amplias.

			Durante algunos años, mi mundo había estado en Lowood: mi experiencia habían sido sus normas y sistemas; entonces recordé que el mundo real era ancho (…).

			Anhelaba la libertad; suspiraba por ella; pronuncié una plegaria rogando por la libertad; pareció llevársela el viento que entonces soplaba débilmente; me olvidé de ella y formulé una súplica más humilde. Por un cambio, un estímulo. Esa petición también pareció perderse en el espacio difuso. «Entonces —clamé medio desesperada— ¡concédeme al menos una nueva servidumbre!».

			Una de las cualidades que impresionan en las heroínas de Charlotte Brontë, la que las hace más valiosas para la lectora que Anna Karenina, Emma Bovary y Catherine Earnshaw sumadas, es su decidido rechazo de lo romántico. No son inmunes a ello; de hecho, las tienta mucho más que a las heroínas más desapasionadas de Jane Austen; sus circunstancias de orfandad errante y erotismo intelectual contienen muchos más elementos capaces de caldear su imaginación; de hecho, tienen más imaginación. Jane Eyre es una joven y una mujer apasionada, pero manifiesta muy pronto una íntima lucidez que la ayuda a distinguir entre los sentimientos intensos capaces de permitirle acceder a una mayor plenitud y los que solo pueden conducirla a la autodestrucción. La emoción del masoquismo no es para ella, aunque como hemos visto, es una de sus tentaciones; Jane la rechaza después de probar una gota. En el episodio central de la novela —el encuentro con el señor Rochester en Thornfield—, Jane, joven, inexperta y ávida de experiencias, tendrá que hacer frente a la tentación central de la condición femenina: la tentación del amor y la entrega románticos.

			V

			Resulta interesante la frecuencia con que se recuerda o se comenta el episodio de Thornfield como si fuera la novela Jane Eyre. Truncada y abreviada de ese modo, la novela rezaría así: Una joven llega a una gran mansión rural habitada por una niñita francesa y un ama de llaves ya mayor para trabajar como institutriz. Le dicen que la niña es la pupila del dueño de la casa, que está de viaje en el extranjero. Poco después, el dueño regresa a casa y la institutriz se enamora de él, y él de ella. En la casa ocurren varios incidentes misteriosos y violentos que parecen girar en torno a una de las criadas, de los que el dueño le dice a la institutriz que pronto tendrán explicación cuando ya estén casados. El día de la boda, se descubre que él tiene una esposa que aún vive, una loca que permanece custodiada en la parte superior de la casa y que es el origen de los siniestros incidentes. La institutriz decide que lo único que puede hacer es dejar a su enamorado para siempre. Se marcha sigilosamente de la casa y se instala en otra parte del país. Al cabo de un tiempo regresa a la mansión y descubre que la casa se ha incendiado hasta los cimientos, la loca ha muerto y su enamorado, aunque ciego y lisiado a resultas del incendio, ahora es libre y puede casarse con ella.

			Así descrita, la novela se convierte en una mezcla de horror gótico y moralidad victoriana. Una novela que podría haber escrito cualquier colaboradora de las revistas femeninas, pero que no es la que escribió Charlotte Brontë. El episodio de Thornfield ocupa un lugar central en la obra, porque es el momento en que Jane alcanza la condición de mujer y se enfrenta con ciertas decisiones definitivas sobre lo que ser mujer significa para ella. El episodio tiene tres caras: la casa, Thornfield mismo; el señor Rochester, el Hombre; y la mujer loca, el alter ego de Jane.

			Charlotte Brontë nos ofrece una visión sumamente detallada y poéticamente convincente de Thornfield. Jane llega a su puerta ya de noche, tras un largo viaje; apenas sabe cómo es la casa hasta el día siguiente, cuando la señora Fairfax, el ama de llaves, la conduce en una visita que acaba en la parte alta, en el tejado. La impresión de su suntuosidad, su aislamiento y sus misterios que tiene la lectora, o el lector, es precisamente la de Jane, a través de la mirada de una joven que acaba de dejar atrás el dormitorio común de una escuela de beneficencia, una joven con una potente sensualidad. Pero la zona superior de la casa —la parte donde Jane vivirá menos, pero que afectará más a su vida— tiene una importancia crucial. Allí oye por primera vez esa risa —«clara, formal, sin alegría»— que se atribuye a la criada Grace Poole y que más adelante escuchará frente a la puerta de su dormitorio. Allí, también, en el tejado o mientras recorre el pasillo, muy cerca de la puerta tras la cual permanece encerrada la mujer loca, da rienda suelta en silencio a esos sentimientos que se presentan con la reveladora frase «Podrá culparme cualquiera que prefiera (…)».

			Esta frase inicia un párrafo que es el manifiesto feminista de Charlotte Brontë. Escrito hace ciento veintiséis años, sigue siendo necesario continuar escribiéndolo una y otra vez, en un lenguaje distinto pero básicamente con la misma sensación de que esa clase de sentimientos continúan siendo inaceptables para mucha gente y que expresarlos supone exponerse a ser culpabilizada y a topar con una firme resistencia:

			Es inútil decir que los seres humanos deberían conformarse con una vida apacible: necesitan la acción y la crearán si no la encuentran. Millones están condenados a un destino más quieto que el mío y millones se rebelan en silencio contra su suerte. Nadie sabe cuántas rebeliones, aparte de las rebeliones políticas, fermentan en las masas de vida que entierra la gente. En general se espera que las mujeres sean muy apacibles, pero ellas sienten igual que los hombres, necesitan ejercitar sus facultades y un campo donde invertir sus esfuerzos, igual que sus hermanos; sufren a causa de una contención demasiado rígida, un estancamiento demasiado profundo, igual que sufrirían los hombres; y es una estrechez de miras por parte de sus semejantes más privilegiados decir que deberían limitarse a hacer pasteles y tejer medias, tocar el piano y bordar bolsos. Es una desconsideración condenarlas o reírse de ellas cuando intentan hacer más o aprender más de lo que la costumbre ha declarado necesario para su sexo.

			Inmediatamente después, la autora nos hace oír de nuevo la risa de la mujer loca. Quiero recordar aquí a otra esposa loca que aparece en una novela de nuestro tiempo: la Lynda de La ciudad de las cuatro puertas (The Four-Gated City), de Doris Lessing, que no vive en la planta superior, sino en el sótano, y con quien finalmente va a vivir la protagonista Martha (una empleada enamorada de su patrón, como Jane Eyre), compartiendo su locura.

			Para Jane Eyre, la zona alta de la casa no es lo que Gaston Bachelard designa en The Poetics of Space como «la racionalidad del techo» por contraposición al mundo inconsciente y atormentado del sótano.[82] O si bien el techo es el lugar donde Jane experimenta una visión expandida, esta visión, esta iluminación, la acerca a la mujer loca cautiva detrás de la puerta. En la novela de Lessing, la mujer loca misma es fuente de iluminación. Jane no tiene ningún contacto de ese tipo con Bertha Rochester. No obstante, su percepción de sí misma como mujer —como igual y con las mismas necesidades que un hombre— es rayana a la locura en la Inglaterra de los años cuarenta del siglo XIX. Jane nunca siente que esté enloqueciendo, pero en la casa hay una loca que es su contrafigura, su imagen horriblemente distorsionada en un espejo deformado, una amenaza para su felicidad. Del mismo modo que su instinto de autopreservación la ha salvado de anteriores tentaciones, ahora también deberá salvarla de llegar a ser esa mujer, forzando su imaginación hasta los límites de lo tolerable para una mujer indefensa en la Inglaterra de mediados del siglo XIX.

			VI

			A Bertha Rochester la vemos poco; más que verla, se la oye y se la intuye. Tres actos revelan su presencia cuando escapa hacia la parte habitada de la casa. Dos son actos de violencia contra hombres: el intento de quemar al señor Rochester en su dormitorio y el apuñalamiento de su hermano cuando este visita Thornfield. La tercera acción es visitar el dormitorio de Jane la noche antes de su boda y rasgar el velo nupcial, símbolo del matrimonio. (No intenta atacar a Jane, un detalle interesante). Solo una vez que ya se ha revelado públicamente la existencia de Bertha, Jane es conducida hasta el cuarto de la mujer loca y allí vuelve a ver, despierta, «esa cara amoratada, esas facciones abotagadas». Bertha aparece descrita como una mujer alta, corpulenta, viril, con una «melena canosa» de pelo hirsuto como el de un animal; antes Jane había comparado su visión con el «repugnante espectro alemán: el vampiro». En todos estos aspectos es la antítesis de Jane, como señala el señor Rochester:

			—Esa es mi esposa —dijo—. Ese es el único abrazo conyugal que conoceré; ¡esas son las palabras de afecto que serán mi solaz en mis horas de descanso! Y esto —apoyó la mano en mi hombro— es lo que deseaba tener, esta joven que permanece tan seria y callada en la puerta del infierno, mientras observa muy compuesta las contorsiones de un demonio.

			En el largo relato de las circunstancias de su casamiento con Bertha —un matrimonio de conveniencia concertado por su padre por razones financieras, pero que él aceptó por la oscura belleza sensual de ella—, Rochester no intenta negar haber actuado impulsado por el deseo lujurioso. No obstante, alega repetidamente la vulgaridad de la mujer, «bebedora intemperada y lasciva a la vez», como la causa central de su aversión hacia ella. Cuando fue declarada loca, la encerró e inició una vida de aventuras sexuales, fruto de una de las cuales es la niña Adèle, hija de su amante francesa. El relato de Rochester es en parte un romance byroniano, pero se basa en una realidad social y psicológica: la mujer fácil del siglo XIX podía sentir deseo sexual, pero a la esposa de ese siglo no se le suponía ni le estaba permitido; la repulsión que siente Rochester hacia Bertha se describe repetidamente en relación con su fuerza física y su violenta voluntariedad, dos características inaceptables en la mujer del siglo XIX, elevadas a la enésima potencia y encarnadas en un monstruo.

			VII

			A menudo se percibe al señor Rochester como el Hombre romántico predestinado, byroniano, melancólico, sexual. Pero su papel en el libro es más interesante: sin duda es el destino que la cultura concibe para Jane, pero no el que ella busca. Cuando abandona Lowood para dirigirse a Thornfield, cuando de pie sobre el tejado de Thornfield o paseando por sus campos anhela una vida más amplia, más expansiva, no suspira por un hombre. No sabemos qué es lo que desea, tampoco lo sabe ella; emplea palabras como libertad, una nueva servidumbre, acción. Sin embargo, el hombre aparece, romántica y misteriosamente, al atardecer, montado en su caballo… y resbala sobre el hielo y cae, de manera que el primer contacto que Jane tiene con él se produce con alguien que necesita ayuda: él tiene que apoyarse en ella para volver a montar el caballo. Y al final de la novela de nuevo es ella quien debe guiarle a él, que se ha quedado ciego a resultas del incendio. Aquí hay en juego algo más que la presentación de un héroe romántico al uso.

			El señor Rochester ofrece a Jane horizontes de una amplitud hasta entonces desconocida para ella: viajes, riqueza, una vida social deslumbrante. A lo largo de todo el cortejo late una tensión entre su creciente pasión hacia él y su desagrado e incomodidad con su manera de hacerle la corte. Lo que la desconcierta no es la sensualidad de Rochester, sino su tendencia a tratarla como su objeto, su criatura, a querer vestirla, colmarla de joyas, remodelarla conforme a otra imagen. Ella se resiste enérgicamente a dejarse idealizar como una beldad o una hurí; no está dispuesta a formar parte de su harén, le dice.

			En su determinación por poseer a Jane, Rochester tiene la arrogancia de mentirle tres veces. Durante la fiesta en la que Jane, en su condición de institutriz, tiene que sufrir la condescendencia y el desdén de las damas del vecindario, Rochester llama a la puerta disfrazado de vieja gitana que se ofrecer a leerle la suerte e intenta tenderle una trampa para que revele sus sentimientos hacia él. En esta escena queda claro que Rochester es muy consciente de la firmeza de carácter de Jane y le preocupa el desenlace de su cortejo y cómo acogerá el tipo de matrimonio que quiere proponerle. Mientras finge leer el futuro en sus facciones, le dice:

			—Esa frente dice: «Puedo vivir sola, si mi dignidad y las circunstancias así lo exigen. No necesito vender mi alma para comprar la felicidad. Tengo en mi interior un tesoro que nació conmigo y que puede mantenerme viva si todos los placeres foráneos me fueran negados u ofrecidos a un precio que no puedo permitirme conceder».

			Al final de esta escena, él revela bruscamente su identidad, pero continúa coqueteando con la señorita Ingram, la heredera, para provocar los celos de Jane. Finge hasta el ultimísimo momento que tiene intención de casarse con ella, hasta que Jane, conmocionada ante esta perspectiva, confiesa su dolor por tener que dejarlo. Su dolor…, pero también su enfado por la situación en que él la ha puesto:

			—¡Le digo que tengo que irme! —repliqué, con una indignación próxima a la exaltación—. ¿Cree que puedo quedarme y no significar nada para usted? ¿Cree que soy una autómata?, ¿una máquina sin sentimientos? (…). ¿Cree que porque soy pobre, insignificante, poco atractiva y bajita no tengo alma ni corazón? ¡Se equivoca! ¡Tengo tanta alma como usted! ¡Y también mucho corazón! (…). No hablo ahora apelando a las costumbres ni las convenciones, ni siquiera por intermedio de la carne mortal: es mi espíritu el que se dirige al suyo, como si ambos hubiéramos pasado por la tumba y nos encontrásemos a los pies de Dios, iguales (…) ¡como lo somos!

			(¿Siempre una institutriz y siempre enamorada? ¿Había leído realmente esta novela Virginia Woolf?).

			VIII

			La conversación de despedida que tiene Jane con el señor Rochester es angustiosa; él intenta tocar todas las cuerdas de su amor, su compasión y su simpatía, su vulnerabilidad. Ya en la cama, ella tiene un sueño. Un sueño que la transporta de nuevo al cuarto rojo, el escenario de su primera tentación, su primera prueba, y le recuerda el «síncope», o el desmayo, que sufrió allí y que fue un punto de inflexión para ella; después se le aparece la luna, símbolo del espíritu matriarcal y la «Gran Madre del cielo nocturno».[83]

			Contemplé su aparición, la observé con la más extraña expectación; como si sobre su disco fuera a aparecer inscrita una palabra de condena. Se abrió paso como jamás ha irrumpido una luna entre las nubes: una mano atravesó primero los pliegues oscuros y los apartó; luego, no una luna, sino una forma humana blanca resplandeció en medio del cielo azul e inclinó una frente gloriosa hacia la tierra. Se me quedó mirando largo rato. Habló dirigiéndose a mi espíritu: su tono era inmensurablemente distante y, sin embargo, tan cercano que susurraba en mi corazón:

			—Hija mía, huye de la tentación.

			—Sí, Madre, lo haré.

			Su sueño es profundamente, imperiosamente arquetípico. Está en peligro, como lo estuvo en el cuarto rojo, pero su conciencia espiritual como mujer adulta es más sólida que en la niñez. Está en contacto con la faceta matriarcal de la psique, que ahora la previene y la protege contra aquello que amenaza su integridad. Bessie, la señorita Temple, Helen Burns, incluso en algún momento la amable ama de llaves, la señora Fairfax, han actuado como mediadoras para ella a lo largo del trayecto que ha recorrido hasta aquí. Incluso, cabría decir, la figura terrible de Bertha se ha interpuesto entre Jane y un matrimonio que aún no estaba maduro, que la habría convertido en un simple complemento dependiente del señor Rochester, no en su igual. Mujeres concretas han ayudado a Jane Eyre hasta el momento de su prueba más severa; en ese momento entra en relación con la Gran Madre misma. Al despertar de este sueño, se marcha de Thornfield, con unas cuantas prendas de ropa y veinte chelines en el bolsillo, para emprender a pie el camino hacia un destino desconocido.

			La rebelión de Jane contra la arrogancia de Rochester —pues, en su súplica para que se quede a su lado contraviniendo las normas de su propia integridad, él se sigue mostrando arrogante— la obliga actuar en defensa propia aunque eso le cause a él un intenso sufrimiento, pese a que sigue amándolo. Como muchas mujeres en circunstancias análogas, Jane se siente obligada a pagar un alto precio por ese acto de supervivencia. Sale al mundo sin un futuro, sin dinero, sin planes: «una pobre, insignificante» figura femenina, «poco atractiva y bajita», expuesta a las inclemencias del tiempo, al ostracismo, al hambre. En un acto que podemos leer como el gesto sacrificial inconsciente definitivo, olvida en la diligencia el monedero con sus escasos chelines y se queda absolutamente desposeída, obligada a mendigar las sobras de la comida con las que la mujer de un granjero se dispone a alimentar a su cerdo. En toda esta parte de la novela, en la que Jane avanza a través de los campos completamente sola, hay una fuerte tensión entre la autoinmolación femenina —la tentación del suicidio pasivo— y la fuerza de voluntad y el valor, que son sus herramientas para sobrevivir.

			La salva literalmente de la muerte la intervención de dos hermanas, Diana y Mary, que viven en una casa parroquial con su hermano clérigo, Saint John Rivers. Diana y Mary llevan los nombres de la faceta pagana y la cristiana de la Gran Diosa: Diana o Artemis, la virgen cazadora, y María, la madre virgen. Son mujeres con intereses intelectuales que no se han casado, consagradas con placer al estudio. En su remota casa parroquial estudian alemán y leen poesía en voz alta. Conviven con su hermano como iguales intelectuales. Sin embargo, en su trato con Jane, durante su enfermedad y convalecencia, se muestran maternalmente tiernas y sensibles. Con el paso del tiempo, Jane se recupera y comienza a dar clases en la escuela del pueblo, y Diana y Mary llegan a ser sus amigas. Por primera vez desde la muerte de Helen Burns, tiene una relación intelectualmente empática con otras jóvenes de su edad.

			Nuevamente, un hombre le propone matrimonio. Saint John la ha estado observando mientras pensaba en sus propios fines y al constatar que es «dócil, diligente, desinteresada, fiel, constante y valerosa; muy dulce y muy heroica» la invita a acompañarle y compartir su labor como misionero en la India, donde se propone vivir y morir al servicio de su Dios. Él necesita una compañera que le ayude a desarrollar su labor entre las mujeres indias y le ofrece un matrimonio sin amor, un matrimonio de compromiso y servicio a una causa. Evidentemente, es él quien define la causa y esta es la de la religión patriarcal: sacrificial, rígida, altanera y ascética. En cierto sentido, le ofrece el destino de la Eva de Milton: «Él solo para Dios, ella para Dios en él». Lo que Saint John le ofrece a Jane es probablemente la más intensa tentación para una mujer espiritual, la de adoptar la causa o la carrera de un hombre y hacerla suya. Para más de una mujer, todavía en la actualidad, la percepción de la energía latente en su propia existencia sigue siendo difusa, las posibilidades de su vida, imprecisas; el hombre que la presiona para definirlas por ella puede ser la tentación que le genere más desconcierto. Él se propone dar forma a su búsqueda de sentido, su afán de servicio, su impulso femenino de entrega. En resumen —como Jane no tarda en descubrir—, se propone utilizarla.

			Pero Saint John le ofrece a Jane este «sentido» bajo la rúbrica del matrimonio, una «utilización» de su persona que ella rechaza con sana repulsión.

			¿Puedo recibir de él el anillo nupcial, soportar todas las formas del amor (cuyo cumplimiento no dudo que observaría escrupulosamente), sabiendo que el espíritu estaría totalmente ausente? ¿Podría soportar tener conciencia de que cada caricia concedida sería un sacrificio realizado por principio? No, semejante martirio sería monstruoso (…).

			Ser su coadjutora, su compañera, no sería un problema: cruzaría océanos con él en ese papel; trabajaría esforzadamente bajo soles orientales, en desiertos asiáticos a su lado (…), admiraría y emularía su valor y devoción (…), sonreiría impertérrita ante su ambición imposible de erradicar; distinguiría el cristiano del hombre; apreciaría profundamente al primero y perdonaría voluntariamente al otro (…). Pero ser su esposa —siempre a su lado y siempre contenida, siempre controlada—, estar obligada a mantener continuamente atenuado el fuego de mi naturaleza (…), eso sería insoportable (…).

			—Si me casara contigo, me matarías. Ya me estás matando [le dice ella].

			Sus labios y mejillas palidecieron: se quedaron muy blancos.

			—¿Te mataría?; ¿ya te estoy matando? Dices palabras que no deberían ser pronunciadas: son violentas, poco femeninas [¡sic!] y falsas.

			Así rechaza ella su causa y así responde él a su negativa. Mientras tanto, ella ha heredado una renta, ahora es independiente y, en ese momento, una experiencia extrasensorial la hace regresar a Thornfield.

			IX

			«Lector (lectora), me casé con él». Con estas palabras se inicia el último capítulo de Jane Eyre. Lo que falta dilucidar es cómo y por qué este es un final feliz. Jane regresa a Thornfield y encuentra la mansión convertida en «una ruina ennegrecida»; localiza a Rochester, con la mano izquierda amputada y ciego a resultas del incendio en el que se esforzó inútilmente por salvar la vida de su esposa loca. Rochester ha pagado su deuda; un crítico freudiano diría que ha quedado castrado simbólicamente. Si rechazamos esta visión fálico-patriarcal de su dura experiencia, podemos pasar a preguntarnos qué clase de matrimonio es posible para una mujer como Jane Eyre.

			Desde luego, no el matrimonio con un castrado, psíquico o físico. (Saint John la repele en parte porque está emocionalmente castrado). El viento que sopla a lo largo de esta novela es el de la igualdad sexual, en el plano espiritual y en el práctico. La pasión que siente Jane siendo una joven de veinte años o siendo una esposa de treinta es la misma: la de un espíritu fuerte que reclama encontrar correspondencia en otro. Ahora el señor Rochester la necesita:

			—Para que toleres mis dolencias (…), pases por alto mis deficiencias.

			—Que no son tales para mí, señor.

			Al cabo de diez años de matrimonio, Jane siente que «yo soy la vida de mi marido tan plenamente como él es la mía». Esta sensación no es la del amor romántico ni la del matrimonio romántico.

			Estar juntos es para nosotros ser tan libres como cuando estamos solos y a la vez estar tan alegres como cuando tenemos compañía. Yo creo que hablamos todo el día; hacerlo entre nosotros es solo una forma más animada y más audible de pensar.

			Encontrarse con su esposo siendo económicamente independiente y por su libre decisión le permite a Jane convertirse en su esposa sin sacrificar ni un ápice de su janeyridad. Charlotte Brontë define la posibilidad de esta relación en los primeros párrafos del episodio de Thornfield, el combate verbal de esa pareja que se resiste tan firmemente a interpretar los paradigmas de la ficción gótica romántica. La simpatía erótica e intelectual de este matrimonio nos resulta creíble, porque la negativa de la mujer a aceptarlo bajo unas circunstancias que eran míticas, románticas o sexualmente opresivas ha preparado el terreno. Los últimos párrafos de la novela hablan de Saint John Rivers, cuya ambición es la del «gran espíritu maestro, que aspira a ocupar un lugar en la primera fila de los redimidos de la tierra, los que comparecen sin mácula ante el trono de Dios, los que comparten las últimas victorias del cordero de Dios, los que son llamados y elegidos y fieles». Podemos trasladar el purismo de Saint John a tantísimas formas de arrogancia patriarcal de nuestro tiempo, ya sea política, intelectual, estética o religiosa. Es evidente que Charlotte Brontë considera que las relaciones humanas requieren algo muy distinto: una transacción entre personas que esté «libre de dolorosa vergüenza y de sofocante humillación» y en la que nadie sea convertido en objeto para el uso de ningún otro.

			Al narrar la historia de Jane Eyre, Charlotte Brontë era muy consciente, y así se lo dijo a su editor, de no haber escrito un relato moral. Jane no está condicionada por la ortodoxia, aunque superficialmente es una criatura de su tiempo y lugar. De niña, rechaza la sacralidad de la autoridad adulta; siendo mujer, insiste en adecuar su conducta al ritmo de su propia integridad. No está dispuesta a vivir con Rochester como su amante dependiente, porque sabe que esa relación acabaría siendo destructiva para ella. Estaría dispuesta a vivir con Saint John sin casarse, como una colaboradora autónoma; es él quien insiste en que eso sería inmoral. La belleza y la profundidad de la novela residen en parte en las alternativas que describe a las convenciones y la piedad tradicional, es cierto, pero también a algunos reflejos sociales y culturales interiorizados por la psique femenina. Además, en Jane Eyre encontramos una alternativa al estereotipo de la rivalidad entre mujeres; vemos mujeres que mantienen relaciones auténticas y de apoyo mutuo, no como meros puntos de un triángulo o como sucedáneo temporal de los hombres. El matrimonio es la culminación de la vida de Jane Eyre, como también lo es para la señorita Temple y para Diana y Mary Rivers; pero, en el caso de Jane por lo menos, es un matrimonio que responde a una concepción radical para su época y no una mera solución o una meta de ningún tipo. No es un matrimonio patriarcal en el sentido de una unión que atrofia y disminuye a la mujer, sino una continuación del proceso de autocreación de esa mujer.

			
				

				
					[78] Presentado inicialmente en forma de conferencia en la Brandeis University en 1972, el texto se publicó en la revista Ms. en octubre de 1973.

				

				
					[79] Virginia Woolf, The Common Reader, Harcourt Brace, Nueva York, 1948, pp. 221-222. A. R., 1978: En sus ensayos como lectora corriente, tantos de ellos sobre escritoras, encontramos, no obstante, la huella de su forcejeo con las ideas masculinas sobre lo que es importante, apropiado o válido (una lucha que describió elocuentemente en su intervención ante la London National Society for Women’s Service en 1931, reeditada en una versión revisada por la misma Woolf en The Pargiters, Mitchell Leaska (ed.), NYPL/Readex Books, Nueva York, 1977). Así, en 1925, al escribir sobre Jane Eyre, la futura autora de Al faro (1927), Una habitación propia (1929) y Tres guineas (1938) fue capaz de declarar: «Charlotte Brontë no intenta resolver los problemas de la vida humana. Ignora incluso que esos problemas existan». La propia Woolf sigue topando con una incomprensión parecida en la actualidad.
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					[81] A. R., 1978: Si bien Women and Madness (1972) fue una obra pionera que abrió camino con su documentación del sesgo contra las mujeres en las profesiones psicoanalítica y psicoterapéutica, a mi entender, Chesler simplificó en exceso la relación madre-hija, con una percepción casi en su totalidad, aunque trágicamente, negativa. En gran medida recurre a la «culpabilización de la madre» por la posición desventajosa de la hija en el patriarcado. Cuanto más averiguamos sobre la historia real de las mujeres (sobre la historia de las mujeres negras, por citar solo un ejemplo), menos podemos generalizar sobre el fracaso de las madres, consideradas incapaces de valorar e inspirar a sus hijas en el marco de una tradición femenina potente.
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