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La solastàlgia és el dolor de qui se sent testimoni de la destrucció
de la Terra. El neologisme va ser ideat pel filòsof australià
Glenn Albrecht a principis del nostre segle.


Per a la meva filla, Bruna


Onegen estornells en l’aire violaci.
Unànimes. Cap s’equivoca.

CARLES CAMPS MUNDÓ,

L’hora violeta


Final

Quan ressonen les trompetes dels set àngels, recordo que tinc l’Apocalipsi amagat al calaix de les calces. Foc barrejat amb sang, herba ennegrida, la veu redemptora del Totpoderós m’esquerda. Ha arribat la fi dels temps i és primavera. En retinc detalls: les marques de suor de l’amic cansat; el verd del vestit de l’amiga; la fressa del bosc que no crema, encara.

Fugim.

Els demano d’endur-me la magnòlia en un test.

–Pesa massa –em responen.

La porta batega, els estornells volen baixos i la figuera ja treu fulles per anunciar l’ombra de l’estiu.

–És això, el que m’agrada de Déu.

–Què?

–Que mai no ens abandoni del tot.

Continuem nord enllà mentre busco refugis en la memòria. Recordo la casa dels Pirineus que vam llogar quan encara existien les vacances. El jardí era un mar d’ortigues. En vam collir un manat i el vam rentar fulla per fulla. La sopa era espessa, d’un color intens, amarga. Ens l’empassàvem amb fàstic mentre ens convencíem que ens anava bé per a l’astènia, per a la circulació sanguínia i per reforçar els ossos. Ens costava mantenir viva la fe en la natura. Ara no tindrem més remei que tornar a creure en el poder curatiu de les plantes.

Deixem enrere el mas, l’era, el camí. El verd del vestit de l’amiga se’m fon dins el verd vellutat de la sopa.

–Recordes com es deia aquell poble del Pirineu on vam llogar una casa?

–Fa cinc estius, d’això.

En fa quatre. Voldria creure que el Mike està de mal humor perquè marxem. Sé que és perquè no em suporta. Tensa les mans al volant. Se li emblanqueixen els dits. Ni es gira. Encara em retrona el seu prou d’aquesta nit. Ha estat un crit esqueixat, fred.

Al seient del darrere, la tia Emily s’endormisca connectada als auriculars. Desitjo enfonsar-me en la seva respiració, o jeure al maleter, amb el gos, recloure’m com un fetus per observar com soc per dins, què em sobra, què em cal per tenir la seva fe en el futur. Diuen que el liti serveix per fabricar bateries; diuen que va bé per als trastorns bipolars; diuen que a mi me’n falta.

A la rotonda de l’AP-7 girarem a la dreta i enfilarem cap a França. Res no ens hauria d’aturar: ni un gendarme, ni un canvi climàtic, ni set àngels amb trompetes. Circularem per La Languedocienne, guiats pel Canigó. Veurem com tot és més verd, més nítid, les cases seran groguenques.

De petita m’emocionava creuar aquesta línia que havia vist tants cops dibuixada als mapes. S’havia de fer cua per ensenyar el passaport. Potser ens paraven per obrir el maleter i comprovar que no hi dúiem cap fugitiu. La mare es girava:

–Ara, nenes, feu cara de bones persones.

Després, el pare obria la finestra de l’R20, amb una seriositat impostada, i mostrava els passaports. Les meves germanes i jo ens manteníem callades mentre el policia se’ns mirava, una per una. Hi havia solemnitat, en això de viatjar.

No vaig preguntar mai com s’aconseguia fer cara de bona persona. Són coses que se saben sense que ningú te les expliqui. Ens en devíem sortir prou bé perquè mai no ens van obrir el cotxe, tampoc mai no hi vam portar cap fugitiu. En aquell temps no em faltava res: hi havia la mare, hi havia el pare, tenia liti.

Girem a l’esquerra:

–Què fas? Hauries d’haver tirat cap a França. Esclar que també podem instal·lar-nos a Núria. Estaríem a més de mil metres per sobre del nivell del mar.

–Dorm.

El Mike té raó. Hem descansat poc. A l’arribada, caldrà situar-nos, potser fer una primera nit al cotxe abans de trobar un refugi. Tot s’aprèn a fer, fins i tot a inventar-nos noves vides. Tenia una companya de classe amb casa a Queralbs. No aconsegueixo recordar-ne el nom: Montse, Teresa, Núria, per què totes es diuen igual? Als inicis del desastre, li vaig demanar si es venia algun terreny per la zona. Es devia sorprendre que la truqués. Jo, la rareta de l’escola, resultava que també pretenia sobreviure. Vaig penjar sense acomiadar-me per fidelitat a la nena esquerpa que vaig ser. Ara no li podrem demanar res.

Haurem d’ocupar, buscar un pou, tornar a fer llenya, sols, molt sols, tan sols, sense el Saïd, sense la Rosa, sense la meva filla ni l’Adrià. A la tia Emily li haurem de fer un llit còmode. És massa vella per dormir a terra. I també ens caldrà un jaç per al Malon, una pala, una aixada, una cassola. Les llistes se’m fonen en el son bressolat pel motor i em consolo somiant en la setena trompeta: la de l’agraïment dels justos, la de la recompensa dels servents.

Em desperta l’olor de ciutat, una aroma densa i dolcenca. Ha començat a plovisquejar. Obro els ulls i, a la dreta, entreveig un turó amb un Mercadona monumental; a l’esquerra, acabem de deixar una cimentera. En aquest punt, fa molts anys, hi clavaven un ninot disfressat de guàrdia per desviar els cotxes. La meva germana gran em deia que m’hi fixés bé, que no era un nino, sinó una persona. El molt desgraciat feia aquesta feina perquè no s’havia esforçat a l’escola. Jo demanava al pare que frenés, que volia veure bé aquell senyor, salvar-lo. Reien i això m’emprenyava i encara reien més. En aquell temps, la Rut volia ser mestra. Més endavant, es va fer psicòloga. Soc el seu fracàs.

Ara hi ha ponts nous amb trànsit que ens passen pel damunt. Podem agafar tres rondes. M’és igual quina. No hi ha cap guàrdia. El nino soc jo:

–On som?

–A casa.

A casa? Per què? Sé que si ho pregunto m’enduré un retret. He de deixar que sigui el Mike qui comenci l’explicació, al seu ritme. El miro. Ell fa veure que es concentra en el trànsit. Els semàfors de la Meridiana ens aturen i només se sent el vaivé de l’eixugaparabrises, com un mantra. Clavo els ulls al terra brut de fang, clips i tiquets de gasolinera. Segur que també hi ha insectes morts, però pitjor seria veure el paisatge que he imaginat en aquests dos mesos d’absència: la torre de l’Heron City feta una carcassa, els balcons caiguts, les finestres esbotzades, campaments per als qui han perdut la casa.

A Verdaguer, no puc evitar mirar per la finestra. Com un fallus erecte, se m’imposa l’obelisc coronat amb el poeta. L’han embolicat amb una tela per evitar-li la devastació de la ciutat que va lloar. Tot ell regalima. El Mike mira de tranquil·litzar-me:

–Construeixen un recol·lector d’aigües.

–Un què?

–És per evitar les inundacions.

–Too late. Només estem a cinquanta-quatre metres sobre el nivell del mar.

Han tallat la Diagonal i ens obliguen a tornar al carrer Aragó. Deixem Verdaguer, odes i xiprers enrere. Hi ha pocs cotxes. La gent camina apressada per aixoplugar-se. Per què no han fugit de la ciutat? Són incapaços de veure el perill, com conills aturats a la carretera, enlluernats, em va dir el Saïd. M’estranya que encara hi hagi terrasses amb taules i cadires, tendals amb marques de cervesa, cartells amb fotografies de plats exòtics que s’han tornat casolans: burritos, falàfels, noodles. Encara no s’han esgrogueït. Hi ha una dona amb un paraigua que no sembla tenir tanta pressa. Deu esperar algú. Sí, a un nen que ara arriba xop, amb patinet i una motxilla a l’esquena. Un vell travessa el carrer sense mirar. No reconec cap cara. I, a mi, qui em podria reconèixer? La carnissera em va dir que un dia marxaria a Alemanya amb el fill i el gos, per sempre. Ara és morta i el Malon jeu darrere del cotxe, dormint.

Busco la modista vídua amb el seu carret d’anar a comprar, l’home que aixecava pesos al terrat, la filla o amant que de tant en tant l’acompanyava. No detecto ningú del barri i em conformo a retrobar els arbres del passeig. M’agradaria tenir la força d’un gegant per trasplantar-los i que creixessin ferms, lluny d’aquí. No tindrien els troncs plens de solcs, amb guixots de navalla, no serien plàtans raquítics i a l’hivern s’atrevirien a perdre totes les fulles.

El Mike:

–La teva germana ens espera al pis.

–Quina?

–La metge.

És estrany que no digui la mitjana o, senzillament, el nom. Diu, la metge, i no trigo a entendre per què.

La Dèbora em mira la temperatura, em pren el pols, em fa obrir la boca i dir a. Després em fa preguntes estranyes, que no fan per a una persona tan discreta com ella. Quan ho ha descartat tot, només li ha quedat la ment, un abisme que no domina. Se sentia més còmoda quan prenia mesures i hi havia la possibilitat que tot fos un mal del cos, apamat. Té els ulls enfonsats i la pell de les mans arrugada. Fa quatre mesos que és al centre de la batalla, mirant de guarir un món moribund. Li diria: fuig, però la necessito, en necessitem moltes com ella. Gent que es resisteixi a l’extinció.

El Mike ens interromp per anunciar-me que s’endú la tia Emily al pis de la Barceloneta. Em diu que s’hi instal·laran uns dies tots dos per deixar-lo a punt. Mira de no sonar com el que realment és: em cal estar-me lluny de tu.

Li prego:

–No te’n vagis.

Em besa:

–Només uns dies.

La Dèbora encara em sosté de la mà, em mira als ulls, li oloro la vergonya. Domina més la intimitat de les entranyes que la de les emocions.

–Com et trobes?

Fa cara de bona persona. Jo també, com si ens disposéssim a creuar la frontera que ens separa una de l’altra. Si alguna vegada he estat a punt d’aconseguir-ho és aquesta, però duc un fugitiu amagat al maleter, el meu jo. No ens atrevim a abraçar-nos.

Em concentro en la pell fina de les seves mans. L’escalfor em reconforta. No m’entretinc a buscar les paraules per donar-li explicacions. Sé que no les trobaria.

Després ella també se’n va; em deixa el telèfon d’un amic seu.

–És especialista en malalties del cap.

No diu psiquiatre.

Estirada al llit, el sostre blanc em sembla la primera pàgina d’un llibre per escriure. El Com et trobes? de la Dèbora ha quedat surant en l’aire. En rumio una resposta: em trobo feble, feta de paper, abatuda. M’alço per mirar pel balcó del passeig de Sant Joan i em rep el verd brillant dels plàtans. A fora, ni el foc s’ha barrejat amb la sang ni l’herba s’ha ennegrit. L’evidència m’esclata al cervell i els set àngels deixen de fer sonar les maleïdes trompetes. Ha deixat de ploure.

Hi ha més vida que quan vam abandonar la ciutat fa dos mesos. Un músic de carrer escampa la seva melodia inalterable amb una pianola estrident que s’imposa al rebuf dels autobusos. Començo a enyorar els ocells, i un colom em recorda que ells també tenen ales. Em sento la mutant maldestra d’un canvi d’era, soc una mica de tot i de no res. Òrfena de camp i revinguda de ciutat, dona frontissa. Veig un cel nou i una terra nova. Puc començar una altra vegada. Estrenar un moment, com qui estrena una vida.

Obro el calaix on tinc l’Apocalipsi. L’agafo i el duc a la cuina. Encenc els fogons i el cremo, full per full. El fum s’infiltra per la finestra del celobert. Les volves cauen sobre el marbre com una neu fina. Blanc i negre s’inverteixen. Em forço a oblidar les paraules escrites fins que el Malon m’interromp el ritual. Impacient, em pica les cames amb el musell:

–Sortim?

–Sí, nem.

Remena la cua. Si jo en tingués, també ho faria.


Capítol 1

Fa dos mesos tot era diferent. En feia un parell que ens havien manat que ens tanquéssim a casa i ja havíem adoptat noves rutines, amb aquesta mania tan humana d’adaptar-nos a tot. Jo em passava les nits d’insomni controlant el cel pel rectangle de la finestra: ara asseguda a la butaca, ara al balcó, ara a la punta del matalàs, com si les estrelles fossin focus d’un plató i em volguessin activa.

Llit, finestra, cel, univers, cada cop més enfora.

Hi havia dies blaus, blancs, d’un gris més fort i cada nit feia negre. En canvi, la meva filla no es movia de la seva habitació. Me la trobava ajaguda amb la pantalla a la falda, com una nina russa confinada en el confinament.

Ciutat, pis, cambra, pantalla, cada cop més endins.

Vaig intentar convence-la que convenia fer exercici per a la nostra salut mental. Jo cada dia en feia i la meva esquena se’n ressentia. Potser ella tenia raó, calia tot el contrari: hibernar per mantenir el cervell ensopit.

Insomni d’un d’aquells dies de febrer: fa negre i em moc per la constel·lació de casa nostra. Les llums del wifi, del televisor, del portàtil em guien cap a la nevera i em prenc un got de llet. Descremada, encara. L’assaboreixo, encara. En tenim, encara. La ràdio m’acompanya en aquest recorregut astral d’estar per casa. Un locutor baríton diu que la tempesta passarà de llarg, però que cal prendre precaucions. Convé netejar els desguassos, tenir espelmes a mà, saber on hi ha la clau de pas. Canvio d’emissora. A les ones del costat emeten cançons animades perquè no ens desesperem.

La mort d’una persona és una tragèdia; la d’un milió, una estadística. Ho diu Kurt Tucholsky.

No sé qui és.

A les quatre de la matinada, el veí de dalt arrossega les sabatilles, passadís amunt i avall. Compartim l’angoixa d’animal de gàbia. Jo m’alço del llit amb l’esperança que la verticalitat esvaeixi les pors avançades. En la quietud, els objectes de casa m’observen. És com si a les hores fosques es permetessin una existència carnal. De petita, m’inquietava aquell conte en què les joguines sortien del bagul quan nosaltres dormíem. Imaginava el meu os de peluix atacant la Nancy mentre el Lucas s’ho mirava impotent. La bèstia la despullava, li devorava els mugrons, li arrencava les cames, cada nit. En llevar-me, corria cap a la caixa de les joguines i comprovava que totes reposaven on jo les havia desades. La nina continuava inexpressiva, amb mirada de plàstic, sense atrevir-se a denunciar i jo, per si de cas, castigava el Tedi remullant-lo perquè perdés volum. Vaig aprendre aviat a detectar tragèdies.

Aquesta nit la calma és tan espessa que es podria tocar amb les mans. Oloro la tempesta mentre reprenc la lectura d’un assaig de Roy Scranton. Quan va passar tot, les meves germanes em van revisar la biblioteca i se’n van endur els llibres apocalíptics. Les sentia discutir en veu baixa. Aquest sí, aquest no, com si s’haguessin transformat en un parell d’inquisidores. A poc a poc vaig anar recuperant tots els títols. Em fan companyia. Llegeixo Scranton aprofitant que el Mike dorm: El problema d’ara és que hem d’aprendre a morir com a civilització. Subratllo: Nosaltres som el problema. No com a individus, sinó com a col·lectiu. Un sistema. Un rusc. Després miro per la finestra, els núvols encara no han arribat i em fixo en els tres llums encesos als edificis del davant. Són d’insomnes com jo, o potser, dins les habitacions il·luminades, hi ha infectats que cal vetllar per demostrar-los que no moriran sols. Tots som com les joguines de la caixa: Nancys, Lucas i ossos de peluix. Un problema. Un col·lectiu. Un sistema. Un rusc.

Després entro a l’habitació de l’Elena. Dorm.

Torno a mirar el rectangle. Negre. Prego perquè la tempesta no s’aturi sobre el nostre simulacre de família nuclear. Fa dos mesos el Mike vivia a Anglaterra, prop dels seus fills ja grans, però amb l’arribada del virus va triar confinar-se al nostre rusc. Sé que enyora el verd domesticat del seu país, però no ho diu i així li sembla que s’estalvia nostàlgies.

Quan es podien fer plans, en fèiem:

–Llogarem el pis de Barcelona i marxarem a viure junts a Dorset –m’animava ell.

–L’Elena estudiarà allà. Tu guanyaràs diners. Jo escriuré envoltada de cosmos, heures i mar –el seguia jo.

M’imaginava respirant més oxigen, assaborint el silenci, allunyant-me de mi. Era la crida de la terra abans de la fi dels temps, la intuïció del paradís.

Ja no fem plans. Els terminis s’han tornat impossibles, les garanties són una quimera, els contractes han perdut validesa i ens extingim en un pis allargassat de l’Eixample. El mar és un triangle escapçat entre els edificis. Només el veiem si decantem el cos als balcons del passeig de Sant Joan. Sabem què és, aquest retall blau, i per això ens agrada.

Avui el triangle també és negre.

Lluny, veig el gris plom que avança.

Fa setmanes que no escric. La clau és el personatge, sempre és el personatge, un aliat de paper que em preservi de tot mal, però no aconsegueixo retrobar-lo. El tenia: era una dona, emprenedora, amb un propòsit ferm, molts entrebancs i una malaltia que s’encomanava. Era ideal, però s’ha perdut pel passadís en aquest temps aturat. L’he buscada entre els llibres, per les finestres, a les pantalles. L’he enyorada sense haver tingut prou temps per coneixe-la. Ajaguda al sofà, l’espero. Temo que abans arribarà la pluja.

No és el primer cop que em passa. Quan vaig conèixer el meu ex, vaig estar molts mesos sense que em sortís una frase. Em deia que per fi havia trobat equilibri a la vida i aquest n’era el preu. Estava eufòrica i espantada, si és que aquesta barreja és possible. M’havia convidat a fer una xerrada al seu institut. El Carles hi feia classes de Literatura i havia considerat adient convidar una escriptora viva. Així m’ho va dir, i em va semblar curiós que em confessés que el meu mèrit era no estar morta. Vam fer broma sobre la inconveniència de dur a classe zombis i esperits, i els riures ens van portar a dinar junts amb l’excusa de preparar la trobada. L’endemà, vaig trucar a la Rosa per donar-li la notícia:

–He conegut un tio.

–Com és?

–Espera, vaig a buscar la seva fitxa.

En aquella època tenia la mania de descriure la gent en unes petites cartolines que havia heretat de la consulta del pare. En llegir la del Carles, ja em vaig adonar del despropòsit:

–Polit, educat, correcte.

La Rosa va deixar passar un silenci abans de l’atac:

–Felicitats, nena. A la teva mare li encantarà.

Em vaig empassar el seu sarcasme i encara vaig continuar molt de temps refugiada en l’engany.

Setmanes després, l’introduïa en família. Sis persones entaulades amb la finalitat que tot anés bé, un conclave de polits, educats i correctes. Ningú no em va dir res, tampoc no calia. Els llegia la ment.

Mare: No és gran cosa, però sembla millor que els altres.

Pare: Per fi un noi que la redreci.

Rut: No duraran ni tres dies.

Dèbora: Quin mediocre de merda.

I jo, que no m’adonava de fins a quin punt m’estava ficant dins d’un pou.

Sí, fa setmanes que no escric i em tortura pensar que perdo un temps que no tindré mai més. Vaig tot el dia amb roba del Decathlon, pantalons de sis euros fabricats a la Xina, potser a Wuhan. No sé quina és la roba adequada per extingir-se. Deu dependre del tipus d’extinció. Si és per un virus, en pijama; si és per la pluja, en anorac, una paraula perduda en el temps.

–Posa’t l’anorac, que plou –sento la mare.

–No li facis posar això, que sembla una bola –la Rut.

–Deixa-la –la Dèbora.

I la rareta cap a l’escola amb l’anorac inflat, les katiuskes grogues i les tempestes entrant a la Península por el cabo de Finisterre. Intento trobar-lo a Google Earth, però no me’n surto. Em diu que em posi en contacte amb El desenvolupador per obtenir més dades. No sé qui és. Tampoc no sé qui és Kurt Tucholsky. Hi ha poques possibilitats que siguin la mateixa persona.

Aparco les profecies de Roy Scranton per dormir unes hores i em desperto amb la claror del dia, daurat?, rosa pàl·lid?, taronja? Per uns moments em dic que la tempesta ha passat de llarg i no tenim cava a la nevera. L’eufòria em dura el temps d’encendre la ràdio. El locutor baríton alerta que, si l’aigua entra a casa, hem de desconnectar el corrent i vetllar perquè els animals de companyia, l’aigua potable, els aliments i altres elements importants siguin en llocs segurs, alts i protegits.

L’Elena porta tot el matí tancada a la seva habitació. Ara surt de la capsa amb els cabells esbullats com una Nancy violada. Va amb el pijama d’ossets, el seu preferit. No sé si és el més adequat per extingir-se: li queda curt de mànigues, però li atorga un aire infantil que em fa enyorar la nena que era fa pocs anys. Es frega els ulls d’ametlla, d’un color clar que desarma. Fa olor de son. Quan l’abraço i em rebutja sempre em dic que el temps passa massa de pressa.

Vol que l’ajudi amb els deures de castellà. Hi dedicarà cinc minuts. A internet l’espera tot un món de gent que canta i balla, i ella no té temps per perdre amb sintagmes ni conjugacions. Jo tampoc no en tenia i ara encara en tinc menys, però ella em planta els deures davant dels ulls i, amb una impaciència estrident, m’assenyala la paraula que la manté allunyada de la felicitat virtual, l’única que ens queda. Em costa llegir-la i s’impacienta. L’Elena té una lletra desmanegada com la seva edat.

–Ensimismadas. Què se suposa que vol dir això?

–Abstretes.

–Segur?

–No hi ha res segur, filla.

Torna a la seva capsa i tanca la porta.

N’està farta, de mi. Jo també, però no em puc tancar la porta als nassos i quedar-me a l’altra banda.

Aquesta nit l’he vista dormint.

Les as són d’aigua i les is tenen regust de llimona. D’això en diuen sinestèsia. Ara em venen a la ment tones d’as i is, com una pluja àcida. Surto al balcó per ventilar-me i l’aire fresc em revifa. La quietud indica que alguna cosa no va a l’hora. Malfia’t del silenci d’una ciutat, direm als nostres nets. Em torna la lectura d’aquesta nit: El problema és que nosaltres som el problema, una plaga. Hi ha poca gent al carrer, i la que hi ha la puc reconèixer. El sistema. El rusc. El problema. El problema. El problema. A la vorera central, el fill de la carnissera passeja un gos raquític. Espero que sàpiga que, en cas que l’aigua entri a casa, ha de posar l’animal en un lloc segur, alt i protegit. A pocs passos, es balanceja la modista, vídua de fa poc per culpa del virus. El seu marit era un merda. Borratxo, violent, brut. De vegades, les pandèmies són benvingudes. S’emporten tanta gent, que amb alguns l’encerten. Mai no he entès que la Conxita, que es pot fer els vestits a mida, se’ls faci tan arrapats, marcant uns malucs massa esplendorosos. Deu ser per deformació professional o potser encara viu en els cànons de bellesa de la seva joventut, quan les dones havien d’engendrar i valia més que fossin amples. Diuen que té cinc fills borratxos, violents, bruts. Cap no se’n fa càrrec. Avui arrossega un carret d’anar a comprar desbordant, de pollastre arrebossat?, cansalada?, Tortas de Santa Inés? Avança al fill de la carnissera i per un moment tinc l’esperança que hi hagi un mínim de contacte humà que li alleugi la solitud, que ell l’ajudi amb el carret o que, com a mínim, alci la mà per saludar-la. L’espècie només podrà sobreviure si lluita unida. Un col·lectiu. Un rusc. Un sistema.

El noi va amb música a les orelles i ni s’adona de la presència de la vídua. A ella tant li fa, s’ha acostumat a ser invisible i es mou amb l’altivesa de qui se sap grup de risc, per vella i per grassa. És una vip del confinament, però a l’UCI serà descartada. Diuen que si en moren moltes, estalviarem en pensions. Hem d’aprendre a extingir-nos, escriu el Roy Scranton, i la Conxita s’hi resisteix amb una mascareta de roba del mateix estampat que la brusa. Se l’ha feta amb un retall que guardava per si de cas: per si de cas algun dia s’engreixava, per si de cas havia de fer un pedaç, mai per si de cas un virus. Ha omplert el carret com si vingués una guerra. Pensa en la guerra, ella que l’ha viscuda.

S’hi ha de pensar? Amb un gest, m’espolso la idea. Quan era jove creia que la meva guerra seria la de Nicaragua; després n’han vingudes moltes més. No sé amb quina quedar-me. La capacitat de patir pels altres se m’ha anat diluint.

Al terrat de l’altra banda del passeig de Sant Joan, hi ha el mateix paio que des de fa dos mesos practica l’aixecament de pesos. Avui té una noia al costat que s’estira els braços com si se’ls pogués allargar; deu ser la filla o una amant jove. Darrere seu, els assetja una nuvolada grisa. La gran amenaça. Ni la veuen. Semblen ninots de plàstic. Jo també els dec semblar una figureta en un balcó, poc elàstica pel seu gust, un click de Playmobil encaixat a la peça que li pertoca, el cos preparat per vinclar-se, cabells encastats a la closca i una expressió de sorpresa permanent. Un click escriptora que ha perdut el personatge, un horror.

Ells continuen amb les seves postures repetides un-dos, un-dos, un-dos, com si amb els braços enlaire poguessin desfer les isòbares. S’esforcen per cuidar-se dins la capsa, temen que el cos els falli. Ignoren què cal fer després de saber on tens la clau de pas. Han oblidat les pregàries. Voldrien un cos nou per desafiar tempestes, però no el tenen. No volen envellir, tampoc morir-se.

Jo també vull estar nova, preparar-me per a l’última desfilada, i ara sec al mig del menjador amb un llum de peu que m’enfoca la closca. El Mike fa les barreges, es posa uns guants de rentar plats i m’aplica el Tinte Castaño Claro de L’Oréal. La nina russa torna a sortir de l’habitació i ens mira com si fóssim uns estranys. Quan era petita, em trenava els cabells i jo me la treia de sobre. Era una nosa de sis anys que em destorbava. No estava acostumada a tenir-la. Ara li deixaria que em rapés al zero, però la meva filla ja no vol jugar amb mi a perruqueres.

–Què feu? –pregunta.

–L’idiota –responc.

Més de mitja hora després, l’esbaldida l’he de suportar tota sola i, quan m’eixugo els cabells, voldria recular quinze minuts en el temps. M’he passat amb l’exposició al tint i em tocarà lluir un to avinagrat de cinquantona, com si fos un efecte més de la menopausa. Torno a sortir al balcó, alço els ulls i inicio una pregària. Plou. Sé interpretar el missatge: Entra a casa i deixa’t estar de frivolitats. Comença el compte enrere. El Mike té raó. La Rut i la Dèbora tenen raó. La Rosa té raó. No hauria de llegir l’infeliç del Roy Scranton. Tenim llet descremada, el color s’esvairà en deu rentades i la clau de pas és sota la pica, però no em puc oblidar que aquesta nit he entrat a l’habitació de l’Elena per veure-la dormir.

Feia quinze anys i mig que no m’hi atrevia.


Capítol 2

Si una nina russa parteix del punt A a les 10 del matí i avança a un pas de tres metres per minut, a quina hora arribarà al punt B, tenint en compte que entre A i B hi ha un quilòmetre?

Ha plogut tota la nit i hem passat del negre al gris. La pluja continua. Després de dinar, l’Elena surt de casa per recórrer el fil conductor que enllaça els seus dos progenitors. Del passeig de Sant Joan a la rambla de Catalunya per l’avinguda Diagonal, com si visqués en una d’aquelles ciutats europees que es van quedar sense vísceres per culpa de la Segona Guerra Mundial. Russische Puppe convertida en una berlinesa, caminant sense anorac, sense katiuskes, sense paraigua, per carrers amples, avergonyida pel soroll que fa la maleta amb rodes. Jo li dic que no marxi, que si el virus, que si la tempesta, que si l’extinció.

–Mare!

Hi arribarà a les 10.13.

Quan la nina russa no hi és, jo m’instal·lo a la seva habitació. Ella dorm a l’habitació de casa del seu pare. I el Mike, a la nostra. Sense adonar-nos-en, representem el desordre amorós en forma de béns immobles; ser un puzle és el nostre premi i la nostra condemna. M’agrada dormir sola; si no, molesto quan les as i les is es tornen paraules que em reclamen amb una urgència desesperada. Sento els seus crits a les tres, a les quatre, a les cinc, i m’he d’alçar per no despertar el Mike. Ell no en té cap culpa, de les meves obligacions davant de tanta insistència verbal. De vegades, de tot això, si hi ha sort, en surt una frase i, en la meva feina, una frase ho és tot.

Fa dies que no me’n surten. Sé que, si escric, tot anirà bé. Retrobaré el meu personatge, aquella lluitadora enmig d’una altra batalla. Ella no em demanarà, com el Mike: Estigues tranquil·la. No m’enganyarà, com la Dèbora: Tot anirà bé. No em retraurà, com la Rut: Que dramàtica que ets, nena. Serà la meva aliada, eficient, feta a mida. La vaig descobrir els primers dies de la pandèmia, en un diari digital: el dibuix d’una mestressa amb els cabells recollits a l’antiga, davantal amb farbalans, agafant una paella pel mànec mentre trencava ous que eren petites calaveres. El text que l’acompanyava era prou extens per comprovar que a dins s’hi amagava una novel·la, però per ara només és un nom: Mary Mallon; un temps: finals del XIX; un lloc: Nova York. Enmig d’aquesta pluja, l’espero encara amb més ànsia, però em falta la força per construir-la, aquella que em travessa la punta dels dits i se m’escola per les ungles, l’impuls que es torna lletra amb un cop al teclat.

L’habitació de l’Elena manté la seva olor. Encara em costa que se’n vagi, tot i que només sigui per un parell de dies. Tenia mig any quan em vaig separar del seu pare. Recordo l’última mirada d’odi del Carles, un odi calent, espès. Me’l vaig empassar com qui s’empassa un plat reescalfat i picant. Me’n va quedar el regust durant molts mesos. Després van venir coses pitjors, i la repugnància va reduir-se a pura anècdota.

Quan va fer catorze anys, li vam preguntar a la nena amb qui preferia viure:

–M’he criat amb el papa, ara li toca a ella.

Ho va dir assenyalant-me. Ni em va mirar, però jo estava tan emocionada que no l’hi vaig tenir en compte. En girar-me cap a la resta, vaig adonar-me de les cares d’espant, la del Carles, la de la seva nova dona, fins i tot la dels seus dos fills encara petits, i vaig mirar de fer el més dolç dels somriures per tranquil·litzar-los. D’això fa dos anys. S’hi han conformat.

Abans que el Carles i jo tinguéssim la nena, tot havia anat bé, d’aquella manera que poden anar bé les coses quan una està entestada que sigui així. Passava els dies al costat d’un home polit, educat i correcte, i em convencia que aquell era el meu lloc al món. Ara m’adono que hauria d’haver fugit el primer cop que em va fer un numeret. Feia un mes que estàvem junts i el Carles va muntar un sopar per presentar-me el seu millor amic. Temia que no ens entenguéssim, però va ser tot el contrari. El Marc i jo de seguida vam adonar-nos que congeniàvem. Vam riure d’un mateix viatge que no havíem fet plegats. Tots dos havíem anat a Grècia feia poc i, no només havíem visitat els mateixos llocs, sinó que havíem sopat als mateixos restaurants i, fins i tot, demanat els mateixos plats.

No em vaig adonar del malestar del Carles fins que l’amic se’n va haver anat. Quan em vaig estirar per dormir, l’home polit, educat i correcte s’havia transformat. Voltava el llit com un tauró assetjant la presa. No deia res, i potser va ser això el que més em va espantar.

Em van venir les veus de la mare: No és gran cosa.

Del pare: Que la redreci.

De la Rut: Tres dies.

De la Dèbora: Mediocre de merda.

Per què ningú no me n’havia dit res? Calia? Sí, calia.

Després va semblar que el Carles es calmava. Se’m va estirar al costat i, en apagar el llum, em va llançar la pregunta:

–Per què reies tant?

Encara ara em sorprèn que, en lloc de rebel·lar-me, em sentís orgullosa de poder respondre. M’havia oblidat que l’alegria no s’ha de justificar mai.

Parapetada a la cambra de l’Elena, encara amb la pantalla erma, llegeixo la lletra de la cançó que la meva filla ha escrit a la porta. ¿Qué habrá debajo de esta falda? Quizás dos nalgas, quizás un tanga, quizás un manga. Just abans del virus, en un atac higienista, vaig decidir que calia pintar-li l’habitació i em van fer un pressupost amb una validesa de tres mesos. La Fi dels Temps encara no havia arribat. Vivíem en una època sense estridències. Planificàvem. No hi vam ser a temps i ara torno a llegir aquesta pregunta retòrica seguida de les tres suposicions estúpides. Sé que no hauria de ser aquí, però quan l’Elena se’n va a casa del Carles, em planto a la seva habitació amb l’avidesa d’una detectiu. Cada cop m’ho posa més difícil. A l’ESO era capaç de deixar-se el diari damunt l’escriptori, amb una impudícia que em feia dubtar de si ho feia expressament. Ara tinc sort si descobreixo una nota amagada entre els llibres de Batxillerat.

Fa una estona he trobat un petit tresor desat entre les pàgines de Terra baixa, el drama que li fan llegir a l’institut, els molt desgraciats. Enmig de l’infortuni del Manelic, hi havia un full replegat. L’he estès amb cura de tornar-lo a amagar sense que es notés la meva profanació. L’Elena l’havia dividit en dues columnes. En una, una llista amb els noms dels seus germans, la seva millor amiga del moment i un tal Adrià. A l’altra, el tutor, un parell de profes, la psicòloga del moment i una tal mare. Per si no quedava clar, a dalt de les llistes hi havia escrit amb majúscules: gent sana/gent tòxica. Aquest és el problema de ser espia, quan trobes una pista, després no pots demanar cap explicació: Qui és l’Adrià? Per què no t’agrada la nova psicòloga? Què he fet jo perquè em posis a la llista dels tòxics? Davant del meu interrogatori, l’Elena em dedicaria la mirada d’odi reescalfat del Carles. Em podria tocar i enfonsar-me, així que he deixat el paper ben plegat, cobrint un Manelic que delirava, Ho soc i ho vui ser sempre home i fera, tot junt. Com ell, m’he sentit humana i bèstia alhora.
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