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  A Jesús Rafael, Daniela María y Andrés Ignacio;




  en constante renovación.




   




   




   




   




   




   




  Aspiramos a ser felices, de tal modo que la satisfacción no se separe de la dimensión del sentido. Queremos así amar y ser amados, y no nos bastaría el placer que pueda derivarse de la compañía e interrelación con otros. En esa búsqueda, que constituye como la trama más constante de nuestro existir, razón y sentimiento tienen cada uno su palabra.




   




  En busca de nuestra expresión. Rafael Tomás Caldera.




  
1 ¡Vamos a volar!




   




   




   




  Como a tantas otras cosas en la vida, uno se acostumbra a esto de viajar. (Sólo son unos días, corazón. En un-dos-tres, ya estoy de regreso. Ni siquiera me vas a extrañar). La rutina, hace rato, borró la ansiedad y el interés de los primeros viajes de negocios, cuando todo era nuevo y la ambición estaba a flor de piel. (Si logro la firma, vas a ver el bono que me dan, y cómo lo vamos a disfrutar los dos junticos, cariño). Ahora, el equipaje se prepara casi en automático: los trajes, los mocasines, el pijama, la ropa interior, las camisas, lo esencial para el aseo. (¿No crees que debería llevarme la corbata de rayas rojas, mi amor? Combina muy bien con el traje azul oscuro. Esas medias no, preciosa; tienen el elástico vencido. Mejor éstas. La correa ya está muy gastada, chica; qué irá a pensar esa gente con la que me voy a reunir). Un poco de atención para los pasajes, los documentos, en particular al contrato con sus dos copias. (Como venga sin él firmado, ¡tremendo lío, vidita! ¡Que no se me olvide!). ¡El pasaporte! (Acá está, amor, donde siempre lo guardo. Deja los nervios). Nada de equipos electrónicos: ni laptop, ni teléfono móvil, ni palm que generen más fastidio a la hora del chequeo en los puntos de control. (Te llamo al llegar. Compro una tarjeta, y te llamo ahí mismo, mi cielo. Tan pronto haga aduana, te llamo). Contactar al taxi para reservarlo y partir con tiempo suficiente, no vaya haber algún imprevisto. (Esta gente es seria y puntual, flaquita, pero uno nunca sabe. Es mejor citarlos unos quince minutos antes. Prefiero esperar en el aeropuerto a ir con la angustia de perder el avión). Colar el café para tomarlo en la madrugada y tener lista la ropa con la que me voy y así no dilatarme. (Manías de viejo; tú me comprendes, ¿sí?). Acostarse temprano y activar el despertador son previsiones ya incorporadas al comportamiento… (Hasta mañana, cariño. Que descanses. Te amo).




   




   




  A la hora convenida, el taxi en la puerta del edificio.




  Viajo en el asiento de atrás para evadir conversaciones vanas con el chofer, medio dormir en el camino y verificar, tantas veces como necesite o la inquietud me atormente, que llevo los pasajes, el pasaporte y el contrato: Sepúlveda debe firmarlo sin modificación alguna: hemos invertido mucho tiempo en las discusiones previas.




  —¡Ni un cambio más, Martínez! —dejó muy claro el señor Gamboa, mi jefe.




  En la terminal, las etapas habituales y las colas para los controles de rigor. Pasaporte y pasaje; pasaporte y pasaje; pasaporte y pasaje… Aunque, siempre, algún detalle rubrica al día: el encuentro insospechado con un viejo amor; un antiguo compañero de trabajo; la presencia glamurosa de una actriz de televisión; la algarabía alegre de la Selección Nacional de Básquet…




  Ya empezó la temporada vacacional. Tuve suerte de conseguir cupo. Hay mucha gente en la fila, más de lo común, y se nota que pocos vamos por negocios. Esta familia delante de mí va a Orlando. Papá, mamá y tres hijos adolescentes. Llevan maletas y morrales como para una mudanza. Discuten sobre parques y tiendas a visitar. Se hacen bromas y ríen. Los celos me puyan: si tuviese familia o, al menos, pareja estable, podría combinar estos viajes de trabajo con una actividad recreacional. Le diría a mi esposa, o a mi novia, que se escapara conmigo y, en las noches, no habría este vacío de hoteles estándar, de intrascendentes enlaces de ocasión.




  La cola avanza y la familia se enfrenta al jefe de seguridad de la aerolínea, y a esos incómodos procesos inútilmente implantados para disuadir a narcos, terroristas, emigrantes ilegales, que nos hacen sentir tremendamente incursos en crímenes terribles, para después sonreírnos cínicamente un: ¡Gracias por volar con nosotros!




  Algo pasa allí delante.




  Un no sé qué con la visa de la señora.




  Apenas entiendo, pero no podrá viajar.




  Un error del consulado americano.




  Sexo erróneo, me parece.




  Frustración, dudas, argumentos, consultas, fastidio, rabia, pena…




  —Usted debe ir, solucionar esto, y volar mañana. No hay otro modo, ¿entiende?




  Una agria discusión y, al final, la dama acepta.




  Los demás proseguirán el viaje.




  Me sorprende.




  Hubiera esperado un todos o…




  «El problema son los cupos», oigo que dicen.




  —Nos vemos mañana en Orlando.




  Es mi turno. Ya la escena se olvidó.




  —¡Siguiente!




  Pasaje y pasaporte.




  —¡Siguiente!




  Lleno las planillas de salida, y mantengo todo disponible para la próxima represa.




  —¡Siguiente!




  Paso la inspección, mecánica y personal, de mi cuerpo y del portafolios. Medio me desnudo y vuelvo a vestir, humilde y sumiso, ante la mirada escrutadora de los guardias.




  —¡Siguiente!




  Los puestos de chequeo de pasaportes.




  Un par de sellos.




  —¡Siguiente!




   




   




  Compro en la tienda libre de impuestos los cigarros que consumiré en mi estadía. Un hábito antiguo, absurdo. Cada vez hay menos espacios para disfrutar con calma de un cigarrillo en ese país. Está prohibido en restaurantes, bares, oficinas, edificios públicos… Cada vez hay menos personas que te aceptan a su lado si enciendes uno, y estoy como muy viejo para salir a fumar a escondidas para no ser visto y despreciado. A lo mejor compro un cartón. Regresará casi intacto.




  En la tienda de conveniencia busco una revista para leer durante el vuelo. Lo más banal posible. Nada de negocios, finanzas o mercadotecnia. Una de farándula, modas o ejercicios: con muchas fotos y publicidades de artículos lujosos que no compraré jamás.




  Me instalo en el cafetín a saborear los últimos cafés decentes de la semana, y a esperar la llamada a embarque.




  Mientras llega la primera taza —un marrón bien oscuro, por favor—, releo el contrato.




  Definitivo. El episodio inaugural del encuentro debe ser la firma. Antes de cualquier otro tema o de establecer acciones futuras. Si no, la probabilidad de enredarnos en esos asuntos puede conducir a una nueva revisión. Mi jefe, el señor Gamboa, me mata si no lo traigo firmado. Yo mismo me mato si no cierro de una vez por todas.




  Para alcanzar un objetivo, es importante visualizar. Verse logrando la meta y celebrándola. El paso inicial al éxito es sentirse exitoso. Vivirlo como un evento concreto. Imaginarse en la ejecución de lo que se desea hacer tras el triunfo obtenido: bebiendo una copa; gastando el dinero; eufórico ante la avalancha de admiradores.




  Vi-sua-li-zar. Con la convicción de lo tangible, y no de un sueño. Con pasión, firmeza, vívidamente. Entonces, fuerzas ocultas del universo confluyen y sincronizan engranajes misteriosos que predisponen todo a favor: el poder de la mente en positivo.




  —Ésa es la clave, Martínez —siempre adoctrinador el señor Gamboa.




  Veo a Sepúlveda. Sostiene el Montblanc entre pulgar e índice. Está ceñudo, pero satisfecho. Parsimonioso, trastabilla los arabescos que son su firma.




  Me veo refrendando en el espacio correspondiente y concluyendo la ceremonia con:




  —¡Felicitaciones, ahora sí vamos a ganar dinero!




  Compartimos una cena en el restaurante de carnes que tanto le gusta y:




  —¡Qué bueno es hacer negocios con ustedes! —se le escapa a Sepúlveda.




  Veo a mi jefe, el señor Gamboa, que me recibe con un abrazo:




  —¡Te la comiste, Martínez!




  Veo un cheque a mi nombre con la bonificación asignada.




  El primer paso al éxito:




  Vi-sua-li-zar.




   




   




  El dependiente me enfrenta la taza humeante y levanto la vista.




  A mi lado están los familiares de la señora del problema. Parece todo normal. Desayunan como si nada hubiera ocurrido, como si siempre se hubiese planteado viajar sin ella.




  Quizá no es así. Quizá están con la angustia y pretenden sobrellevar la situación. Quizá esa es la actitud correcta. Pero algo de desprecio y rabia me provoca. Si hubiera sido mi mujer, las vacaciones se habrían ido para el mismísimo diablo. Por nada de este mundo me hubiese quedado tan tranquilo. Estaría con ella de regreso a la ciudad y ya veríamos cómo retomar las vacaciones más adelante. No en vano muero de envidia cada vez que me encuentro por allí con esas parejas de viejitos que comparten sus últimas miserias: un café o un sándwich o una galleta o una taza de té… ¡Para dos! Solidarios tras una vida conjunta, manoseando un cariño incremental en conciencia del poco tiempo remanente, cuando no restan espacios para reclamar, ni perdonar, ni olvidar, ni corregir y apenas el amor sobrevive en los gestos o en las manos asidas. Esa solidaridad es la que hubiese esperado, la que ansío, la que añoro.




  —¡No sea tan ingenuo, Martínez! —criticaría mi jefe.




  La señora estará camino a la ciudad.




  Por lo menos una hora y media más antes de arribar al consulado: el tráfico de la mañana. Hasta las nueve no comienzan a atender al público, tiene tiempo suficiente para llegar.




  ¿Conseguirá que la reciban?




  Con lo de la cita están muy exigentes; y los porteros y el personal de seguridad no son muy comprensivos que digamos.




  ¿Estará angustiada o conservará la calma de los otros miembros de la familia?




  Mejor si se mantiene serena, menos riesgo de una reacción indebida. La inteligencia emocional es básica en estos casos. Debe de ser difícil de transmitir, a través del vidrio de la ventanilla, que ella es «ella», y no «él». ¿Habrá que demostrarlo? Con estos gringos nunca se sabe.




  Si mañana su avión se cae, la familia se sentirá culpable. El remordimiento por dejarla sola. Sus hijos… Supongamos: Carlos, Andrés, Ricardo tendrán que invertir muchas horas de sus vidas en psicólogos para superar este trauma.




  El menor sí tiene cara de Carlos. Los otros, no sé. No me cuadran con Andrés o Ricardo. Parecen más Alberto y Jaime. El esposo puede ser Humberto o Armando, incluso Gilberto. Economista, seguro es economista, tiene aire de economista. Apellido vasco. El fenotipo es clarísimo. Zubizarreta, apostemos.




  A ella, la verdad, no la vi. No la detallé lo suficiente como para nombrarla. Debe de tener uno de esos nombres ambiguos: Eugene, Aireen, Yanvie… No en balde se confundieron los del consulado.




  Me gusta Aireen… Suena a marca de producto para el asma, a perfume, a refrescante…




  Si mañana su avión se cae, ya puedo escribir el obituario: Ha fallecido trágicamente, Aireen de Zubizarreta. Su amantísimo esposo, Gilberto, y sus inconsolables hijos: Carlos, Alberto, Jaime invitan a una misa por la paz de su alma, etcétera, etcétera, etcétera.




  Si mañana su avión se cae, los periodistas harán fiesta en los diarios: «Huérfanos Por Una Visa», «Consulado Americano Deja Sin Madre a Familia Latinoamericana»…




  Si hoy nuestro avión se cae, ella quedará sola con el sentimiento extraño de dolor y alegría. Suerte en la mala suerte. No era su turno. Estaba escrito. ¿Quién se muere la víspera? Bendeciría y maldeciría a los del consulado.




  Si hoy nuestro avión se cae, nadie se va a enterar de mi muerte por un buen rato. Nadie próximo, me refiero. Mi prima Matilde y Jorge, su marido, puede que se inquieten, a las semanas, por no haberlos llamado para ir al cine. Pensarán que un imprevisto ocurrió y tuve que quedarme por más tiempo; o que empalmé éste con otro de esos viajes de mes y pico que a veces me ocupan. Seguirán sus vidas sin ninguna preocupación al respecto.




  Mi jefe, el señor Gamboa, se indignará muchísimo. No por mi muerte en sí, sino por no traer de vuelta, finalmente, este contrato que tanto esfuerzo nos ha costado. De la furia es capaz de despedirme y, entonces, estaré muerto y sin empleo, para colmo de males, que a esta edad y en esta época es dificilísimo conseguir un trabajo decente y, supongo, para un difunto debe de serlo aún más.




  Tal vez Sepúlveda se extrañe de que no haya llegado a tiempo a la reunión, o se moleste y mande a Gabriela a llamar a nuestra oficina a quejarse. Seguro llama para quejarse:




  —¡Cómo es posible! ¡Con lo complicada que es su agenda! ¡Qué falta de seriedad, señores! ¡Por eso los latinoamericanos tenemos tan mala fama! Por informales, impuntuales, poco confiables… ¡Que un avión se caiga no es excusa, caramba! ¿Cómo que no hay un plan alterno para estos casos? ¡Un negocio así no puede quedar a la suerte de un solo hombre!




  Quizá Gabriela sí se afecte un poco. Tendría cierta curiosidad por conocerme. Algún coqueteo hemos tenido por el teléfono. Alguna picardía ha sido mutuamente intercambiada.




  En la noche, o en cualquier momento antes de mi retorno, nos encontraremos en un ambiente no laboral: una copa, una sonrisa, un paso más allá, que somos adultos y sin compromisos.




  Eso sí lo he visualizado con certeza.




   




   




  Concluyo el café y procedo a rellenar los formularios de entrada a los Estados Unidos. Es mejor dejarlos listos y relajarme en el vuelo: la revista, la película, un sueñito que buena falta me hace.




  Por los altavoces llaman a abordar y, por instinto, cotejo en la pantalla del monitor perpendicular a la mesa; la palabra «BOARDING» titila adjunto al número correspondiente.




  Hago señas al aire llamando la atención del que me atiende y pido un último café y la cuenta. Todavía hay tiempo. Continúo rellenando los formularios.




  Gilberto, Carlos, Alberto y Jaime sí apuran el paso: pagan de inmediato, toman sus pertenencias desordenadamente y, al trote, van hacia la puerta de embarque. ¿Novatadas? ¿Entusiasmo? ¿Ansiedad?




  ¿Habrá llegado Aireen al consulado?




  ¿La llamarán desde el avión para saber de ella e informarle que ya embarcaron?




  O, como yo, ¿habrán dejado celulares y equipos electrónicos en casa para reducir el fastidio a la hora de trasponer los puestos de control?




  ¿Telefonearán al llegar?




   




  En la puerta, otra vez, el chequeo.




  Boarding Pass.




  Ubicación.




  Nueva requisa.




  Detector de metales en mano, nos sonríen:




  —¡Que tenga buen viaje!




  Soy el último en abordar.




  La aeromoza comprueba mi billete.




  Amaga una sonrisa y me indica la dirección a seguir como si hubiese opción de ruta distinta al pasillo central entre las hileras de asientos.




  Las sombrereras están abarrotadas. Si así es de ida, no quiero ni imaginarme cómo estará de colmado el vuelo de regreso, con todas las compras que hará esta gente en La Florida. Pongo el portafolios debajo de la butaca. Lo prefiero así: tengo mis papeles disponibles, incluso cuando la señal de SEAT BELT esté iluminada.




  Mi compañero de viaje, un gordote sesentón de suéter gris con rombos naranja, está abstraído en un libro bastante grueso que, gracias al Señor, vaticina lo mantendrá sin hablarme las próximas cuatro horas. A lo mucho, me pedirá permiso para ir al baño. Aunque el hombre tiene edad suficiente como para que su próstata demande, más de lo habitual, la visita al sanitario. Éste es el único inconveniente de sentarse en pasillo; por el resto, es fabuloso: suficiente espacio para estirar las piernas a un costado, y facilita ver la película en los monitores.




   




   




  El personal de abordo recuenta a los pasajeros en un ir y venir continuo por el corredor. Tres hombres y una mujer de pelo negro profundo.




  Triple conteo esta vez.




  Finalmente, parece que todo cuadra y se autoriza a cerrar las puertas e iniciar las maniobras de despegue.




  Mi compañero de viaje no aparta la vista de su libro. Yo opto por buscar en el maletín una copia del contrato y releerlo.




  No hay manera de evitar tener la sensación de que algún detalle se olvidó. Que adolece de un error técnico en la redacción. Que no cubre a cabalidad los puntos discutidos hasta el cansancio. Que no plasma todos los aspectos formales. Miedo tonto, ya las cartas están sobre la mesa. El documento hay que firmarlo y punto; e ir hacia donde realmente queremos: a la ejecución comercial. Ése es el objetivo. No debo perderme en detalles inútiles. Directo al grano:




  —Buenos días, señor Sepúlveda; acá tengo el contrato.




  Sin chance a nuevas discusiones que hagan perder más tiempo al negocio. Mucha plata involucrada para regresar derrotado o al nivel de inicio.




  —Visualizar, Martínez —diría mi jefe, el señor Gamboa.




  Entra, con la sonrisa activada desde ya, al ascensor.




  Piso siete.




  Mira cómo se alumbra el botón del número al apretarlo.




  Vive el brusco movimiento de la cabina al elevarse.




  Observa cómo va viajando la luz, de dígito en dígito, hasta llegar al lucky seven.




  Imagina el sacudón, el vacío en la boca del estómago, al detenerse el aparato.




  Ten la incertidumbre de si abrirá o no.




  Ve las hojas de la puerta cómo se separan paulatinamente.




  Percibe, desde dentro del ascensor, el cambio luminoso en el mármol del piso al que has llegado.




  Aprecia, en el cristal de la entrada, el nombre de la compañía. Logo y dispositivo claramente impresos con disparos de arena sobre el vidrio de seguridad:




   




  SEPULVEDA INVESTMENTS




  SINCE 1969




   




  Camina hasta allí.




  Detente, y no dejes de sonreír.




  Presiona el intercomunicador.




  Identifícate por el micrófono, con voz confiada y jovial.




  Abre con firmeza, una vez liberen el sistema de bloqueo, y entra.




  Saluda a la recepcionista con aire de triunfador.




  —Le están esperando, señor Martínez.




  Gabriela viene a recibirte.




  (Tiene que estar buenísima. Por supuesto que está buenísima y me tasa velozmente, de arriba abajo, en una ojeada casi imperceptible de conocedora. Esta noche lucharemos entre sábanas por un desquite que tiene meses procesándose).




  —El señor Sepúlveda lo espera, señor Martínez.




  Un barrigón de traje impecable, corbata a la moda, camisa de rayas azules con monograma en los puños y el bolsillo, te extiende la mano con la sonrisa de un profesional.




  —Lo estábamos esperando, Martínez.




  Saluda sin apuros.




  Estréchale la mano, con aplomo, sin agresiones, afectuoso y firme.




  Míralo a los ojos, sin dejar de sonreír.




  —¡Siempre risueño, Martínez!




  Coloca tu maletín sobre el impecable escritorio de madera brillante.




  Ábrelo con tranquilidad.




  —Sonriente. ¡Siempre sonriente, Martínez! ¡Por nada de este mundo pierdas la sonrisa!




  Saca los dos ejemplares del contrato, y ofréceselos:




  —Salgamos de los formalismos para centrarnos en los negocios.




  Mira cómo Sepúlveda se alegra:




  —Así me gusta, Martínez; directo al grano.




  Y ya.




  Ve a Sepúlveda estampar su garabatico de firma; y piensa en tu bono y cómo lo gastas en tu cine y las cosas esas que tanto te gustan, Martínez. ¡Facilito!




  El señor Gamboa alza las manos hacia los costados: un torero al concluir una gran faena.




  —Ésa es la clave: Vi-sua-li-zar.




   




  




  El avión avanza por la pista y el personal nos detalla los sistemas de seguridad y salvamento: tres seres con uniforme, de pie, en sectores equidistantes del corredor, se mueven sincronizados, en una suerte de coreografía, al compás de la voz que recita por las cornetas los diversos puntos de la nave y el uso de los adminículos de protección y auxilio.




  La mujer del pelo negro oscuro no está a la vista. Definitivamente es quien narra el texto de la obra. Debe de ser la jefa.




  Al concluir la ejecución, pasean lentamente, atisbando dentro de cada una de las hileras de butacas, a lo largo del pasillo; verifican que todos tengan el cinturón de seguridad ajustado, y se dirigen a sus puestos para el despegue.




  Desde mi asiento, diviso a la familia.




  Están allí, tres filas delante de la mía. Reconozco sus cabezas que asoman por los espaldares. Carlos, junto al padre. Alberto y Jaime, corredor de por medio, en la zona de tres butacas.




  La silla adjunta a la ventana no está vacía.




  Un señor calvo, según aprecio, que seguramente estuvo en la lista de espera, ocupa el sitio dejado por la madre.




  Aireen debe de estar a las puertas del consulado tratando de explicar la situación. Pidiendo ayuda para poder reunirse mañana con su familia en Orlando.




  Alguno del Cuerpo de Seguridad habrá tomado el teléfono interno para consultarle a un superior o a otro colega que pueda orientarlo en un caso como éste que, sin duda, no está en el Manual de Procedimientos, tan bien hecho y concebido para situaciones sin errores o tan poco probables como un sexo equivocado.




  Quizá un alma piadosa autorice el pase de Aireen a las instalaciones para que, por lo menos, pueda plantear su problema a través de un vidrio blindado.




  Serena, o nerviosa, o confundida, procurará hablar coherentemente, señalar el error, lograr empatía y entendimiento.




  El avión despega y la presión en los oídos me confirma que ascendemos. Abro la boca, simulando un bostezo, hasta que la incomodidad desaparece. El señor gordo de suéter gris con rombos naranja suspende la lectura para santiguarse. Un rápido sacudón de mano, como para espantar zancudos.




  Pudiera llamarse Alfredo.




  O Medardo…




  Cierro los ojos.




   




   




  Tan pronto el avión se estabiliza y se apaga el letrero de «SEAT BELT», Medardo se incorpora y me pide el previsto permiso para ir al baño.




  Me levanto y le doy paso libre al corredor.




  Aprovecho para guardar el contrato en el portafolios y dejar a mano la revista que compré en el aeropuerto.




  A mi vecino le preceden cuatro personas a la puerta de los servicios al final de la cabina. Lo espero de pie para estirar las piernas y no tener que pararme a su regreso.




  Se me ocurre que Medardo es soltero. No viudo ni divorciado. Soltero. De esas solterías mansas que no pretenden más que la comodidad personal. Nada de cacerías nocturnas en bares de encuentros fortuitos. Nada de citas con posibles candidatas a una noche de locura. Sus noches son tranquilas en un apartamento céntrico en la ciudad. Una comida elaborada con paciencia y sencillez, al compás de algún disco de música vieja que desde la sala amaina la soledad del ambiente. Para acompañar la cena, una copa de vino tinto que entusiasme al espíritu y reduzca los riesgos de una enfermedad cardiovascular tan acorde con sus años. Un poco de televisión para ocupar las horas, después de lavar lo ensuciado y arreglar la cocina. En la cama, sólo un buen libro antes de dormir. Su fin de semana se irá en hacer las diligencias habituales en tintorerías y automercados; algún paseo por las calles aledañas, conversando trivialidades con los vecinos que se encuentra al paso; un café tinto en el sitio de costumbre. De vez en cuando el cine, o el teatro, o un concierto. Rara vez, una salida con familiares o una visita de cortesía a un amigo entrañable.
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