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    Prefaci




    Quan el 1972 l’Editorial Tres i Quatre iniciava la publicació de l’obra completa de Vicent Andrés Estellés (1924-1993), els editors —i Joan Fuster, que apadrinava la maniobra amb un preciós estudi preliminar— intuïen que estaven invertint en un valor que es configuraria aviat com el poeta valencià més emblemàtic i més eficaç comunicativament de la literatura catalana contemporània. Hi havia l’aposta arriscada per la qualitat d’un autor que encara no havia donat a la impremta sinó una petita part del seu cabal creatiu i ni tan sols havia escrit, en aquell moment, un bon grapat dels seus llibres. Hi havia, també, la urgència de crear símbols de cultura cívica i nacional en un país que començava a desemperesir-se abans d’obrir els ulls a una nova època. Hi havia, finalment, un repte editorial que calia amortitzar, fer-lo viable en el balanç de la comptabilitat prosaica i, sobretot, evitar el naufragi prematur i desil·lusionador —desmobilitzador, al capdavall— de tants projectes culturals voluntaristes.




    Així, el primer volum de la sèrie havia d’acumular un bon doll d’inversió poètica com a senyal d’eixida de l’operació, fins i tot a costa de la cronologia i de la coherència del recull, de caràcter en certa mesura antològic. Es tractava d’oferir un tast exquisit a fi de seduir i fidelitzar els lectors. El segon i el tercer volums i així fins al desè, que cloïa la seqüència el 1990 amb un epíleg de Jaume Pérez Montaner, van anar organitzant-se també a força d’impulsos que responien, sense una clara planificació del programa, a les diverses conjuntures editorials —i a les de l’autor, que havia emprès una frenètica etapa creativa i de publicació, on a la poesia s’afegien narracions o escrits memorialístics i també un llibre de poesia en castellà. Alguns poemaris cabdals, com ara el Llibre de meravelles, no ingressaren en l’obra completa perquè havien assolit una vida editorial pròpia com a llibres unitaris. Uns altres anaven apareixent solts com a bestretes del que, ja pòstumament, seria el Mural del País Valencià (1996).




    En aquestes circumstàncies, la maniobra inicial, tan encertada per molts motius i tan oportuna en el seu moment, no arribava a satisfer les expectatives creades. Gairebé quatre dècades després d’aquell moment, l’editorial i alguns estudiosos de l’autor vam plantejar-nos la necessitat de reeditar l’obra estellesiana, començant, en una primera i decisiva etapa, per la poesia en català, que és sens dubte el nucli ferm de la producció de l’autor. Però això havia de fer-se en un nou marc de referència que permetés contemplar la panoràmica del seu itinerari creatiu i planificar l’empresa amb uns criteris explícits i ben meditats. Calia posar a l’abast del públic una producció ordenada i homologada de la poesia de l’autor, contrastada amb les variants significatives que presentava en el seu procés d’elaboració, i per a això era condició prèvia introduir-se en el laboratori creatiu d’Estellés, el seu arxiu personal, que romania en el domicili familiar. La Institució de les Lletres Catalanes va acordar una generosa contribució a aquest intent de preservar una parcel·la rellevant del patrimoni literari català i va possibilitar la realització d’un escorcoll sistemàtic de la documentació existent i el consegüent processament dels materials trobats. Fruit d’aquesta iniciativa va ser la realització de diversos treballs preparatoris de la publicació que avui s’inicia i en la qual col·laboraran alguns del principals estudiosos del poeta, començant per Ferran Carbó, que ha tingut cura de dos volums corresponents a la producció lírica d’una primera etapa creativa.




    De fet, durant aquests darrers anys els estudis sobre la figura de l’escriptor de Burjassot no han cessat, ans al contrari, s’han multiplicat i han crescut en nombre i també en la varietat dels aspectes abordats. Se n’han elaborat tesis doctorals, articles, llibres monogràfics i miscel·lànies que han anat tractant de vessants diferents com ara la llengua i l’estil de l’autor, els gèneres literaris practicats per ell, les tradicions literàries que va adoptar com a ingredients vessats en el seu gresol creatiu, o els envitricollats episodis de l’elaboració de l’escriptura poètica. Perquè Estellés és un poeta fecund i plural, de llarga i tenaç trajectòria, capaç d’escriure en simultaneïtat diversos conjunts poemàtics que més tard corregia, agrupava i reagrupava en poemaris diferents. L’eclosió creativa irrefrenable es combinava, en el seu procés de producció, amb una aspiració estètica que el duia sovint a esmenar els textos, a reelaborar l’estil o la composició dels productes editorials en què s’articulaven els poemes. Tot això fa de la cronologia de la poesia estellesiana un repte per a l’estudiós que intenta posar ordre en uns resultats rere els quals s’amaga la frenètica passió creativa d’un poeta desmesurat.




    Calia, tanmateix, configurar la postproducció editorial, prendre decisions sovint difícils, tan respectuoses amb les presumptes intencions de l’autor com amb les legítimes expectatives dels lectors. Això ha implicat a vegades la superació d’una paradoxa, la de conjuminar rigor amb llegibilitat. Ha implicat, per exemple, imposar una ordenació cronològica aproximativa però eficaç com a disposició dels successius volums de l’obra completa i proposar així als lectors un itinerari de lectura. Ha calgut, a més, recompondre alguns llibres unitaris que havien estat fragmentats en el procés d’edició de l’obra completa. Sense oblidar la inserció dels poemaris exclosos de la selecció editorial anterior.




    Aquesta edició vol ser una edició plenament fiable. És a dir, feta a partir de la consideració i la ponderació de la documentació disponible ara com ara, però sense exhibició en cap aparat erudit de variants ni de detalls irrellevants. S’imposava d’aplicar un sedàs selectiu, a partir d’uns criteris degudament explicitats, a fi de donar una resolució raonable als dubtes sobre la cronologia de l’escriptura, l’esmena versemblant de les errates, la recuperació d’alguns sentits perduts en el procés d’edició... En dos mots: esporgar i restituir allò necessari, i fer-ho d’una manera justificada i honesta, però sense derivar cap a una edició acordada al cent per cent amb criteris estrictament ecdòtics, que entrebancaria la lectura fluida que els textos poètics reclamen. Per això les notes interpretatives i els comentaris contextualitzadors s’han integrat generalment en les introduccions de cada volum a fi de deixar expedit el camí al plaer de la lectura dels versos.




    Transcorregudes més de quatre dècades des de l’inici d’aquella iniciativa il·lusionada d’afaiçonar l’obra estellesiana, s’imposava ara de reprendre la tasca de fixació del seus textos amb el rigor que correspon a un autor que ha ingressat ja en el cànon dels clàssics contemporanis. Amb aquest nord encetem ara el camí de reeditar aquesta peça clau del nostre patrimoni literari. Un patrimoni que continua viu i actiu, capaç avui com ahir de seduir els lectors amb la frescor de la paraula inspirada, viscuda i treballada artísticament amb vocació de pervivència.
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    La poesia de Vicent Andrés Estellés entre el 1952 i el 1958: de les homilies a les tenebres




    Vicent Andrés Estellés va nàixer el 4 de setembre de 1924 a Burjassot, al primer pis del número 82 del carrer del Bisbe Muñoz, i va morir-hi el 27 de març de 1993, quan vivia al número 8 del carrer de Josep Carsi. La seua infantesa es va caracteritzar per les vivències —i, amb els anys, els records— a l’entorn de l’horta de València i per l’ajuda al pare i a l’avi al forn que tenien i on treballaven, àmbit que apareix referit en alguns poemes, com per exemple «L’ofici», de Llibre de meravelles, o «La pàtria, com el pa», de l’aplec, inicialment inèdit, «Els fragments del Moliner», inclòs en L’inventari clement de Gandia i editat el 2012. Hi va tenir un veí republicà lletraferit i artesà, Juli Llopis, com recorda en el poema del 1975 «Juli Llopis Cabo», del primer volum de Mural del País Valencià, el qual li deixà llibres que va llegir durant l’adolescència: «Era un home del veïnat./ Em va oferir tots els seus llibres,/ fou la millor biblioteca.» Durant els anys trenta Estellés s’interessà per la literatura, sovint atret pel teatre;[1] i, des dels anys quaranta, sobretot per la poesia.




    La seua extensa producció poètica, de més de cent títols, va començar a publicar-se el 1944 i, ja en llengua catalana, el 1953, i s’edità, durant la seua vida, fins el 1992 (amb Mare de terra); és a dir, abraça gairebé cinquanta anys. Cal situar-la en la segona meitat del segle XX i, més concretament, en els dos períodes històrics en què l’autor va viure: la postguerra durant el franquisme i l’etapa més actual a partir dels anys setanta i fins a la seua mort. El conjunt d’aquesta trajectòria poètica es pot organitzar en dècades al llarg d’aquests dos períodes assenyalats: una primera dècada als anys quaranta, caracteritzada per l’escriptura inicial en llengua castellana; dues dècades durant la postguerra, amb producció en llengua catalana, llavors majoritàriament inèdita; i dues dècades arran dels anys setanta, de recuperació i d’eclosió del conjunt de la seua producció en aquesta llengua. Si en les dècades dels anys cinquanta i seixanta només va aconseguir d’editar quatre llibres, Ciutat a cau d’orella (1953), La nit (1956), Donzell amarg (1958) i L’amant de tota la vida (1965), dels anys setanta endavant s’encadenaren, entre altres edicions, els deu volums de la seua obra completa publicada a València per Edicions Tres i Quatre, coneguts amb el següents sobretítols: Recomane tenebres. Obra completa 1 (1972), Les pedres de l’àmfora. O. C. 2 (1974), Manual de conformitats. O. C. 3 (1977), Balanç de mar. O. C. 4 (1978), Cant temporal. O. C. 5 (1980), Les homilies d’Organyà. O. C. 6 (1981), Versos per a Jackeley. O. C. 7 (1982), Vaixell de vidre. O. C. 8 (1983), La lluna de colors. O. C. 9 (1986) i Sonata d’Isabel. O. C. 10 (1990). A la relació anterior cal afegir els tres extensos volums del Mural del País Valencià (1996) i algunes obres soltes no incloses en aquestes compilacions, com per exemple Llibre de meravelles (1971) o Puig Antich (1989). La inflexió dels anys setanta ha condicionat la recepció de la seua figura i obra: s’havia passat del poeta de la postguerra valenciana al poeta nacional dels valencians.




    




    1. Evolució i caracterització des dels inicis fins als anys cinquanta




    




    Durant els anys quaranta, el jove Vicent Andrés Estellés, com altres autors d’aquells anys, va començar a escriure en llengua castellana. El primer text que va editar fou en prosa: es tractava d’una col·laboració de premsa al diari Jornada, el 20 de juny de 1942, que era una ressenya sobre l’escriptor noruec Knut Hamsun, premi Nobel del 1920. Un any després, el 1943, mitjançant una beca, se’n va anar a estudiar a l’Escuela Oficial de Periodismo de Madrid, fins el 1945.




    El jove de Burjassot va editar el primer poema en llengua castellana el 20 d’agost de 1944. Havia concursat en els Jocs Florals de Benidorm, en el premi de poesia dedicada a Santiago Apòstol, amb el seu «Romance español de Santiago», que va ser guardonat i editat en la revista Primeros juegos florales celebrados en Benidorm. Es tracta d’un poema en sintonia amb el retoricisme i amb la doctrina d’exaltació patriòtica de l’època.




    L’any següent fou especialment important en la seua dedicació literària, ja que va editar diversos poemes a Madrid, en tres revistes del moment vinculades a la tendència poètica espanyola anomenada garcilasismo. Aquests poemes foren «Alegría del hallazgo», a la revista Garcilaso, al número 22, del febrer del 1945; «Poema de los veinte años», a La Estafeta Literaria, al número 23, del 15 de març de 1945; i el conjunt «Pájaros en la arena», editat al setmanari Fantasía, al número 37, del desembre del 1945, obra en què incorporava els dos poemes ja publicats aquell mateix any. Aquestes col·laboracions en destacades revistes literàries publicades a Madrid foren escrites quan el poeta estudiava periodisme i decantaren i confirmaren, definitivament, la dedicació literària de l’autor pel gènere de la poesia.




    Cal assenyalar que el conjunt intitulat «Pájaros en la arena» és la mostra més rellevant de la poesia primerenca en llengua castellana i, per l’extensió, malgrat publicar-se en revista, és com el seu primer llibre: els dènou poemes de l’obra (els quals contenen trenta textos perquè alguns poemes n’integren uns quants, numerats com a parts interiors) foren escrits entre el 1944 i el 1945, com consta sota el títol, i presenten sobretot tres grans orientacions temàtiques: poesia amorosa, poesia religiosa i, en alguns textos, poesia que medita sobre l’escriptura com a resultat de la música o de la inspiració.




    L’evolució del poeta, al llarg dels anys quaranta fins a l’inici dels cinquanta, palesa el coneixement de diversos models literaris: en són exemples el pas de la inicial vinculació al garcilasismo a la presència d’autors espanyols de la Generación del 27; i, després, ja en la llengua pròpia, de Teodor Llorente a Carles Riba. Joan Fuster, lúcidament, ho resumia així:




    




    La veritat és que vam aprendre a llegir versos en les pàgines de Garcilaso, i no —ai!— en les de Riba o en les de Foix. Use el plural com a confessió, i perquè l’Estellés i jo som de la mateixa «generació»: ell va nàixer el 1924 i jo el 1922. Teníem l’edat exacta de «llegir», i, si les circumstàncies no hi eren gaire propícies, en general, per a nosaltres resultaven rabiosament abjectes. Érem valencians, de poble i no procedíem de llars on el llibre fos un moble necessari. Podíem comprar, de tant en tant, Garcilaso, que venia a ser una revista plena de sonets i de «liras» —«Si de mi baxa lira...»—, d’«octavas reales», de mil augustes bagatel·les retòriques. Les confeccionaven a Madrid els poetes de les oficines públiques, i resplendia d’il·lusions imperials o agropecuàries: el «repòs del guerrer» s’hi distreia en la manufactura d’estrofes perfectes, d’un academicisme escolar i ritual. Riba o Foix —per exemple— no hi comptaven. Ens eren inassequibles. Materialment inassequibles. La revinculació a l’idioma —el català— vam haver de proposar-nos-la a través de textos anacrònics o subalterns: jo, personalment, amb les englantines marcides de don Teodor. Ignore el conducte imprès de què es va valer Vicent Andrés Estellés. No importa, això. El fet és que, literàriament, ens desmamàvem d’una mamella grotesca i tòxica.[2]




    




    L’any 1946, després d’anar, a causa del servei militar, a Navarra i al Pirineu basc —indret referit en alguns poemes de l’última secció de Donzell amarg—, Estellés tornà a València, va conèixer Isabel Lorente Riva i el 1948, amb l’ajut del director Martí Domínguez, va començar a treballar al diari Las Provincias. D’aquell mateix 1948 és «Voler», el seu primer poema en llengua catalana, preàmbul d’un llibre inèdit de quinze madrigals amorosos en castellà, en forma de sonet, presentats el mateix any en els Jocs Florals de Gandia. El 1951, amb el poemari intitulat El corazón en la mano, va arribar fins a la quarta i penúltima votació del premi València de literatura de la Diputació de València, en la modalitat de poesia, convocatòria en la qual s’acceptaven obres en qualsevol d’ambdues llengües: el llibre guardonat fou El fang i l’esperit, de Carles Salvador. Aquest mateix any va publicar una sèrie amb sis poemes intitulada «Versos de otra Primavera» en l’Almanaque de Las Provincias.




    Entre el desembre del 1951 i el juny del 1952 ocorregueren dos fets que van influir en la incorporació de la llengua catalana com a llengua literària principal. El desembre del 1951 es va presentar el primer volum del Diccionari Català-Valencià-Balear als baixos de l’Ajuntament de València. Estellés hi assistí i va conèixer Manuel Sanchis Guarner i Francesc de Borja Moll, que havien vingut a l’acte des de Mallorca. Segons el poeta, tots dos l’animaren a l’ús literari de la seua llengua materna. En els versos de Crònica mallorquina, escrita segons el poeta l’any 1968 o 1969 i incorporada al volum vuitè de l’obra completa, Vaixell de vidre, recorda què va significar aquella coneixença de Moll per a la identitat d’un tu poètic, que respon al desdoblament de l’autor:




    




    Moll et recorda, o t’esperava des de




    feia vint anys, quan arribà a València




    i tu anaves encara pegant voltes




    al teu centre, indecís, o bé la teua




    brusca autenticitat.




    




    Estellés també ho va recordar, posteriorment, en un text sobre Sanchis Guarner inclòs en el seu llibre en prosa El forn del sol: «Lamente moltíssim no recordar l’any que vaig conéixer Sanchis Guarner. Al meu endins, va deixar la sement bona i saludable d’una obsessió: escriure en català.»[3] Aquell hivern escrivia uns primers poemes en aquesta llengua.




    El 1952 va assistir a Tarragona, enviat pel diari, al trasllat de les restes reials de Jaume I a Poblet, realitzat el 3 de juny. Així ho recorda a l’inici del primer poema de la Cantata del rei Jaume I, des d’Alzira, dins el primer volum del Mural del País Valencià: «Jo vaig veure una nit, a Tarragona,/ dintre la Seu que la ciutat corona,/ el cadàver llarguíssim del rei Conqueridor.» Els poemes que va escriure durant aquest any eren en llengua catalana: foren, doncs, els textos inèdits d’Ombra d’ales a l’aigua, el seu primer llibre en aquesta llengua que hem pogut documentar, i els de «Ciutat que es veu», la segona part de Ciutat a cau d’orella, els quals tracten explícitament d’indrets i monuments de Tarragona. De fet, l’autor ho ha recordat en el poema «Retrobe les arrels», del 1975, inclòs en el primer volum del Mural del País Valencià, en dir:




    




    Vaig reconéixer la unitat




    assegurada de la llengua,




    




    vaig retrobar-la a Tarragona,




    anava d’una banda a l’altra




    com endut per un déu feroç.




    




    Abans del 15 de gener de 1953 havia presentat al premi València de literatura, en la modalitat de poesia, Ombra d’ales a l’aigua, obra que en fou finalista, després de la cinquena votació, en què desempatà amb la guanyadora, Criatura múltiple, de Maria Beneyto. La primavera del 1953 va aparèixer el primer poemari publicat en llengua catalana, Ciutat a cau d’orella, a l’editorial Torre. A més, va participar a València en la V Taula de Poesia. Aquell estiu, en una tertúlia del grup Torre, va conèixer Joan Fuster, el qual va preparar una ressenya d’aquell poemari estellesià per a la revista de l’exili mexicà Pont Blau, número 19, de l’1-5-1954. Abans del 5 de novembre de 1953, data en què acabava el termini de lliurament d’originals, Estellés tenia acabat Donzell amarg i el va enviar al premi Óssa Menor, en què va ser finalista, després del llibre guardonat, Paraules al vent, de Miquel Martí i Pol. Aquest premi era el més prestigiós del moment de la poesia en llengua catalana i el jurat era format per Rosa Leveroni, Carles Riba, Joan Teixidor, Josep Maria de Sagarra, Josep Pedreira i Josep Janés. Aquell fou el primer contacte de Riba i de Pedreira amb la poesia d’Estellés. La tardor d’aquell mateix 1953, el poeta de Burjassot va iniciar els poemes de La nit, un llibre escrit entre el 1953 i el 1956. L’any 1953 és, doncs, el primer any important en l’evolució de la poesia de l’autor: hi consolidava la incorporació de la llengua catalana essent finalista, a València i a Barcelona, dels premis València de literatura-poesia i Óssa Menor —llavors els dos premis de poesia més importants, respectivament, al País Valencià i a Catalunya— i sobretot perquè tenia acabats Ciutat a cau d’orella i Donzell amarg i havia iniciat La nit. Aquests tres foren els únics llibres que va editar durant aquella dècada dels anys cinquanta, malgrat redactar textos per a una dotzena.




    Al llarg del 1954 va escriure nous poemes, alguns dels quals, posteriorment, els va integrar en la primera part de La clau que obri tots els panys, mentre que alguns altres els destinà a la primera part de La nit. El 16 de febrer de 1955 es va casar amb Isabel Lorente, d’ascendència familiar saforenca i asturiana. El viatge de noces fou a Tarragona i Barcelona. S’establiren a viure en un àtic llogat del carrer del Misser Mascó 17, de València, a la porta 29. Aquesta adreça apareix en molts textos, per exemple en els versos del poema del 1958 «Educadament, Misser Mascó, 17», de L’inventari clement de Gandia:




    




    Sí, Misser Mascó, 17. No és el títol d’un llibre:




    és el meu domicili. És el món. És ma casa.




    Ma casa és una casa entre altres vint-i-nou.




    Sí, Misser Mascó, 17. És molt més que una adreça;




    és, també, més que un llibre: és tota la meua obra.




    




    Fou l’indret on va escriure les obres més destacades dels anys cinquanta, com ara «Coral romput»[4] o diversos textos de Llibre de meravelles, obres especialment importants en la seua producció. Isabel Andrés Lorente, la primera filla, naixia el 27 de novembre de 1955 i moria l’última nit de febrer del 1956. El desembre del 1955 l’autor va participar en l’homenatge de Lo Rat Penat a Teodor Llorente amb la intervenció «Teodor Llorente i la seua poesia». També aquell any va col·laborar en els actes amb motiu del centenari de la canonització de sant Vicent Ferrer, amb el poema «A sant Vicent Ferrer», inclòs en La nit; i va presentar, per primera vegada, Donzell amarg al premi de poesia inèdita de Cantonigròs.




    El 1956 fou determinant en la seua trajectòria: d’una banda, per la mort de la filla, que influí en un canvi d’orientació estètica en la seua poesia; i d’una altra, per l’obtenció, a l’agost, del premi de poesia inèdita de Cantonigròs i per la publicació, al novembre, de La nit, a l’editorial Torre, dos fets literaris que sens dubte van motivar una intensificació del ritme d’escriptura. Aquest reconeixement de Donzell amarg arribà quan presentà per segona vegada l’obra a aquest premi, la qual, finalment, s’edità a Barcelona el 1958 al cap de dos anys d’haver obtingut el premi i de cinc anys d’haver estat escrita. L’editor Josep Pedreira havia mostrat a Xavier Casp i Joan Fuster un interès pel llibre d’Estellés, ja des que l’havia llegit l’any 1953 com a membre del jurat del premi Óssa Menor: l’editor d’Els Llibres de l’Óssa Menor, en carta dirigida el novembre del 1953 a Xavier Casp, havia considerat el poemari com «una obra realment bella i d’alta qualitat».[5] També aqueix mateix any Estellés era seleccionat, per primera vegada, en una antologia del gènere: Antologia de la poesia valenciana (1900-1950), preparada per Joan Fuster i publicada a l’Editorial Selecta de Barcelona, amb la inclusió de cinc poemes del seu únic llibre editat fins aleshores.




    Aquella tardor del 1956 viatjà una altra vegada a Catalunya, i visità i conegué Salvador Espriu, a qui llegí els últims poemes de La nit. En tornar del viatge, va escriure els manuscrits del document L’exiliat i de L’Hotel París. El primer era la versió inicial de «Llibre d’exilis», que l’any següent es convertí en la segona part de La clau que obri tots els panys. La llibreta manuscrita del segon anava dedicada a Salvador Espriu.




    Comptat i debatut, l’any 1956 el poeta de Burjassot intensificà la seua producció poètica: va escriure, com encadenadament, entre el març i el maig, Primera soledad —l’únic llibre de poesia editat en llengua castellana—; durant el maig i el juny, els últims poemes de La nit —llibre que publicava a la fi de l’any—; al novembre, primer, el document L’exiliat, i després, entre el novembre i el desembre, L’Hotel París; i a la fi de desembre, El monòleg. El febrer del 1957 va escriure Testimoni d’Horaci; després, al març, el tercer poema de «Coral romput»; a l’abril, L’entreacte; al voltant de l’inici de l’estiu, el primer poema de «Coral romput»; i a la fi de l’any, el segon. El conjunt de «Coral romput» fou dedicat a Salvador Espriu i s’integrava immediatament com a tercera part de La clau que obri tots els panys. Aquell mateix any Estellés havia acompanyat Carles Riba en el seu primer i únic viatge a València, entre el 7 i l’11 d’abril de 1957.




    El 22 de juny de 1957 havia nascut el seu fill, Vicent, i el 17 setembre de 1958 naixia la filla, Carmina, el mateix any que el seu conte «El cementeri» era seleccionat per Joan Fuster dins Recull de contes valencians, publicat a Barcelona per Albertí editor. Aquest mateix 1958 La clau que obri tots els panys havia estat presentada, abans del 15 de gener, i havia obtingut, durant el mes de maig, el premi València de literatura de la Diputació Provincial, en la modalitat de poesia. El jurat del premi era integrat per set membres: Francisco Cerdá Reig, Francisco Bosch Ariño, Juan Tormo Cerviño, Miquel Dolç Dolç, Joan Fuster Ortells, Francesc Almela Vives i José Albi Fita. Hi van concórrer, en poesia, vint-i-sis concursants. En la votació final Estellés va obtenir quatre vots, mentre que els finalistes —Carlos Senti Esteve, amb Orilla del sueño, i Josep Palàcios, amb Les quatre estacions— obtingueren respectivament dos vots i un. El «Juicio crítico» que Fuster va escriure el 25 d’abril de 1958 justificant la puntuació de 9 punts que atorgava a l’obra d’Estellés té algunes frases reveladores sobre l’opinió que li mereixia: «llibre molt considerable», «un to nou», «amb temes i corrents d’última hora», «una obra interessantíssima», «poesia directa, dita amb un estil quasi col·loquial, de “poema-conversació”».[6]




    El llibre obtingué el premi amb claredat, malgrat la consigna de guardonar una obra escrita en castellà. Tanmateix, no es va editar de seguida, com ocorria habitualment amb els premis de la institució valenciana, tot i que se n’havien fet les proves d’impremta. De fet, va tardar tretze anys a editar-se; fou el 1971, ja en un altre moment històric i en un altre context. La difusió de la novetat poètica que contenia aquella proposta de l’autor de Burjassot, insòlita en el context literari valencià i ben agosarada per a la poesia catalana del moment, llavors va quedar ajornada i, per tant, condemnada al silenci.




    L’exili interior i la tenebra són aspectes que caracteritzen l’univers literari dels anys 1956 i 1957, moment expressat amb el sintagma estellesià «recomane tenebres». Aquestes tenebres remeten al context fosc de la postguerra franquista i alhora i sobretot a la crisi personal desencadenada per la mort de la primera filla. De fet, es pot postular que tota la producció escrita des de La nit fins al 1957 configura per a l’autor el cicle «recomane tenebres», mentre que les obres anteriors —les primeres— constituïen, sens dubte, les seues «homilies d’Organyà». Títols com La nit o La clau que obri tots els panys remeten, pel contingut i des de les imatges dels títols, a la mort. Les intenses vivències d’aquell 1956, que es projectaren fins el 1957,[7] provocaren un trasbals i la reorientació en la creació literària, en l’univers ofert i en la seua singular expressió. L’autor ho va assenyalar i recordar en un llarg poema posterior, que es conserva a l’arxiu Estellés, sense datació i mecanoscrit, que fa referència a l’any i que diu als versos de la fi:




    




    L’any mil nou-cents cinquanta-sis




    fou un any intens, intensiu.




    A les darreries de març,




    faig la Primera soledad;




    i no havia acabat abril




    estava enllestida La nit;




    a l’entremig, mil paperots




    entre València i Burjassot;




    i després, l’afany sostingut




    que anomení «Coral romput»




    i La clau que obri tots els panys;




    mesos obscurs i delirants;




    visita a Salvador Espriu;




    dies després, l’Hotel París,




    un llibre amb el qual inicie




    un amarg i dolorós cicle




    que en el Testimoni d’Horaci




    té un final horrorós i anàrquic.




    Recorde l’any cinquanta-sis




    amb un espant que no sé dir.




    He vist el rostre de la mort,




    i l’he vist amargament prop.




    




    En l’evolució poètica, Estellés havia passat de les primeres homilies a les posteriors tenebres. I amb aquest nou cicle havia arribat la seua poesia més genuïna fins aleshores. Com diu al vers 148 del segon poema de «Coral romput»: «El salt definitiu. Recomane tenebres.» Hi ha un salt qualitatiu respecte a l’anterior, no sols en la ficció sinó també en la dicció: així, la intensificació del tractament poètic de la quotidianitat personal i compartida de postguerra, amb una visió testimonial i crítica; l’expressió basada en un ús poètic de la llengua molt més directe i senzill, a partir del registre col·loquial i amb un to sovint narratiu, el qual, tanmateix, manté el component líric; o la construcció poemàtica del discurs, amb els poemes-confessió encadenats, amb aquells poemes-inventari acumulatius i fins i tot l’ús del monòleg interior en poesia. Els textos s’allarguen, l’alexandrí és el vers preferit en lloc del decasíl·lab anterior i la configuració de llibres es realitza no sols com a agrupació i reunió de textos diversos i esparsos, sinó també com a escriptura unitària i puntual, l’obra escrita com d’una tirada. A més a més, creixen considerablement la intertextualitat amb altres escriptors (mitjançant referents com Garcilaso de la Vega, Ausiàs Marc, Jaume Roig, Shakespeare, Espriu…), en les diverses formes (citació, al·lusió…) i les relacions interdiscursives dels seus poemes amb la seua activitat periodística (només cal recordar, per exemple, com en els versos de La clau que obri tots els panys apareixen notícies com la mort de l’actriu americana Norma Talmadge, ocorreguda el 27 de desembre de 1957, la troballa prop de Roma del cos de Wilma Montesi, morta el 9 d’abril de 1953, o les inundacions del 1951 al delta del Po, a Itàlia) i sobretot amb el cinema, a partir de les seues crítiques cinematogràfiques (mitjançant, per exemple, l’esment d’actrius com Simone Signoret, Norma Talmadge, Lilli Palmer, Anna Magnani, Ingrid Bergman…). Literatura, periodisme i cinema llavors esdevenen deus importants d’on nodrir la pròpia literatura i fins i tot serveixen com a estratègies de construcció literària. Recordem els versos del poema 4 de «Les nits que van fent la nit», de La nit:




    




    i no tinc més remei que escriure, escriure, escriure




    del divorci de Rita Hayworth, sobre les noces




    de Raniero i Grace, sobre el que diu Vittorio




    de Sica de Sofia Loren o de la Lollo,




    




    2. Cronologia i ordenació de les obres




    




    El volum que ara es presenta reuneix els poemaris escrits entre el 1952 i el 1957, segons la documentació existent, i abraça tant els editats en el seu moment com els que romangueren inèdits fins els anys setanta.[8] Es parteix, per tant, d’un criteri cronològic en la selecció i l’ordenació. S’hi inclouen obres provinents de tres volums de l’obra poètica completa anterior —i per tant sancionats pel poeta—, els intitulats Recomane tenebres. Obra completa 1 [RT.OC1], Les pedres de l’àmfora. O. C. 2 [PA.OC2] i Les homilies d’Organyà. O. C. 6 [HO.OC6], editats, respectivament, els anys 1972, 1974 i 1981 per Edicions Tres i Quatre dins la sèrie «La unitat», com a números 9, 13 i 57. És a dir, més concretament hi ha un poemari del primer volum (La nit), una obra del segon («Llibre d’exilis») i tot el sisè volum excepte una obra (L’inventari clement). Amb aquests tres sobretítols l’autor es referia, respectivament, a una època, la de les tenebres personals i col·lectives; a uns poemes o documents fragmentaris (pedres) que testimonien i permeten la reconstrucció i el coneixement del passat; i als primers textos fundacionals en llengua catalana (els personals, per analogia amb aquelles Homilies d’Organyà de l’època medieval). Convé recordar aquells mots del poeta en dir respecte al volum sisè de l’anterior obra completa: «Arribats ací, demane, a l’honest lector, que em done el seu perdó pel títol que he posat a aquest volum: Les homilies d’Organyà. Va dit amb una certa ironia, amb un cert enyor, amb un cert pesar... Volia referir-me als meus modestos principis, a les meues modestes provatures en català.»[9] Ara es reuneixen, doncs, els llibres primers o homilies i els que els seguiren en el temps, els de les tenebres.




    La tria de les obres del present volum i la seua ordenació es fan tenint en consideració les dates d’escriptura fixades per l’autor i impreses en alguna edició (catalogades amb la lletra a); les dates que provenen del manuscrit o del mecanoscrit conservat de cada obra a l’arxiu Estellés i de testimonis anteriors o coetanis a les edicions (catalogades amb la lletra b); i altres fonts complementàries com ara anotacions afegides, proves d’impremta... (catalogades amb la lletra c). S’hi afegeix entre claudàtors l’abreviatura que apareix des d’ara per a esmentar cada obra i la data de la primera edició i, si escau, d’obtenció de premi. La relació d’obres resultant és la següent:




    




    —Ciutat a cau d’orella [CCO] (a: 1953; b parcial:[10] 1953; c: 1953) [editat 1953]




    —Donzell amarg [DA] (a: 1953; b parcial: 1953; c: 1953) [finalista 1953, premiat 1956, editat 1958]




    —La nit [N] (a: 1953-1956; b parcial: 1953 i 1956; c: 1956) [editat 1956]




    —L’Hotel París [HP] (a: 1954; b: novembre-desembre 1956; c: 1956) [editat 1973]




    —El monòleg [M] (a: 1956; b: desembre 1956) [editat 1981]




    —Testimoni d’Horaci [TH] (a: 1954; b: febrer 1957) [editat 1981]




    —L’entreacte [E] (a: 1954; b: març i abril 1957) [editat 1981]




    —La clau que obri tots els panys [CQOTP] (a: 1954-1957; c: sense data). Inclou la part I (a: 1954-1956), la part II o «Llibre d’exilis» (a: 1956-1957; b: novembre 1956) i la part III o «Coral romput» (a: 1957; b parcial: març 1957) [premiat 1958, editat 1971]




    




    En primer lloc apareix situat CCO almenys per tres motius, malgrat que l’autor en alguna entrevista i anotació va dir que el primer llibre escrit havia estat DA —ordenat en segon lloc. D’una banda, perquè així ho féu l’autor en la versió definitiva a HO.OC6. D’una altra banda, perquè almenys els textos de la primera i de la segona parts de CCO foren escrits el 1952 a partir del sojorn que el poeta féu a Tarragona; per tant, abans de l’escriptura de DA. I, a més a més, perquè el llibre sobre la ciutat —que és Tarragona— fou editat a la primavera, ja que, com consta a la darrera pàgina, s’acabà d’imprimir «la vigília de Pasqua de Resurrecció de l’any del Senyor 1953»; mentre que el llibre sobre el donzell fou presentat al premi Óssa Menor abans del 5 de novembre de 1953, data en què acabava el termini de lliurament d’originals.




    Se situa en tercer lloc el llibre N, acabat el juny del 1956. Aquest poemari, en la primera edició del desembre del 1956, concloïa cada poema amb la impressió de la data d’escriptura, i les datacions van des del setembre del 1953 fins al juny del 1956.




    Després, en quart, cinquè i sisè llocs, es presenten HP, M i TH. Totes tres obres formen una trilogia per l’estructura i per l’expressió coincidents (un conjunt de poemes numerats en xifres romanes i escrits en alexandrins), i per la ficció en part compartida, amb motius (per exemple, la voluntat d’escriure el testimoni) i personatges coincidents (entre altres, Hildegarde o Svengali). Així doncs, ho assenyalà l’autor en referir-se a les altres dues obres de la trilogia, a la mateixa nota final d’HO.OC6, volum on s’inclouen totes tres i on explicita: «Testimoni d’Horaci. Data de composició, 1954. Ha estat inèdit fins aquest moment i, amb L’Hotel París i El monòleg, integrava una mena de trilogia»; i «El monòleg. Encara que escrit temps després, l’any 1956, formava part de la trilogia, amb L’Hotel París i Testimoni d’Horaci».[11] Les tres obres funcionen, en la trajectòria de l’autor, com la superació de la consolidació de l’escriptura inicial en llengua catalana, entre el 1952 i el 1953, encara estèticament vacil·lant, i l’arribada a un dels cims de la seua evolució, assolit entre el 1956 i el 1958. Una revisió dels manuscrits i dels mecanoscrits de les tres obres confirma la seua escriptura simultània i encadenada a mitjan anys cinquanta, en tornar del viatge a Barcelona de la tardor del 1956, però no coincideix en l’ordre d’escriptura respecte a la datació que fixà l’autor a l’epíleg del volum sisè de l’obra completa: efectivament, el mecanoscrit de M porta data del desembre del 1956; en canvi, el primer manuscrit d’HP té com a data novembre i desembre del 1956 i el mecanoscrit, l’any 1956, i el mecanoscrit de TH, el 22 i 23 de febrer de 1957 (i no el 1954 com havia dit l’autor amb referència a aquestes dues obres). Ara els poemaris s’ordenen a partir d’aquesta datació, confirmada per altres documents suplementaris. Cal assenyalar, a més, que abans d’aquesta trilogia s’havien escrit les dues primeres parts de CQOTP, és a dir, I —datada entre el 1954 i el 1956— i la primera versió de «Llibre d’exilis» (amb el document L’exiliat, datat entre el novembre i el desembre del 1956, i ampliat el 1957). No, en canvi, la tercera, és a dir, «Coral romput», escrita durant el 1957.




    Immediatament després, en setè lloc, apareix E, datat, segons el mecanoscrit conservat complet, el març i l’abril del 1957. Abans d’aquests poemes breus fou escrit el tercer poema de «Coral romput», segons la data del mecanoscrit conservat, del 24 i 25 de març.




    Com que l’acabament de CQOTP és a la fi del 1957, tot el llibre se situa després de la trilogia i d’E.




    El conjunt dels poemaris del present volum mostren una rica, variada i aleshores desconeguda producció sens dubte singularíssima, molt especialment la que fou escrita entre el 1956 i el 1957, per l’originalitat respecte al context literari, per la importància d’algunes obres escrites i perquè s’hi avancen les directrius que van regir l’evolució posterior. Comptat i debatut, Vicent Andrés Estellés s’inicià aviat com un gran i insòlit poeta.




    




    3. Notícies editorials i caracterització de cada obra




    




    Per a la fixació dels textos i dels llibres, es parteix sempre de l’edició dels volums de l’obra completa coneguts amb els sobretítols RT.OC1, PA.OC2 i HO.OC6, producció controlada per l’autor en vida i donada per definitiva.




    En els poemaris amb primeres edicions anteriors a l’obra completa sempre s’han tingut en consideració i s’han contrastat les edicions i se n’assenyalen divergències i variants quan són veritablement remarcables i substancials. També s’han consultat i contrastat els diversos manuscrits i mecanoscrits,[12] que formen part de l’arxiu Estellés. Aquesta documentació suplementària ha estat un ajut important en els llibres que romangueren inèdits en el moment de ser escrits durant els anys cinquanta i que no foren publicats fins a l’inici dels anys setanta, perquè la seua consulta aporta dades que clarifiquen la història específica d’un text o d’un llibre determinat, ajuda a entendre’n el procés d’escriptura i, si escau, la reelaboració.




    En la revisió de cadascuna de les obres que es fa tot seguit, s’estableixen, en primer lloc, les edicions anteriors; després i sobretot, algunes consideracions sobre l’elaboració i la caracterització; i, finalment, l’esment d’algunes variants especialment rellevants i dels documents suplementaris existents.




    




    Ciutat a cau d’orella




    Les edicions anteriors són les següents:




    1. Ciutat a cau d’orella, València, Editorial Torre, 1953, col·lecció «L’Espiga», núm. 14. El llibre acaba amb la datació impresa «la vigília de Pasqua de Resurrecció de l’any del Senyor 1953».
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