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  Producido en España


  A EMIL WHITE


  de Anderson Creek,


  uno de los pocos


  amigos que nunca


  me han fallado.


  Estoy convencido de que, si vivimos sencilla y sensatamente, mantenernos en esta Tierra no es una penalidad, sino un pasatiempo.


  THOREAU


  Para angustia mía y tal vez para deleite mío, ordeno las cosas conforme a mis pasiones. (...) Pongo en mis cuadros todo lo que me gusta. Peor para las cosas, que deben congeniar mutuamente.


  PICASSO


  He adorado la pintura desde que tuve conciencia de ella a la edad de seis años. Cuando tenía cincuenta años, hice algunos dibujos que me parecieron bastante buenos, pero, en realidad, nada de lo que hice antes de los setenta años tenía el menor valor. A los setenta y tres, he captado por fin todos los aspectos de la naturaleza: aves, peces, animales, insectos, árboles, hierbas, todo. Cuando tenga ochenta años, me habré desarrollado aún más y a los noventa dominaré de verdad los secretos del arte. Cuando llegue a los cien, mi obra será en verdad sublime y alcanzaré mi objetivo final hacia la edad de ciento diez años, cuando todas las líneas y puntos que trace rezumarán vida.


  HOKUSAI


  El viejo loco por el arte


  Prefacio


  Este libro se compone de tres partes y un epílogo, que en un principio iba a publicarse en forma de panfleto con el título de ¡Ésta es mi respuesta! Posteriormente, revisé y abrevié dicho epílogo, escrito en 1946, cuando vivía en Anderson Creek. Ahora constituye algo así como un apéndice vermiforme que se puede leer al principio o al final, como guste el lector.


  Tenía intención de ofrecer una bibliografía de mis obras publicadas, incluidas las ediciones en lenguas extranjeras y las ediciones americanas e inglesas, en un apéndice, pero, como ya figura en un libro recientemente publicado, remito a quienes deseen conocer esos datos a las publicaciones citadas más abajo.1


  La única obra ahora en marcha es Nexus, el volumen final de la trilogía titulada La crucifixión promisoria. Hace tiempo que abandoné The World of Lawrence, del que han aparecido fragmentos en las antologías de New Directions. Draco and the Ecliptic está aún en embrión.


  Los siguientes títulos, todos los cuales, menos uno, fueron publicados originalmente en inglés en París y la mayoría de los cuales están ya traducidos en francés, alemán, danés, sueco y japonés, siguen prohibidos en este país: Trópico de Cáncer; Nueva York, ida y vuelta; Primavera negra; Trópico de Capricornio; El mundo del sexo; La crucifixión promisoria (Sexus y Plexus). Ahora la publicación de Sexus está prohibida... ¡en cualquier lengua!... en Francia. En el Japón se ha prohibido la versión japonesa de esta obra, pero no –al menos todavía– la inglesa. Días tranquilos en Clichy, que acaba de ir a la imprenta (en París) probablemente será prohibido también... aquí y en los demás países.


  En cuanto a cómo y dónde conseguir los libros prohibidos, lo más sencillo sería hacer una redada en la oficina de aduanas de cualesquiera de nuestros puertos de entrada.


  Deseo expresar mi más cálido agradecimiento a Charles Haldeman, que se trasladó desde Winter Park (Florida) para poner en mis manos el libro de Wilhelm Fränger sobre El Bosco. ¡Ojalá me perdone por haber sido un huésped tan deficiente aquel día!


  Datos cronológicos


  A comienzos de 1930 partí de Nueva York con la intención de trasladarme a España. Nunca llegué. En cambio, permanecí en Francia hasta junio de 1939, cuando salí para Grecia con la intención de tomarme unas vacaciones muy necesarias. Al verme obligado a comienzos de 1940 a abandonar Grecia por la guerra, regresé a Nueva York. Antes de instalarme en California, hice el viaje de «pesadilla de aire acondicionado» de punta a punta de los Estados Unidos, que duró todo un año. Durante ese período de casi dos años y medio, escribí El coloso de Marussi, El mundo del sexo, Días tranquilos en Clichy, algunas partes de La pesadilla de aire acondicionado y el primer tomo de La crucifixión promisoria (Sexus).


  En junio de 1942, llegué a California para quedarme. Durante más de un año viví en Beverly Glen, justo a las afueras de Hollywood. Allí conocí a Jean Varda, quien me indujo a ir a visitarlo en Monterrey. Fue en febrero de 1944. Pasé con Varda, en su Granero Rojo, varias semanas y después, por indicación suya, hice un viaje a Big Sur para conocer a Lynda Sargent. Lynda estaba viviendo entonces en la cabaña de troncos en torno a la cual se ha construido después el famoso «Nepenthe». Permanecí allí como huésped unos dos meses y después Keith Evans, que entonces estaba en el ejército, me ofreció la posibilidad de utilizar su cabaña en Partington Ridge. (Gracias a las gestiones de Lynda Sargent.) Allí permanecí desde mayo de 1944 hasta enero de 1946, período durante el cual hice un corto viaje a Nueva York, volví a casarme en Denver y fui padre de una hija, Valentine. Al regreso de Keith Evans a la vida civil, nos vimos obligados a buscar otro lugar donde vivir. En enero de 1946, nos trasladamos a Anderson Creek, cinco kilómetros más abajo, donde alquilamos una de las casuchas de los ex presos situada al borde de un acantilado. En febrero de 1947 regresamos a Partington Ridge, para ocupar la casa que Jean Wharton se había construido. Hacia el final de aquel año fue cuando llegó Conrad Moricand, para permanecer sólo tres meses. En 1948, nació mi hijo Tony.


  Partington Ridge se encuentra a unos 22 kilómetros de la oficina de correos de Big Sur y a unos 64 kilómetros de Monterrey. Exceptuado un viaje de placer a Europa en 1953, cuando volví a casarme, he vivido en Partington Ridge desde febrero de 1947.


  Datos topográficos


  Hace doce años que llegué, un día de febrero, a Big Sur... en pleno diluvio. Hacia el atardecer de aquel mismo día, tras un baño rejuvenecedor al aire libre en las fuentes de aguas sulfurosas (Slade’s Springs), cené con los Ross en la antigua y pintoresca casa de campo que ocupaban en Livermore Edge. Fue el comienzo de algo más que una amistad. Tal vez sería más justo llamarlo la iniciación a una nueva vida.


  Unas semanas después de aquella reunión, leí el libro de Lillian Bos Ross The Stranger. Hasta entonces había sido tan sólo un visitante. La lectura de aquel «pequeño clásico», como se suele llamarlo, me hizo decidirme aún más a echar raíces aquí. «Por primera vez en mi vida», por citar las palabras de Zande Allen, «me sentí en casa en el mundo en que había nacido».


  Hace años, el gran poeta americano Robinson Jeffers empezó a cantar esta región en sus poemas narrativos. Jack London y su amigo George Stirling hicieron frecuentes visitas a Big Sur en los viejos tiempos; llegaban a caballo, desde el Valle de la Luna. Sin embargo, el público general casi nada supo de esta región hasta 1937, cuando se abrió la carretera Carmel-San Simeon, que bordea el Pacífico durante unos sesenta kilómetros o más. De hecho, hasta entonces probablemente fuera una de las regiones menos conocidas de todos los Estados Unidos.


  Los primeros colonos, la mayoría montañeros, de recia estirpe exploradora, llegaron hacia 1870. Como dice Lillian Ross, eran hombres que seguían los senderos abiertos por los búfalos y sabían vivir con carne sin sal. Llegaron a pie y a caballo; hollaron un terreno en el que ningún hombre blanco había puesto los pies antes, ni siquiera los intrépidos españoles.


  Por lo que se sabe, los únicos seres humanos que habían estado aquí fueron los indios esselen, tribu de poca cultura que había subsistido de forma nomádica. Hablaban una lengua que no tenía relación con las de otras tribus de California ni de otras zonas de los Estados Unidos. Cuando los padres católicos llegaron a Monterrey, hacia 1770, aquellos indios hablaban de una antigua ciudad llamada Excelen, que había sido suya, pero de la que nunca se han encontrado vestigios.


  Pero tal vez debería explicar primero dónde se encuentra la región de Big Sur. Comienza no demasiado al norte del Río Little Sur (Malpaso Creek) y se extiende hacia el Sur hasta Lucia, que, como Big Sur, es un puntito en el mapa. Desde la costa hacia el Este, se extiende hasta el valle de Salinas. Aproximadamente, la región de Big Sur comprende una superficie de entre dos y tres veces la de Andorra.


  De vez en cuando un visitante comenta que hay un parecido entre esta costa, la Costa Meridional, y ciertas secciones del litoral mediterráneo; otros la comparan con la costa de Escocia, pero las comparaciones son inútiles. Big Sur tiene un clima y un carácter propios. Es una región en la que los extremos se tocan, en la que siempre tienes presente el clima, el espacio, la grandeza y el elocuente silencio. Entre otras cosas, es un punto de reunión de aves migratorias procedentes del Norte y del Sur. De hecho, se dice que en esta región se puede encontrar una diversidad de aves mayor que en ninguna otra parte de los Estados Unidos. Es también el hábitat de las secuoyas; las encontramos al entrar por el Norte y los dejamos atrás al pasar hacia el Sur. Por las noches aún se puede oír aullar a los coyotes y, si nos aventuramos allende la primera cadena de montañas, podemos encontrarnos con pumas y otras fieras salvajes. El oso gris ya no se encuentra aquí, pero aún hay que vérselas con la serpiente de cascabel. En un día claro y soleado, cuando el azul del mar rivaliza con el del cielo, se ve el halcón, el águila, el buitre elevándose por los silenciosos cañones. En verano, cuando aparecen las nieblas, se puede contemplar allá abajo un mar de nubes que flotan indolentes sobre el océano; a veces tienen el aspecto de enormes burbujas de jabón iridiscentes, por sobre las cuales se puede ver de cuando en cuando un doble arco iris. En enero y en febrero es cuando las montañas están más verdes, casi tanto como la Isla Esmeralda. Los mejores meses son los comprendidos entre noviembre y febrero: el aire es fresco y tonificante; los cielos, claros; la temperatura, lo bastante cálida aún para tomar baños de sol.


  Desde nuestra atalaya, que se encuentra a unos 330 metros sobre el nivel del mar, se puede divisar la costa hasta una distancia de treinta y dos kilómetros en una y otra dirección. La carretera zigzaguea como la Grande Corniche. Sin embargo, a diferencia de la Riviera, aquí se pueden ver muy pocas casas. Los veteranos, los que tienen grandes fincas, no están deseosos precisamente de ver abrirse la región. Todos ellos son partidarios de preservar su virginal aspecto. ¿Cuánto tiempo resistirá a los invasores? Ésa es la gran pregunta.


  La explanación para el tramo de carretera espectacular antes citado tuvo un costo enorme, pues hubo que abrirla, literalmente, en la ladera. Ahora forma parte de la gran carretera internacional que un día se extenderá desde la zona septentrional de Alaska hasta Tierra del Fuego. Cuando esté acabada, el automóvil, como el mastodonte, puede haberse extinguido, pero Big Sur estará aquí para siempre y tal vez en el año 2000 d.C. la población sólo ascienda aún a unos centenares de almas. Tal vez, como Andorra y Mónaco, llegue a ser una república independiente. Tal vez los temidos invasores no procedan de otras partes del continente, sino de allende el océano, como, según dicen, llegaron los aborígenes americanos y, en ese caso, no lo harán en barcos ni en aviones.


  ¿Y quién puede decir cuándo quedará esta región cubierta de nuevo por las aguas del océano? Desde el punto de vista geológico, no hace demasiado que se alzó del mar. Sus faldas montañosas son casi tan traicioneras como el helado mar, en que, por cierto, raras veces se ve un velero o un recio nadador, aunque de vez en cuando sí que se ve una foca, una nutria o un cachalote. El mar, que parece tan próximo y tan tentador, resulta con frecuencia difícil de alcanzar. Sabemos que los conquistadores no pudieron abrirse paso por la costa, como tampoco pudieron hacerlo a través de la maleza que cubre las faldas montañosas. Se trata de una tierra atractiva, pero difícil de conquistar. Se propone permanecer virgen, no habitada por el hombre.


  Con frecuencia, al seguir el rastro que serpentea por encima de los montes, subo para intentar abarcar la gloria y la grandeza que envuelve todo el horizonte. Con frecuencia, cuando las nubes se acumulan en el Norte y el mar está salpicado de cabrillas, me digo: «Ésta es la California con la que los hombres soñaron hace años, éste es el Pacífico que Balboa contempló desde el Pico de Darien, ésta es la faz de la Tierra con el aspecto que el Creador quiso darle».


  BIG SUR


  y las naranjas de El Bosco


  En el comienzo


  En otros y remotos tiempos, sólo había fantasmas: en el comienzo, quiero decir. Si es que hubo un comienzo.


  Siempre fue una costa agreste, rocosa, desolada e imponente para el hombre de los pavimentos, elocuente y cautivadora para los Taliesin. El colono nunca dejó de descubrir nuevas penas.


  Siempre hubo aves: las piratas y carroñeras del azul y también la variedad migratoria. (A intervalos pasaba el cóndor, enorme como un trasatlántico.) Su plumaje era muy colorido y sus picos duros y crueles. Cruzaban el horizonte como flechas atadas a una cuerda invisible. De cerca, parecían contentarse con salir disparadas, lanzarse en picado, carenar. Algunas seguían los acantilados y los rompientes, otras buscaban los cañones, los montes de cimas doradas, los picos jaspeados.


  También había las criaturas sigilosas y reptantes, unas lentas como el perezoso, otras llenas de veneno, pero todas absurdamente hermosas. Los hombres las temían más que a las invisibles que chillaban como monos a la caída de la noche.


  Avanzar, ya fuese a pie o a caballo, era enredarse entre púas, espinas, lianas, con todo lo que pica, se pega, pincha y envenena.


  ¿Quién vivió primero aquí? Tal vez trogloditas. Los indios llegaron después, mucho después.


  Pese a ser joven, geológicamente hablando, la tierra tiene un aspecto viejo. De las profundidades oceánicas brotaron extrañas formaciones, contornos extraordinarios y seductores: como si los Titanes de las profundidades hubieran trabajado durante siglos para dar forma y moldear la tierra. Incluso hace milenios el abrupto aspecto de esas formas levantadas sobresaltaba a las grandes aves terrestres.


  No hay ruinas ni reliquias ni una historia digna de ser contada. Lo que no había habla más elocuentemente que lo que había.


  Aquí la secuoya encontró su último reducto.


  Al amanecer, su majestad resulta casi dolorosa de contemplar: ese mismo aspecto prehistórico, el de siempre, la naturaleza contemplándose en el espejo de la eternidad.


  Mucho más abajo, las focas disfrutan de las cálidas rocas, retorciéndose como gruesos gusanos pardos. Por encima del constante rugido de los rompientes, su ronco grito se oye a kilómetros de distancia.


  ¿Hubo alguna vez dos lunas? ¿Por qué no? Hay montañas que han perdido sus cabelleras, torrentes que hierven bajo las altas nieves. De vez en cuando la tierra retumba, para allanar una ciudad o abrir una nueva veta de oro.


  Por la noche, el bulevar está tachonado con ojos de rubí.


  ¿Y qué puede compararse con un fauno que salta en el vacío? Hacia el anochecer, cuando nada se oye, desciende el misterioso silencio, que lo envuelve todo, lo dice todo.


  Cazador, ¡depón tu fusil! No son los muertos los que te acusan, blasfemo, sino el silencio, el vacío.


  Veo al que todo lo soñó, mientras cabalga bajo las estrellas. Entra en silencio en el bosque: cada ramita, cada hoja caída, es un mundo incognoscible. Por entre el follaje desgarrado, la luz astillada esparce gemas de fantasía; aparecen cabezas enormes, los restos de gigantes robados.


  «¡Mi caballo! ¡Mi tierra! ¡Mi reino!» El parloteo de los idiotas.


  Avanzando junto con la noche, jinete y caballo inhalan profundas bocanadas de pino, alcanfor, eucalipto. La paz extiende sus desnudas alas.


  ¿Acaso había de ser jamás de otro modo?


  Amabilidad, bondad, paz y compasión: sin comienzo ni fin; el círculo, el eterno círculo.


  Y el mar nunca deja de retroceder: la atracción de la Luna. Hacia el Oeste, nuevo territorio, nuevas figuras de tierra: soñadores, proscritos, precursores, que avanzan hacia el otro mundo de mucho tiempo atrás y muy remoto, el mundo de ayer y de mañana, el mundo dentro del mundo.


  ¿De qué reino de luz procedemos nosotros, sombras que obscurecemos la Tierra ?


  Primera parte


  LAS NARANJAS DE


  EL JARDÍN DE LAS DELICIAS


  


   


  La pequeña comunidad de un solo miembro, iniciada por el fabuloso «forastero» Jaime de Angulo, se ha multiplicado hasta doce familias. Tal como van las cosas en esta parte del mundo, la montaña (Partington Ridge) se acerca ya al punto de saturación. La gran diferencia entre el Big Sur que conocí hace once años y el de hoy es la llegada de tantos nuevos niños. Aquí las madres parecen ser tan fecundas como la tierra. La pequeña escuela rural, situada no lejos del Parque Nacional, ya casi ha alcanzado toda su capacidad. Es la clase de escuela que, para gran desgracia de nuestros niños, está desapareciendo rápidamente de la escena americana.


  No sabemos lo que puede llegar a pasar dentro de diez años más. Si se descubre por esta zona uranio o algún otro metal decisivo para los belicistas, Big Sur habrá quedado reducido a una leyenda.


  Hoy Big Sur ya no es un rincón perdido. El número de visitantes y turistas aumenta de año en año. Ya sólo la Guía de Big Sur de Emil White atrae a enjambres de turistas hasta nuestra puerta. Lo que se inauguró con modestia virginal amenaza con acabar como un filón. Los primeros colonos van muriendo. Si se dividen sus enormes fincas en propiedades pequeñas, Big Sur puede convertirse rápidamente en un suburbio (de Monterrey), con servicio de autobuses, quioscos de barbacoas, estaciones de servicio, cadenas de almacenes y toda la odiosa faramalla que vuelve horrendas las zonas residenciales.


  Se trata de una visión tétrica. Podría ser que nos libráramos de los habituales horrores que acompañan las oleadas de progreso. Tal vez llegue el milenio, ¡antes de que nos veamos invadidos!


  Me gusta recordar mis primeros días en Partington Ridge, cuando no había electricidad ni cubas de butano ni refrigeración... y el correo sólo llegaba tres veces a la semana. En aquellos días e incluso después, cuando regresé al Ridge, logré ir tirando sin un coche. Desde luego, tenía un carrito (como aquellos con los que juegan los niños), que Emil White me había fabricado. Tirando de él, como un viejo macho cabrío, transportaba pacientemente el correo y los comestibles montaña arriba, una pendiente bastante empinada de unos dos kilómetros y medio. Al llegar a la curva cerca del camino de entrada de los Roosevelt, me quitaba toda la ropa, menos un taparrabos. ¿Quién iba a impedírmelo?


  En aquellos días, la mayoría de los visitantes eran jóvenes que estaban a punto de incorporarse a filas o acababan de reintegrarse a la vida civil. (Siguen haciendo lo mismo hoy, aunque la guerra acabó en 1945.) La mayoría de aquellos muchachos eran –o aspiraban a ser– artistas. Algunos se quedaban y subsistían de la forma más estrafalaria; algunos volvían más adelante para intentarlo en serio. Todos ellos estaban embargados por el deseo de escapar de los horrores del presente y dispuestos a vivir como ratas, a condición de que los dejaran en paz. ¡Qué panda más extraña eran, ahora que lo pienso! Judson Crews, de Wako (Texas), uno de los primeros en aparecer, recordaba –por su frondosa barba y forma de hablar– a un profeta moderno. Vivía casi exclusivamente de mantequilla de cacahuete y hojas de mostaza silvestre y no fumaba ni bebía. Norman Mini, que ya había tenido una carrera poco habitual, comenzando, como en el caso de Poe, con su expulsión de West Point, se quedó (junto con su mujer y su hijo) lo suficiente para acabar una primera novela: la mejor primera novela que he leído nunca y aún inédita. Norman era «diferente», en el sentido de que, pese a ser pobre como una rata, no renunciaba a tener una bodega, que albergaba algunos de los mejores vinos (nacionales y extranjeros) imaginables. Otro era Walker Winslow, que entonces estaba escribiendo If a Man Be Mad, que llegó a figurar en la lista de libros más vendidos. Walker escribía a toda velocidad y, al parecer, sin interrupción, en una casucha diminuta junto a la carretera, que Emil White había construido para albergar la constante oleada de rezagados que no cesaban de presentársele y quedarse un día, una semana, un mes o un año.


  En total, casi un centenar de pintores, escritores, bailarines, escultores y músicos han llegado y se han marchado desde que yo llegué por primera vez. Al menos una docena tenían verdadero talento y pueden dejar su marca en el mundo. El que era un genio indiscutible y el más espectacular de todos ellos, exceptuado Varda, que pertenece a un período anterior, era Gerhart Muench, de Dresde. Gerhart pertenece a una categoría única. Como pianista es sensacional, por no decir incomparable. También es compositor y, además, un erudito de pies a cabeza. Si no hubiera hecho otra cosa para nosotros que interpretar a Scriabin –e hizo muchísimas cosas más, todas ellas, por desgracia, sin resultado–, los de Big Sur deberíamos estar en deuda eterna con él.


  Hablando de artistas, lo curioso es que pocos de los de esa especie duran demasiado aquí. ¿Falta algo? ¿O hay demasiado? ¿Demasiado sol, demasiada niebla, demasiada paz y satisfacción?


  Casi todas las colonias de artistas deben su comienzo al anhelo de un artista maduro que sintió la necesidad de romper con su círculo. El lugar elegido solía ser uno ideal, en particular para el descubridor, que había pasado los mejores años de su vida en agujeros y buhardillas sórdidos. Los aspirantes a artistas, para los que el lugar y la atmósfera revisten la mayor importancia, siempre se las arreglan para convertir esos refugios destinados al retiro en colonias bulliciosas y festivas. Está por ver si ocurrirá lo mismo con Big Sur. Por fortuna, hay ciertos factores disuasorios.


  Estoy convencido de que el artista inmaduro raras veces prospera en un ambiente idílico. Lo que parece necesitar, aunque yo soy el menos indicado para defenderlo, es más experiencia de primera mano de la vida: dicho de otro modo, más experiencia amarga; en una palabra, más lucha, más privación, más angustia, más desilusión. No siempre puede abrigar la esperanza de encontrar aquí, en Big Sur, esos acicates o estimulantes. Aquí, a no ser que se mantenga en guardia, a no ser que esté dispuesto a luchar con fantasmas, además de con realidades duras, es propenso a adormilarse mental y espiritualmente. Si se establece aquí una colonia de artistas, le ocurrirá lo mismo que a todas las demás. Los artistas nunca prosperan en colonias; las hormigas, sí. Lo que el artista en ciernes necesita es el privilegio de bregar con sus problemas en soledad... y de vez en cuando un bocado de carne roja.


  El principal problema para el hombre que procura vivir retirado es el visitante ocioso. Nunca se puede dilucidar si es una maldición o una bendición. Con toda la experiencia que todos estos años me han brindado, sigo sin saber cómo protegerme –o si debo hacerlo– de la intrusión injustificada de esa especie entrometida y curiosa de homo fatuoso dotado de la molesta facultad de presentarse en el momento más importuno. De nada sirve buscar un escondite más recóndito. El admirador que quiere conocerte, que está decidido a conocerte, aunque sólo sea para estrecharte la mano, no vacilará en escalar el Himalaya.


  Hace mucho que he observado que en los Estados Unidos vives expuesto a toda clase de visitas. Se espera que vivas así o, si no, te expones a que te consideren un cascarrabias. Sólo en Europa viven los escritores detrás de muros de jardín y puertas cerradas a cal y canto.


  Además de todos los problemas que debe afrontar, el artista debe reñir una lucha perpetua para liberarse. Quiero decir: encontrar una escapatoria de la absurda rutina que amenaza diariamente con aniquilar todo incentivo. Más aún que los otros mortales, necesita un ambiente armonioso. Un escritor o un pintor puede trabajar prácticamente en cualquier sitio. El problema es que dondequiera que la vida sea barata, dondequiera que la naturaleza sea atractiva, resulta casi imposible encontrar un medio para lograr el mínimo necesario con el que mantener el cuerpo y el alma. Un hombre de talento debe ganarse la vida aparte o hacer su obra creativa aparte. ¡Difícil disyuntiva!


  Si tiene la suerte de encontrar un lugar ideal o una comunidad ideal, de ello no se sigue que su obra vaya a recibir en él el aliento que tanto necesita. Al contrario, probablemente descubra que nadie está interesado en lo que está haciendo. Generalmente, lo mirarán como a alguien extraño o diferente. Y lo será, naturalmente, pues lo que lo hace palpitar es ese misterioso elemento «x», del que sus semejantes parecen prescindir tan perfectamente. Seguro que comerá, hablará y se vestirá de forma excéntrica para sus vecinos, lo que resulta totalmente suficiente para marcarlo como objeto de ridículo, desprecio y aislamiento. Si, al tomar un empleo humilde, demuestra que vale tanto como cualquiera, la situación puede mejorar un poco, pero no por mucho tiempo. Demostrar que «vale tanto como cualquiera» significa poco o nada para quien es un artista. Su «diferencia» es lo que lo hizo artista y, si se presenta la oportunidad, hará de su semejante alguien diferente también. Tarde o temprano, de un modo o de otro, está destinado a caer mal a sus vecinos. A diferencia del hombre común y corriente, será capaz de mandarlo todo a tomar viento, cuando sienta un deseo irresistible de hacerlo. Además, si de verdad es un artista, se verá obligado a hacer sacrificios que las personas mundanas consideran absurdos e innecesarios. Al seguir su luz interior, elegirá inevitablemente la pobreza como compañera de viaje y, si tiene madera de gran artista, puede que renuncie a todo, incluso a su arte, cosa que para el ciudadano medio, en particular el buen ciudadano, resulta absurdo e inconcebible. Así, de vez en cuando ocurre que, por no saber reconocer al genio en un hombre, se oiga a un miembro de lo más valioso, de lo más respetado, de la sociedad decir: «¡Cuidado con ese tipo, que está tramando algo!».


  Por ser el mundo como es, mi sincera opinión es la de que quien sepa trabajar con sus dos manos, quien esté dispuesto a entregar una buena jornada de trabajo a cambio de un jornal decente, haría bien en abandonar su arte y acomodarse a una vida monótona en un lugar apartado como éste. De hecho, puede ser una prueba de la mayor sensatez optar por ser un don nadie en un relativo paraíso, como éste, en lugar de una celebridad en un mundo que ha perdido todo el sentido de los valores, pero se trata de un problema que raras veces se resuelve de antemano.


  En esta comunidad hay un joven que parece haber encarnado la sensatez a la que me refiero. Es un hombre de ingresos independientes, un hombre de una inteligencia penetrante, instruido, sensible, de un carácter excelente y capaz no sólo con sus manos, sino también con su cabeza y su corazón. A la hora de ganarse la vida, ha optado, al parecer, por no hacer otra cosa que mantener a su familia, aportar a sus miembros lo que puede y gozar de la vida día tras día. Lo hace todo él solo, desde erigir edificios hasta obtener cultivos, hacer vinos y demás. A intervalos, caza o pesca o bien se retira a entrar en comunión con la naturaleza. Al hombre medio le parecería simplemente otro buen ciudadano, excepto que tiene una forma física mejor que la de la mayoría, goza de una salud mejor, no tiene vicios y ni rastro de las neurosis habituales. Su biblioteca es excelente y se siente a gusto en ella; disfruta de buena música y la escucha con frecuencia. Puede defenderse en cualquier deporte o juego, puede rivalizar con los más fuertes a la hora de trabajar intensamente y, en general, es lo que podríamos llamar «un buen tipo», es decir, un hombre que sabe llevarse bien con los demás y congeniar con el mundo, pero lo que también sabe y hace y lo que el ciudadano medio no puede –o no está dispuesto a– hacer es disfrutar de la soledad, vivir de forma sencilla, no codiciar nada y compartir lo que tiene, cuando se lo pidan. Me abstengo de citar su nombre por miedo a perjudicarlo. Dejémoslo donde está, el Sr. X, maestro de la vida anónima y ejemplo maravilloso para sus semejantes.


  Estando en Vienne (Francia), hace dos años, tuve el privilegio de conocer a Fernand Rude, el sous-préfet de Vienne, que posee una notable colección de literatura utópica. Al despedirnos, me regaló un ejemplar de su libro Voyage en Icarie2, que es la historia de dos trabajadores de Vienne que vinieron a los Estados Unidos hace exactamente cien años para incorporarse a la colonia experimental de Étienne Cabet en Nauvoo (Illinois). La descripción que ofrece de la vida americana no sólo en Nauvoo, sino también en las ciudades por las que pasaron –llegaron a Nueva Orleáns y se marcharon por Nueva York–, es digna de ser leída hoy, aunque sólo sea para observar lo esencialmente inalterada que está nuestra forma de vida americana. Desde luego, por la misma época Whitman estaba ofreciéndonos (en sus obras en prosa) una descripción similar de la vulgaridad, la violencia y la corrupción en las alturas y en los bajos fondos. Sin embargo, un hecho sobresale y es la innata necesidad del americano de experimentar, probar los planes más descabellados relativos a las relaciones sociales, económicas, religiosas e incluso sexuales. En los casos en que la sexualidad y la religión predominaban, se lograron los resultados más asombrosos. La Comunidad de Oneida (Nueva York), por ejemplo, está destinada a permanecer como un experimento tan memorable como el de Robert Owen en New Harmony (Indiana). En cuanto a los mormones, nada comparable a sus logros se ha emprendido jamás en este continente y probablemente nunca vuelva a repetirse.


  En todas esas empresas idealistas, en particular las iniciadas por comunidades religiosas, los participantes parecían estar dotados de un profundo sentido de la realidad, una sabiduría práctica, que en modo alguno entraba en conflicto (como ocurre en el caso de los cristianos corrientes) con sus creencias religiosas. Eran ciudadanos honrados, respetuosos de la ley, industriosos, autónomos y capaces para salir adelante por sí solos, con carácter, personalidad e integridad, algo corroídas (para nuestra actual forma de pensar) por una sobriedad y una austeridad puritanas, pero nunca carentes de fe, valor e independencia. Su influencia en el pensamiento americano, el comportamiento americano, ha sido de lo más intensa.


  Desde que vivo aquí, en Big Sur, he ido advirtiendo cada vez más esa tendencia de mis compatriotas a experimentar. Hoy no son comunidades o grupos los que procuran llevar «la vida buena», sino individuos aislados. La mayoría de ellos, al menos por lo que yo he observado, son jóvenes que ya han probado la vida profesional, ya se han casado y se han divorciado, ya han servido en las fuerzas armadas y han visto un poco de mundo, como se suele decir. Esa nueva especie de experimentador, totalmente decepcionado, está dando la espalda, resuelto, a todo lo que en tiempos consideró verdadero y viable y está haciendo un valiente esfuerzo por comenzar de nuevo. Para ese tipo de personas, empezar de nuevo significa llevar una vida de vagabundo, dedicarse a cualquier cosa, sin apegarse a nada, reducir las necesidades y los deseos propios y al final –en virtud de una sabiduría engendrada por la desesperación– llevar la vida de un artista. Ahora bien, no se trata del tipo de artista con el que estamos familiarizados, sino de uno cuyo único interés es el de crear y al que recompensas, fama y éxito dejan indiferente: en una palabra, alguien que se ha resignado desde el principio a la idea de que cuanto mejor sea, menos posibilidades tendrá de ser aceptado como es. Esos jóvenes, que suelen frisar los veintimuchos o treinta y pocos años de edad, vagan ahora entre nosotros como mensajeros anónimos de otro planeta. Con la fuerza del ejemplo, con la razón de su profundo inconformismo y, por decirlo así, «no resistencia», están demostrando ser una fuerza más potente y estimulante que el más elocuente y vehemente de los artistas reconocidos.


  Lo que conviene advertir es que esas personas no están interesadas en socavar un sistema brutal, sino en hacer la vida que desean... al margen de la sociedad. Resulta de lo más natural verlos atraídos por lugares como Big Sur, de los que hay muchos ejemplos parecidos en este vasto país. Estamos acostumbrados a hablar de «la última frontera», pero, dondequiera que haya «individuos», habrá siempre nuevas fronteras. Para quien quiere entregarse a la vida buena, lo que es una forma de decir su vida, siempre hay un lugar en el que puede hacerse un huequito y echar raíces.


  Pero, ¿qué es lo que estos jóvenes han descubierto y, curiosamente, los emparenta con sus antepasados, quienes abandonaron Europa para venir a América? Que la forma de vida americana es un tipo de existencia ilusoria, que el precio exigido por la seguridad y la abundancia que finge ofrecer es demasiado alto. La presencia de esos «renegados», pese a su reducido número, no es sino otra señal de que la máquina se está averiando. Cuando reviente, como ahora parece inevitable, tienen más probabilidades de sobrevivir a la catástrofe que el resto de nosotros. Al menos, sabrán arreglárselas sin automóviles, neveras, aspiradores, máquinas de afeitar y todos los demás medios «indispensables»... probablemente sin dinero incluso. Si hemos de llegar a presenciar un nuevo Cielo y una nueva Tierra, serán, seguro, unos en que no haya dinero, se haya olvidado, resulte del todo inútil.


  Me gustaría citar aquí un fragmento de una reseña de Living the Good Life de Helen y Scott Nearing3. Dice el director: «Lo que intentamos indicar es que la solución para una existencia abarrotada y frustrada no consiste simplemente en irse a vivir al campo e intentar practicar ‘la vida sencilla’. La solución estriba en una actitud para con la experiencia humana que hace de las disposiciones físicas y económicas sencillas casi una necesidad moral y estética. La concepción en sentido amplio de la vida es la que atribuye a sus empresas inferiores –la obtención del alimento, del abrigo y de la vestimenta– su armonía y equilibrio esenciales. Con mucha frecuencia las personas sueñan con una vida ideal ‘en comunidad’, pero olvidan que una ‘comunidad’ no es un fin en sí misma, sino un marco para cualidades superiores: las de la inteligencia y del corazón. La de hacer una comunidad no es una fórmula mágica para la felicidad y el bien; hacer una comunidad es el resultado de la felicidad y del bien que las personas albergan ya en principio y la comunidad, ya sea de una familia o de varias, es la expresión infinitamente variable de las excelencias de los seres humanos y no su causa (...)».


  Debo confesar que, al hacerme mi huequito en Big Sur hace once años, no tenía la menor idea o interés relativos a la vida de la comunidad. Con una población de cien almas esparcidas por varios centenares de kilómetros cuadrados, ni siquiera tenía conciencia de la existencia de una «comunidad». En aquel entonces mi comunidad se componía de un perro, Pascal (así llamado porque tenía la afligida expresión de un pensador), unos cuantos árboles, los buitres y una auténtica selva de zumaque venenoso. Mi único amigo, Emil White, vivía a cinco kilómetros carretera abajo. Las fuentes termales de aguas sulfurosas quedaban a cinco kilómetros más abajo. Allí acababa la comunidad, desde mi punto de vista.


  No tardé en descubrir lo equivocado que estaba, naturalmente. No pasó demasiado tiempo antes de que empezaran a aparecer vecinos desde todas las direcciones –de entre la maleza, parecía– y siempre cargados de regalos, además de los consejos más discretos y sensatos, para el «recién llegado». ¡Nunca había conocido vecinos mejores! Todos ellos estaban dotados con un tacto y una sutileza tales, que nunca dejaron de maravillarme. Sólo acudían cuando tenían la sensación de que se los necesitaba. Como en Francia, me pareció estar de nuevo entre personas que sabían dejarte en paz y siempre existía la invitación permanente de unirse a ellos a la mesa, en caso de tener necesidad de comida o compañía.


  Al ser yo una de esas desdichadas e «indefensas» personas que sólo conocían los usos de las ciudades, no tardé en tener que recurrir a mis vecinos en busca de ayuda de una clase o de otra. Siempre había algo que fallaba, siempre había algo que se estropeaba. No quiero ni pensar en lo que habría ocurrido, ¡si hubiera dependido exclusivamente de mis recursos! El caso es que, con la asistencia que siempre se me prestaba de buena gana y con sumo gusto, recibí instrucción sobre cómo cuidarme de mí mismo, el don más valioso que se puede ofrecer. En seguida descubrí que mis vecinos no sólo eran extraordinariamente afables, serviciales, generosos de todos los modos imaginables, sino que, además, eran mucho más inteligentes, mucho más sensatos y mucho más capaces de valerse por sí mismos de lo que yo creía –neciamente– ser. La comunidad, de ser al principio una red invisible, fue volviéndose poco a poco de lo más tangible, de lo más real. Por primera vez en mi vida, me encontraba rodeado de seres amables, que no pensaban exclusivamente en su propio bienestar. Empezó a desarrollarse en mí una curiosa sensación de seguridad, que antes nunca había conocido. De hecho, solía jactarme ante los visitantes de que, una vez instalado en Big Sur, nada malo podía sucederme en modo alguno. Siempre añadía con cautela: «Pero, ¡primero hay que demostrar ser un buen vecino!». Aunque iban dirigidas a mi visitante, esas palabras eran para mí mismo y con frecuencia, cuando el visitante se había marchado, me las repetía como una letanía. Hizo falta tiempo, verdad, para que alguien que siempre había vivido en la vida –propia de una jungla– de la gran ciudad comprendiera que podía ser también «un vecino».


  Por cierto, que yo soy sin lugar a dudas –debo decirlo rotundamente y no sin mala conciencia– el peor vecino con el que podría contar una comunidad. Que sigan tratándome con algo más que simple tolerancia es algo que sigue asombrándome.


  Con frecuencia estoy tan completamente fuera de ella, que la única forma como puedo «regresar» es la de mirar mi mundo con los ojos de mis hijos. Siempre empiezo rememorando la magnífica infancia de que disfruté en aquel sórdido barrio de Brooklyn que se llama Williamsburg. Intento relacionar aquellas sórdidas calles y destartaladas casas con la inmensa extensión de mar y montañas de esta región. Repaso las aves que nunca vi, excepto los gorriones que se daban comilonas con un montón de estiércol o alguna paloma perdida: nunca un halcón, un buitre, un águila, un petirrojo o un colibrí. Recuerdo aquel cielo siempre descuartizado por los tejados y las horrendas chimeneas humeantes. Vuelvo a respirar el aire que llenaba el cielo, una atmósfera sin fragancia, con frecuencia plúmbea y opresiva, saturada con el tufo de productos químicos en combustión. Recuerdo los juegos a que nos entregábamos en la calle, desconocedores del atractivo de ríos y bosques. Recuerdo –con ternura– a mis compañeritos, algunos de los cuales acabaron más adelante en la cárcel. Pese a todo, fue una vida buena la que tuve allí: una vida maravillosa, podríamos decir. Fue el primer «Paraíso» que conocí, allí, en aquel antiguo barrio y, aunque desapareció para siempre, sigue a mano en mi memoria.


  Pero, en cambio, ahora, cuando contemplo a los peques jugando delante de nuestra casa, cuando veo su silueta recortada sobre el fondo del azul con cabrillas del Pacífico, cuando contemplo los enormes y aterradores buitres ociosamente arremolinados en las alturas, volando en círculos, descendiendo, siempre haciendo círculos, cuando observo el sauce que se balancea con suavidad, sus largas y frágiles ramas que bajan cada vez más, cada vez más verdes y tiernas, cuando oigo las ranas que croan en el estanque o un ave que llama desde un arbusto, cuando me vuelvo de repente y diviso un limón que está madurando en un árbol enano o advierto que empieza a florecer, veo a mis hijos instalados en un marco eterno. Ni siquiera son ya mis hijos, sino niños, niños de la Tierra... y sé que nunca olvidarán, nunca abandonarán, el lugar en el que nacieron y se criaron. Los acompaño con el pensamiento cuando regresen de una lejana ribera a contemplar la antigua morada. Se me humedecen los ojos con lágrimas al verlos moverse tierna y reverentemente entre un enjambre de recuerdos dorados. Me pregunto si advertirán el árbol que iban a ayudarme a plantar, pero se les olvidó, absortos con el juego. ¿Entrarán en el pequeño aledaño que construimos para ellos y se preguntarán cómo diablos cupieron en semejante cubículo? ¿Se detendrán a la puerta de mi cuartito de trabajo, donde pasaba mis días, y darán golpecitos en el cristal de la ventana para preguntarme si quiero ir a jugar con ellos... o tengo que seguir trabajando? ¿Encontrarán las canicas que recogí del jardín y escondí para que no se las tragaran? Se quedarán, presa del ensueño, contemplando el claro del bosque, donde murmura un arroyuelo, y buscarán las cacerolas y sartenes con las que preparábamos nuestro desayuno de mentirijillas antes de internarnos por el bosque? ¿Seguirán el camino de cabras a lo largo de la falda de la montaña y se quedarán mirando, maravillados e impresionados, ante la vieja casa de Trotter tambaleándose con el viento? ¿Bajarán corriendo hasta la de los Ross, aunque sólo sea para recordar, para ver si Harrydick puede reparar la espada rota o Shanagolden puede prestarnos un tarro de mermelada?


  Por cada acontecimiento maravilloso de mi preciosa infancia deben de tener una docena incomparablemente más maravillosos, pues no sólo tenían sus compañeritos de juegos, sus juegos, sus aventuras misteriosas, como yo, sino también cielos de un puro azur y cortinas de niebla entrando en los cañones y saliendo de ellos con pies invisibles, colinas en invierno de un verde esmeralda y en verano montañas tras montañas de oro puro. Tenían más incluso, porque siempre había el insondable silencio del bosque, la deslumbrante inmensidad del Pacífico, días bañados por el sol y noches tachonadas de estrellas y... «Papá, papá, ven, corre, mira qué luna: ¡está tumbada en el estanque!» Y, además de la adoración de los vecinos, un padrazo, que prefería perder el tiempo jugando con ellos a cultivar su inteligencia o hacer de buen vecino. ¡Dichoso el padre que es un simple escritor y puede dejar el trabajo y regresar a la infancia a voluntad! ¡Dichoso el padre que se ve importunado desde la mañana hasta el crepúsculo por dos pequeños sanos e insaciables! ¡Dichoso el padre que aprende a ver de nuevo mediante los ojos de sus hijos, aunque se vuelva el mayor bobo que jamás existiera!


  * * *


  «Los Hermanos y las Hermanas del Espíritu Libre llamaron ‘Paraíso’ su devota vida comunitaria e interpretaron el significado de esa palabra como quintaesencia del amor»4.


  Al contemplar el otro día un fragmento de El Jardín de las Delicias (de El Bosco), señalé a nuestro vecino, Jack Morgenrath (quien antes vivía en Williamsburg, en Brooklyn), lo alucinatoriamente reales que eran las naranjas que adornaban los árboles. Le pregunté cómo es que esas naranjas, tan preternaturalmente reales en apariencia, tenían algo de lo que carecían las naranjas pintadas –pongamos por caso– por Cézanne (más conocido por sus manzanas) o incluso por Van Gogh. Para Jack, era sencillo de explicar. (Todo es muy sencillo para Jack, por cierto. Es parte de su encanto.) Dijo Jack: «Se debe al ambiente». Y tiene razón, toda la razón. Los animales en ese mismo retablo son igualmente misteriosos, igualmente alucinantes, con su superrealidad. Un camello es siempre un camello y un leopardo un leopardo y, sin embargo, son totalmente distintos de cualesquiera otros camellos y leopardos. Apenas se puede decir siquiera que sean camellos y leopardos de El Bosco, pese a que éste era un mago. Pertenecen a otra era, en la que el hombre estaba unido a la Creación... «cuando el león yacía junto al cordero».


  El Bosco es uno de los pocos pintores –en realidad, ¡era algo más que un pintor!– que adquirió una visión mágica. Vio a través del mundo fenoménico, lo volvió transparente y reveló, así, su aspecto prístino.5 Al ver el mundo con sus ojos, se nos presenta de nuevo como un mundo con un orden, una belleza, una armonía indestructibles y tenemos el privilegio de aceptarlos como un paraíso o convertirlo en un purgatorio.


  Lo encantador –y a veces aterrador– es que el mundo pueda ser tantas cosas para tantos seres diferentes, que pueda ser –y sea– todas ellas a un tiempo.


  Me veo obligado a hablar de El Jardín de las Delicias, porque, como recibo a tantos visitantes y de todas las partes del mundo, se me recuerda constantemente que vivo en un paraíso virtual. («¿Y cómo te las arreglaste para encontrar un sitio así?» Es la pregunta habitual. ¡Como si hubiera tenido yo algo que ver en ello!) Pero lo que me asombra –y éste es el quid del asunto– es que tan pocos de ellos piensen, al despedirse, en que también ellos podrían gozar de los frutos del paraíso. Casi infaliblemente el visitante confiesa que carece de valor –imaginación sería más exacto– para la necesaria ruptura. «Tú tienes suerte», suele decir –con lo que se refiere a lo de ser escritor–, «porque puedes trabajar donde quieras». Olvida lo que le he dicho –y con toda intención– sobre los otros miembros de la comunidad –los que de verdad sostienen la función– que no son escritores ni artistas de clase alguna, excepto en espíritu. «Demasiado tarde», probablemente murmure para sí, mientras lanza una última mirada nostálgica en derredor.


  ¡Qué ilustrativa es esa actitud de la desconsolada resignación a la que hombres y mujeres sucumben! Todo el mundo comprende, seguro, en algún momento de su vida que puede tener una vida mucho mejor que la que ha elegido. Lo que lo detiene suele ser el miedo a los sacrificios consiguientes. (Incluso renunciar a sus cadenas parece un sacrificio.) Sin embargo, todo el mundo sabe que nada se puede lograr sin algún sacrificio.


  El anhelo del paraíso, ya sea aquí, en la Tierra, o en el más allá, casi ha dejado de existir. En lugar de una idée-force, se ha vuelto una idée-fixe. De ser un mito potente ha degenerado hasta ser un tabú. Los hombres son capaces de sacrificar su vida para conseguir un mundo mejor –sea cual fuere el sentido que den a ese término–, pero no se moverán ni un centímetro para alcanzar el paraíso. Tampoco se esforzarán para crear un poco de paraíso en el infierno en el que se encuentran. Resulta mucho más fácil –y sangriento– hacer una revolución, lo que significa, dicho de forma sencilla, crear un statu quo diferente. Si el paraíso fuera realizable –¡ésa es la réplica clásica!–, dejaría de serlo.


  ¿Qué podemos decir a quien se empeña en fabricarse su propia cárcel?


  Existe una clase de persona que, después de encontrar lo que considera un paraíso, se pone a encontrarle fallos. Con el tiempo el paraíso de ese hombre se vuelve aún peor que el infierno del que había escapado.


  Desde luego, el paraíso, cualquiera que sea, dondequiera que esté, entraña fallos. (Fallos paradisíacos, si se quiere.) Si no, no podría atraer los corazones de hombres o ángeles.


  Las ventanas del alma son infinitas, según se nos dice, y con los ojos del alma es como vemos el paraíso. Si hay fallos en tu paraíso, ¡abre más ventanas! La visión es una facultad enteramente creativa: utiliza el cuerpo y la mente como el navegante sus instrumentos: con apertura y estando alerta, poco importa si encontramos un supuesto atajo para las Indias... o descubrimos un nuevo mundo. Todo dice «descúbreme» y no accidentalmente, sino intuitivamente. Cuando se busca intuitivamente, nuestro destino nunca está en un más allá temporal o espacial, sino siempre aquí y ahora. Si bien estamos siempre llegando y partiendo, también es cierto que estamos eternamente anclados. Nuestro destino nunca es un lugar, sino una nueva forma de ver las cosas, lo que quiere decir que no hay límites para la visión. Asimismo, tampoco hay límites para el paraíso. Cualquier paraíso digno de su nombre puede soportar todos los fallos de la Creación y mantenerse incólume y sin mácula.


  Aunque me he internado por una vía que no suele frecuentarse –debo confesarlo– aquí, no por ello dejo de estar seguro de que muchos miembros de la comunidad piensan en ella.


  Todos los que han llegado aquí en busca de una nueva forma de vida han transformado enteramente sus hábitos diarios. Casi todos han llegado de muy lejos, por lo general de una gran ciudad. Significó abandonar un empleo y un modo de vida detestable e insufrible. Hasta qué punto ha encontrado cada cual una «nueva vida» sólo se puede calibrar mediante los esfuerzos que haya desplegado. Sospecho que algunos «la» habrían encontrado, aun cuando se hubieran quedado donde estaban.


  Lo más importante que he presenciado, desde que llegué aquí, es la transformación que los miembros de esta comunidad han impreso a su ser. En ningún otro sitio he visto personas que trabajaran tan seria y asiduamente consigo mismas... ni con tanto éxito. Y, sin embargo, aquí no se enseña ni se predica nada, al menos abiertamente. Algunos se han esforzado por hacerlo y han fracasado: afortunadamente para el resto de nosotros, debo añadir. Pero incluso los que han fracasado han ganado algo. Para empezar, su idea de la vida se ha modificado, se ha ampliado, si no ha «mejorado». ¿Y qué podría ser mejor para un maestro que volverse su propio alumno o para el predicador su propio converso?


  En un paraíso no se predica ni se enseña. Se practica la vida perfecta... o se fracasa.


  Parece haber aquí una ley no escrita que insiste en que aceptemos lo que encontramos y lo apreciemos, nos aprovechemos de ello o resultaremos expulsados. Nadie hace el rechazo, entiéndase bien. Nadie, ningún grupo de aquí, codiciaría esa clase de autoridad. No, el lugar mismo, los elementos que lo componen, lo hacen. Es la ley, como digo, y es una ley justa que no perjudica a nadie. A los cínicos puede parecerles el mismo viejo triunfo de nuestro querido statu quo, pero el entusiasta sabe que precisamente porque no hay aquí un statu quo es por lo que resulta paradisíaco.


  No, la ley funciona porque lo que contribuye al paraíso no puede ni quiere asimilar lo que contribuye al infierno. Con cuánta frecuencia se dice que nosotros mismos creamos nuestro cielo y nuestro infierno. ¡Y qué poco lo tomamos en serio! Sin embargo, prevalece la verdad, creamos o no en ella.


  Con paraíso o sin él, tengo la impresión clarísima de que los habitantes de esta zona están esforzándose por vivir a la altura de la grandeza y la nobleza que constituyen una parte tan integrante del marco. Se comportan como si fuera un privilegio vivir aquí, como si hubiese sido por un acto de gracia por lo que se encontraron aquí. El lugar en sí es tan abrumadoramente mayor, más grandioso, de lo que nadie podría aspirar a hacerlo, que engendra una humildad y una reverencia poco comunes en los americanos. Como no hay nada que mejorar en los alrededores, la tendencia es a mejorarse a uno mismo.


  Desde luego, es cierto que las personas han experimentado cambios tremendos, han ampliado su visión, han modificado su naturaleza en marcos horrendos y frustrantes: cárceles, guetos, campos de concentración y demás. Sólo un tipo de persona muy poco común opta por quedarse en semejantes lugares. Quien ha visto la luz sigue la luz y ésta suele conducir al lugar en que puede funcionar con mayor eficacia, es decir, en el que será más útil para sus semejantes. En ese sentido, poco importa que se trate del África más obscura o de las alturas del Himalaya. La labor del Señor puede hacerse en cualquier parte, por decirlo así.


  Todos hemos conocido a un soldado que ha estado en el extranjero y todos sabemos que cada cual tiene una historia diferente que contar. Todos somos como soldados de regreso. Todos hemos estado en alguna parte, hablando espiritualmente, y la experiencia nos ha beneficiado o nos ha empeorado. Uno dice: «¡Nunca más!». Otro dice: «¡Adelante! ¡Estoy dispuesto a todo!». Sólo un idiota espera repetir una experiencia; el sabio sabe que se deben considerar bendiciones todas las experiencias. Lo que quiera que intentemos negar o rechazar es precisamente lo que necesitamos; nuestra propia necesidad es lo que con frecuencia nos paraliza, nos impide acoger con agrado una (buena o mala) experiencia.


  Vuelvo a referirme a esas personas que llegaron aquí cargadas de necesidades y escaparon al cabo de un tiempo porque «no era» lo que esperaban encontrar o porque «no eran» lo que creían ser. Por lo que he sabido, ninguna de ellas lo ha encontrado ni se ha encontrado a sí misma. Algunas volvieron con sus antiguos maestros, al modo de esclavos incapaces de soportar los privilegios y responsabilidades de la libertad. Algunos acabaron en retiros mentales. Otros llegaron a ser indigentes. Otros simplemente se entregaron al infame statu quo.


  Parece que hablo de ellos como si hubieran estado marcados por el látigo. No es mi intención mostrarme cruel ni vengativo. Lo que quiero decir sencillamente es que ninguno de ellos, en mi humilde opinión, está un poquito más feliz, un poquito más acomodado, ha avanzado unos centímetros en sentido alguno. Todos seguirán hablando de su aventura en Big Sur durante el resto de su vida... nostálgica, triste o eufóricamente, según los casos. Algunos de ellos albergan en su corazón –lo sé– la esperanza de que sus hijos den muestras de mayor valor, mayor perseverancia, mayor integridad que ellos, pero, ¿no estarán pasando algo por alto? ¿Acaso no son sus hijos producto de fracasados confesos, ya condenados? ¿Acaso no han quedado contaminados por el virus de la «seguridad»?


  * * *


  A lo que más cuesta adaptarse, al parecer, es a la paz y la satisfacción. Mientras hay algo con lo que luchar, las personas parecen afrontar toda clase de penalidades. Si eliminamos el factor de la lucha, resultan ser como peces fuera del agua. Los que ya no tienen nada por lo que preocuparse, con frecuencia se echan encima, por desesperación, las cargas del mundo: no por idealismo, sino porque han de tener algo que hacer o al menos algo de lo que hablar. Si esas almas vacías se preocuparan de verdad por los apuros de sus semejantes, se consumirían en las llamas de la devoción. Aun sin traspasar el umbral de nuestra casa, podemos descubrir un ámbito suficientemente grande para agotar las energías de un gigante o, mejor aún, de un santo.


  Naturalmente, cuanta más atención prestamos a las deplorables condiciones exteriores, menos podemos disfrutar de la paz y la libertad de que gozamos. Aunque sea el Cielo donde nos encontremos, podemos volverlo sospechoso y equívoco.


  Algunos dirán que no desean pasarse la vida soñando. ¡Como si la vida misma no fuera un sueño, un auténtico sueño del que no hay despertar! Pasamos de un estado hipnótico a otro, del sueño del dormir al sueño del despertar, del sueño de la vida al sueño de la muerte. Quien ha disfrutado de un buen sueño nunca se queja de haber perdido el tiempo. Al contrario, está encantado de haber participado en una realidad que sirve para intensificar y realzar la realidad cotidiana.


  Como he dicho, las naranjas de El Jardín de las Delicias de El Bosco exhalan esa realidad hipnótica que constantemente se nos escapa y que es la substancia misma de la vida. Son mucho más deleitosas, mucho más potentes, que las Sunkist que consumimos diariamente con la ingenua creencia de que sus abundantes vitaminas obran maravillas. Las naranjas que El Bosco creó en El Jardín de las Delicias restablecen el alma; el ambiente en que las colgó es el –eterno– del espíritu hecho realidad.


  Todos los seres vivos, todos los objetos, todos los lugares tienen su ambiente propio. Nuestro mundo mismo cuenta con un ambiente que es excepcional, pero los mundos, los objetos, los seres vivos, los lugares tienen, todos ellos, esto en común: siempre están en estado de transmutación. El deleite supremo del sueño radica en esa capacidad de transformación. Cuando la personalidad se licua, por decirlo así, como hace tan deliciosamente en el sueño y la propia naturaleza de nuestro ser resulta alquimizada, cuando la forma y la substancia, el tiempo y el espacio, se vuelven maleables y elásticos, receptivos y obedientes a nuestro menor deseo, quien despierta de su sueño sabe sin sombra de duda que el alma imperecedera que considera suya no es sino un vehículo de ese eterno elemento de cambio.


  En la vida en vela, cuando todo está bien y se esfuman las preocupaciones, cuando se silencia el intelecto y nos deslizamos en el ensueño, ¿acaso no nos entregamos, dichosos, al eterno flujo, flotamos en éxtasis en la continua corriente de la vida? Todos hemos experimentado momentos de total abandono, en los que sabíamos ser una planta, un animal, un ser de las profundidades o un habitante del aire. Algunos hemos conocido incluso momentos en que éramos como los dioses de tiempos antiguos. Casi todo el mundo ha conocido un momento en su vida en que se sintió tan bien, tan en armonía, que estuvo a punto de exclamar: «¡Ah, ahora es el momento de morir!». ¿Qué es lo que se oculta en el corazón mismo de la euforia? ¿La idea de que no ha de –no puede– durar? ¿La sensación de una postrimería? Tal vez, pero creo que hay otro aspecto más profundo. Creo que en momentos semejantes estamos intentando decirnos lo que sabemos desde hace mucho, pero siempre nos negamos a aceptar: que vivir y morir son una y la misma cosa, que todo es uno y que no hay diferencia entre vivir un día o mil años.


  Confucio lo expresó así: «Quien ve la Verdad por la mañana puede morir por la tarde sin lamentarlo».


  * * *


  Al comienzo, Big Sur me pareció un lugar ideal para trabajar. Ahora, aunque disfruto trabajando cuando puedo, lo veo de otro modo. Tanto que trabajo como que no ha llegado a tener cada vez menos importancia. He tenido aquí algunas de las más amargas experiencias de mi vida; también he conocido aquí algunos de los momentos más exaltados. Ahora estoy convencido de que toda experiencia, grata o amarga, es enriquecedora y provechosa y, por encima de todo, instructiva.


  En estos diez últimos años, he hablado con centenares y centenares de personas de toda condición. La mayoría de los visitantes acuden –me parece a mí– para desahogarse contando sus problemas. A veces logro devolver a alguno sus problemas... y cargarlo con algunos otros, más graves, más espinosos que los que trajo.


  Muchos que acuden a hacerme una visita me traen regalos de toda clase: desde dinero a libros, comida, bebida, ropa, incluso sellos de correos. A cambio, sólo puedo ofrecer lo que soy, pero todo eso tiene poca importancia. Lo que me intriga es que, viviendo en un lugar teóricamente aislado, el mundo queda más próximo a mi puerta que si estuviera en su cogollo. No necesito leer el periódico ni escuchar las noticias por la radio. Lo que quiera que necesite saber sobre las condiciones «exteriores» me lo traen, seleccionado y cribado, en persona.


  ¡Y qué parecido es todo! ¿Por qué arrastrar el esqueleto por ahí? «¡Quédate quieto y contempla las vueltas que da el mundo!» Es lo que me digo con frecuencia.


  Aquí me veo obligado a abordar un asunto que, aun siendo sumamente personal, no por ello puede dejar de ser de interés para «todos y cada uno». Como autor de cierta reputación –tal vez dudosa–, muchos de mis visitantes son jóvenes o aspirantes a escritores. Cuando me entero de sus fines y propósito, al optar por la literatura, me veo obligado a hacerme las preguntas más cáusticas. ¿En qué difiero –me pregunto– en realidad de esos novatos? ¿Qué he obtenido, produciendo un libro tras otro, de lo que ellos carecen? ¿Y por qué he de animarlos cuando lo único que hacen es intensificar mis propias dudas sinceras?


  Me explico: todos esos jóvenes (y muchachas), no desean otra cosa, nada mejor, como yo en tiempos, que escribir lo que les apetece y tener la mayor cantidad posible de lectores. Quieren expresarse, según dicen. Muy bien. («¿Y qué va a impedírselo?», me digo.) Después de haberse expresado, quieren ser reconocidos y alabados por sus esfuerzos. Naturalmente. («¿Quién va a impedirlo?») Y, tras ser reconocidos, tras ser aceptados, quieren gozar de los frutos de su trabajo. («Humano, demasiado humano».) Pero –y éste es el quid decisivo–, ¿tenéis, queridos jóvenes entusiastas, alguna idea de lo que significa lo que decís: «los frutos del trabajo propio»? ¿Habéis oído hablar alguna vez del «fruto amargo»? ¿Acaso no sabéis que, con el reconocimiento, o el «éxito», si queréis llamarlo así, llegan todos los males de la Creación? ¿Os dais cuenta de que, al realizar vuestro propósito, nunca se os permitirá recoger la recompensa con la que soñáis? Seguramente os imagináis una casa tranquila en el campo, una amante esposa que os entienda y unos hijos felices y satisfechos. Os veis produciendo una obra maestra tras otra en un marco en el que todo funciona como un reloj.


  ¡Qué decepción os espera! ¡Qué pestes y azotes tenéis reservados! Ofrecednos vuestros pensamientos más impresionantes, sacudid el mundo hasta sus cimientos... pero, ¡no abriguéis la esperanza de escapar de vuestro calvario! Una vez que hayáis lanzado vuestras creaciones, podéis estar seguros de que se volverán contra vosotros. Seréis excepcionales, si no os veis abrumados y devorados por los monstruos creados por vosotros. Llegará, seguro, un día en que miraréis el mundo como si nunca hubiera recibido el efecto de un solo pensamiento animoso. Os sentiréis aterrados y perplejos al ver lo rematadamente mal que ha salido todo, lo rematadamente mal que os han entendido a vosotros y a aquellos a los que emulasteis. El mundo a cuya creación contribuisteis involuntariamente se apropiará de vosotros no como maestros o árbitros, sino como víctimas suyas.


  No, no puedo deciros esas cosas de antemano, porque, para empezar, nunca me creeríais. ¡Y no deberíais hacerlo! Al escucharos, al observar el fervor que ilumina vuestro semblante, estoy casi a punto de creer que me equivoco y, en efecto, me equivoco al decíroslo así, dado que una cosa resulta indiscutible y es la de que, sea cual fuere el juego, vale la pena jugarlo hasta el final, pero, ¿podéis llegar a considerar vuestra elevada misión como «un juego»?


  Otra cosa debéis saber: cuando os hayáis explayado al máximo, entonces y sólo entonces caeréis en la cuenta de que todo está ya expresado, no sólo en palabras, sino también en hechos y que lo único que debéis hacer de verdad es decir: ¡Amén!


  * * *


  Fue aquí, en Big Sur, donde aprendí a decir por primera vez: ¡Amén! Y también fue aquí donde empecé a meditar con más que una sensación de desconcierto esa edificante observación de Céline: «¡Me meo en todos vosotros desde una considerable altura!». Fue aquí, en lo más remoto, por decirlo así, donde descubrí –mirabile dictu!– que tres de mis vecinos habían leído Arabia Deserta. También fue aquí, en mi propia casa, donde conocí y retuve de huésped durante varios meses a un hombre que había colgado la sotana para llevar una vida cristiana. Ha sido aquí y en ningún otro sitio donde he visto a ciertas personas refundir sus ideas y vivirlas y aquí, más que en ningún otro sitio, he oído los mayores disparates y la mayor sabiduría.


  ¡Quédate quieto y contempla las vueltas que da el mundo!


  Sé que hay algunos que se quejan de que Big Sur no ofrece estímulo suficiente. Yo tengo, al contrario, la sensación de que aquí hay demasiado estímulo. Quien tenga los sentidos vivos y alerta no necesita siquiera cruzar el umbral de su casa. Para una persona así hay aquí un mundo tan pleno y rico, tan fascinante e instructivo, como el que Thoreau encontró en Walden.


  Como enamorado que soy del mundo –el mundo ajeno–, he de confesar que también estoy enamorado de mi hogar, el primer hogar de verdad que he conocido. No cabe duda de que quienes más agradecen «el hogar» son los eternos vagabundos, los proscritos. Si alguna vez vuelvo a aventurarme por el mundo, confío en poder ofrecer ahora algo de raíz, además de flor. Ofrecer simplemente lo que Big Sur me ha enseñado no sería poca cosa. Digo Big Sur, no los Estados Unidos, pues, por mucho que Big Sur forme parte de este país y sea americano hasta la médula, lo que lo distingue es algo más que lo que transmite el nombre de Estados Unidos. Si hubiera de señalar un solo elemento del temperamento americano que se ha exaltado aquí, sería la amabilidad. Aquí, en la Costa, siempre ha sido costumbre, al alzar la copa, decir: «¡Por la amabilidad!». Nunca he oído esa expresión en otro lugar. Y, cuando Harrydick Ross, mi vecino más cercano, dice: «¡Por la amabilidad!», quiere decir eso exactamente.


  Al leer mis pintorescos relatos biográficos, con frecuencia me preguntan cómo diablos me las arreglé para mantenerme a flote durante los negros años de hambre y sequía. Naturalmente, he explicado –y en esos mismos libros– que, cuando estaba casi en las últimas, siempre acudía alguien a salvarme. Quienquiera que tenga un propósito firme ha de atraer por fuerza a amigos y partidarios. ¿Quién realizó jamás algo solo? Sin embargo, lo impresionante es que la ayuda, cuando de verdad llega, nunca procede de donde se esperaba... de donde debía proceder, según creemos.


  No, nunca estamos solos, pero hay que vivir retirado para comprender esa verdad.


  La primera vez en que supe lo que era estar solo –y agradecerlo– fue en la isla de Corfú. La segunda vez que ocurrió, pese a lo que digo de que no estamos solos, fue aquí, en Big Sur.


  Estar solo, aunque sólo sea durante unos minutos, y comprenderlo con todo nuestro ser, es una bendición que raras veces se nos ocurre implorar. El habitante de una gran ciudad sueña con la vida en el campo como un refugio contra todo lo que lo fastidia y vuelve insoportable la vida. Sin embargo, lo que no entiende es que puede estar más solo, si lo desea, en medio de diez millones de almas que en una pequeña comunidad. Experimentar la sensación de soledad es un logro espiritual. Quien escapa de la ciudad en busca de esa experiencia puede descubrir, para desazón suya, en particular si ha llevado consigo todos los anhelos que fomenta la vida urbana, que lo único que ha logrado ha sido quedarse solo. «La soledad es para los animales salvajes o los dioses», dijo alguien y no le faltaba razón.


  Sólo cuando estamos de verdad solos se nos revela la plenitud y la riqueza de la vida. Al simplificar nuestra vida, todo adquiere un significado hasta entonces desconocido. Cuando no estamos separados de nosotros mismos, hasta la más insignificante brizna de hierba adquiere su papel apropiado en el Universo... o un poco de estiércol, si vamos al caso. Cuando existe la debida armonía, todo va sobre ruedas, como se suele decir. Una cosa resulta exactamente tan importante como otra, una persona tan buena como otra. Lo más alto y lo más bajo resultan intercambiables. El precioso yo propio queda tragado en el océano del ser. Entonces es cuando las aves carroñeras dejan de parecer horrendas o simplemente tolerables por sus inclinaciones carroñeras, como tampoco las piedras en el camino parecen entonces inanimadas ni dignas sólo de consideración por su utilidad para hacer paredes y pilares. Aun cuando sólo dure unos momentos, el privilegio de contemplar el mundo como un espectáculo de vida eterna y no como un depósito de personas, seres vivos y objetos a nuestro servicio resulta inolvidable. La comunidad ideal, en cierto sentido, sería la agrupación fluida, carente de rigidez, de personas que optaron por estar solas y apartadas para no estar separadas de sí mismas y de todo lo que vive y respira. Sería una comunidad colmada de Dios, aun cuando ninguno de sus miembros creyeran en (un) Dios. Sería un paraíso, aun cuando la palabra hubiera desaparecido mucho antes de nuestro vocabulario.


  En ninguna de las ciudades y los países que sueño con visitar algún día, hay, desde luego, comunidades así. Incluso en los lugares más sagrados el hombre siente inclinación a actuar como un idiota, un fanático, un idólatra. Como he dicho antes, hoy sólo encontramos a personas entregadas a la «vida buena». No obstante, esas personas aisladas están creando una comunidad que algún día substituirá a las comunidades desmembradas y enfrentadas, que son una vergüenza para ese nombre. El mundo tiene la tendencia a unificarse, por mucho que sus componentes se resistan a ello. De hecho, cuanto más fuerte sea la resistencia, más infalible será el resultado. Sólo nos resistimos a lo inevitable.


  * * *


  He hablado de Big Sur como si fuera un lugar aparte, que tuviese poca relación con el mundo. Nada podría ser menos cierto. En ninguno de los lugares que he visitado en mis viajes he encontrado a personas más atentas a lo que sucede en el mundo ni mejor informadas. No es frecuente que una comunidad tan pequeña como ésta cuente con tantos viajeros por el mundo. Nunca ceso de asombrarme cuando me entero de que éste acaba de partir para Siam, aquél para el Japón, Turquía o Grecia, otro para la India o el Perú, otro para Guatemala, Yucatán o las islas de Polinesia. Algunos de mis vecinos han pasado largas temporadas en partes muy remotas del planeta. Algunos han vivido con los indios (de los dos continentes), otros con los pueblos primitivos de África, el Japón, la India, Melanesia.


  Casi todos parecen ser especialistas en alguna disciplina, ya sea arte, arqueología, lingüística, simbolismo, dianética, budismo zen o folclore irlandés. Hombres como Ross y Tolerton, por citar sólo a dos vecinos cercanos, tienen una amplitud de conocimientos prácticos, por no hablar de sabiduría terrenal y celestial, que resultaría difícil de igualar en cualquier otra comunidad. Otros, como los chicos de Trotter, como se sigue llamándolos, obran hazañas de fuerza en la diaria dedicación a sus tareas que avergonzarían a «hombres fuertes» ensalzados. Casi todas las mujeres son cocineras excelentes y con frecuencia los hombres también. Uno de cada dos hogares cuenta con un experto en vinos y uno de cada dos padres tiene madera de madre excelente.


  No puedo por menos de repetirlo: nunca he conocido una comunidad en la que hubiera tanto talento, tantos hombres y mujeres capacitados, tantos seres con recursos y capaces de valerse por sí mismos. Incluso ese granuja de lo alto de las colinas que finge ser un inútil, «un verdadero hijo de perra», como se califica cariñosamente a sí mismo, sabe vivir en paz consigo mismo y puede ser, cuando quiere, una persona de lo más tierna, encantadora y generosa, uno de esos felices «inadaptados» que lo ha probado todo y que, por esa razón, no siente –¡Dios lo bendiga!– más respeto por el interior de un templo que por el de una cárcel, no más consideración para con un erudito que para con un vagabundo, no mejor opinión de un juez que del reo que alimenta y viste a este último.


  ¿Y en qué otro sitio de este adorado país puede un vecino presentarse inesperadamente para preguntarte qué puede hacer por ti, con lo que quiere saber si hay algo que necesite arreglo o reparación? En caso de emergencia, siempre hay, a una distancia a la que se puede llegar dando una voz, media docena de espíritus encarnados que lo dejarán todo –se puede afirmarlo con toda confianza– y acudirán en nuestra ayuda. Nunca he conocido una situación imprevista –y he de decir que hemos conocido algunas muy extrañas– que no pudieran afrontar esos voluntarios. La moraleja de todo esto es: ¡cuanto menos organizado; mejor!


  A fin de cuentas, no por ello deja de ser cierto que, para mantenerse a flote aquí, todos los recursos propios resultan puestos severamente a prueba. Se puede ser capaz, práctico, decidido, perseverante, lleno de vitalidad y, sin embargo, nunca estar del todo a la altura de las dificultades que surgen a cada momento. Todo te cae encima en desorden: paisajes terrestres, paisajes marinos, bosques, torrentes, aves de paso, hierbajos, plagas, serpientes de cascabel, ardillas, tijeretas, inadaptados, vagabundos, puestas de sol, arcos iris, milenramas, malvarrosas y esa sanguijuela del mundo vegetal llamada don diego de día. Incluso las rocas son seductoras e hipnóticas. ¿Y en qué otro lugar de esta Tierra encontraremos una imponente pared de niebla que avanza desde el meridiano con una cresta azul tras la cual un sol en el ocaso lanza «ardillas y rayos»?


  Todo es tan atractivo, tan espectacular, tan completo en sí mismo, que al principio te sientes abrumado. El acceso preliminar de embriaguez que sin falta sigue es de una clase que los alcohólicos nunca conocen. Sobreviene un período de acomodación, generalmente acompañado de un asomo de aburrimiento: el precio que se paga por coquetear con la perfección. Después sigue el período problemático, cuando las dudas internas preparan el camino para las peleas domésticas y todo el horizonte se obscurece con conflictos. Cuando por fin tocas fondo, dices –¡todo el mundo lo ha dicho al menos una vez!–: «¿Big Sur? Pero, ¡si es como cualquier otro sitio!» Al decirlo, expresas una verdad profunda, pues un lugar sólo es lo que haces de él, lo que llevas a él, como con un amigo, una amante, una esposa, un animal de compañía o una ocupación.


  Sí, Big Sur puede ser un sueño hecho realidad... o un completo desastre. Si algo falla en el panorama, échate un vistazo a ti mismo en el espejo. La única diferencia entre Big Sur y otros lugares «ideales» es la de que aquí se produce en seguida y con dureza. Lo recibes en la frente, por decirlo así. El resultado es el de que o te atas los machos o sales por piernas en busca de otro sitio en el que alimentar tus ilusiones, en vista de que hay todo un universo por el que vagar... ¿y a quién le importará que nunca te enfrentes cara a cara contigo mismo?


  Big Sur no es una Meca, una Lourdes ni una Lhasa siquiera, como tampoco una Klondike para un idealista incurable. Si eres un artista y se te ocurre meter las narices aquí, sería prudente encontrar primero un mecenas, porque el artista no puede vivir de otros artistas y aquí uno de cada dos habitantes lo es, al parecer, de un tipo o de otro, incluso los fontaneros.


  ¿Qué se puede traer para ser útil a la comunidad? Tan sólo el deseo, normal y modesto, de hacer lo que quiera que haga falta hacer de la forma, sea la que fuere, como se pueda hacer. Dicho brevemente: dos manos capaces, mucho valor y un certificado de vacunación contra el desencanto. Si tienes inteligencia, tráela contigo, pero no la basura de que suele ir acompañada. Aquí hay ya demasiadas inteligencias y, aunque no tengas ninguna otra cosa, trae sentido del humor, porque lo necesitarás, aun cuando no lo hayas necesitado en ninguno otro lugar. Si crees en la medicina, tráete tu propio botiquín, pues aquí no hay doctores, excepto los de artes y letras. Y no traigas animales de compañía, a no ser que estés dispuesto a hacer viajes frecuentes hasta la consulta del veterinario, porque, por razones aún desconocidas, esos animalitos contraen todas las enfermedades de la especie humana, además de las del reino animal.


  En cuanto a Partington Ridge, de donde procede este mensaje, aún no hay telégrafo ni teléfono ni alcantarillado ni instalaciones para la eliminación de basuras. Para deshacerte de las botellas vacías, las latas y otros desechos, debes tener un coche y recorrer una distancia considerable hasta el basurero o contratar los servicios profesionales de Howard Welch, el hombre de Missouri.


  Hasta ahora, Big Sur ha ido tirando con lo que tiene a mano. Lo que probablemente se necesita para situarlo en el mapa es lo siguiente: un burdel, una cárcel y una silla eléctrica chapada en oro. También sería maravilloso disponer de una tienda judía de ultramarinos, pero tal vez sea pedir demasiado de una sola vez.


  Para concluir, quisiera citar las palabras de otro Henry Miller, más conocido por estos andurriales que el que subscribe. Me refiero a Henry Miller, el magnate ganadero, quien en tiempos poseía tantas tierras, que se podía partir de la frontera con México y caminar hasta el Canadá sin dejar de pisar sus posesiones. El caso es que esto es lo que dijo en cierta ocasión: «Si un hombre es tan desgraciado como para pedir comida, dásela y granjéate su gratitud. Nunca le hagas trabajar a cambio para no granjearte su odio».


  Segunda parte


  PAZ Y SOLEDAD. POPURRÍ


  1


  Me había metido en la cama para luchar contra un catarro, cuando comenzó la hemorragia. Siempre que me meto en la cama (durante el día), que es mi forma de curarme los catarros, las hemorroides, la melancolía o cualquier afección real o imaginaria, dejo junto a la cama un taburete, con cigarrillos, un cenicero y material de lectura: por si acaso...


  Después de haber dejado pasar una hora o dos en deliciosa ensoñación, alargué la mano y cogí el número de La Nouvelle Revue Française que mi amigo Gerald Robitaille me había enviado. Era el dedicado a Charles Albert Cingria, fallecido unos meses antes. En su carta, Gerald me preguntaba si había oído hablar alguna vez de Cingria. Ya lo creo que sí. Resulta que conocí a Cingria, por primera y última vez, en casa de Bravig Imbs, en París. Pasé toda una tarde y una noche, muy afortunadamente, en compañía de Cingria. Esas pocas horas destacan como uno de los acontecimientos de mi vida.


  Lo que no sabía hasta que leí la Revue era que en la época en que lo conocí Cingria estaba pasando por uno de los peores períodos de su vida. ¿Quién habría podido sospechar que aquel hombre con mirada de payaso o de cura que hubiera colgado los hábitos, aquel hombre que no cesaba de hablar, bromear, reír y beber –era el día de Nochevieja y estábamos consumiendo jarras de ponche de huevo– volvería, tras despedirse de nosotros, a un miserable cuchitril, en el que había cortezas de pan ocultas bajo escritorios y cómodas y donde se oían claramente los ruidos que hacían todos los que iban al váter?6


  Cuando leí los homenajes que se le tributaban, cuando advertí su notable personalidad, la fantástica vida que había tenido, las preciosidades que había escrito, la cabeza empezó a darme vueltas. Tras dejar a un lado la Revue –pues no podía leer ni una línea más–, de repente brotó la hemorragia. Como un barco sin rumbo, di vueltas en la cama, revolcándome en un diluvio de recuerdos que me asaltaron. Al cabo de un rato, me levanté, busqué una libreta y me puse a tomar notas crípticas. Seguí así varias horas. Me olvidé de que tenía un resfriado, me olvidé de la hora que era.


  Hasta después de la medianoche no dejé de mala gana la pluma y apagué la luz. Al cerrar los ojos, me dije: «Ahora es el momento de contar tu vida en Big Sur».


  Así voy a hacerlo, con el mismo desorden con que me vino a las mientes el otro día, en la cama...


  Sospecho que muchos de los que leen mis libros o hablan de mi vida creen que vivo en una torre de marfil. De ser así, se trata de una torre sin paredes y en la que ocurren cosas fabulosas y con frecuencia «anacrónicas». Al seguir esta fantasía, el lector debe tener presente que la relación de causalidad, la cronología y el orden de cualquier clase –excepto el ilógico de la vida– brillarán por su ausencia.


  Imagínese un día, por ejemplo, espantoso, en el que me han interrumpido al menos media docena de veces y... después de mantener una conversación apasionante con un escritor que acaba de llegar de París (o Roma o Atenas), después de otra conversación con un pesado que quiere conocer hasta el último detalle de mi vida, pasada y presente, y que –según descubro (demasiado tarde)– nunca ha leído ni una línea de mis libros, después de examinar el pozo negro para ver por qué no funciona, después de quitarme de encima a tres estudiantes que se habían quedado plantados delante de la puerta y estaban explicándome entre disculpas que lo único que querían era mi opinión sobre Job –sí, Job, ¡nada menos!– y no lo decían en broma, sino, ¡ay!, lo más seriamente del mundo, después de esto y lo otro, con intentos intermitentes de continuar donde me había quedado (una frase a medias), va y se presenta el incomparable Varda con un bouquet de «jeunes filles en fleur». Al observar que estoy inhabitualmente callado, cosa rara en mí, y no comprender que es consecuencia del agotamiento, exclama: «Pues mira, es que he estado contando a estas chicas el maravilloso raconteur que eres. Vamos, ¡cuéntales algo de tu “vida anecdótica”!». (Frase de Zadkine.)


  Cosa extraña, a la una de la mañana, con la mesa abarrotada de vasos vacíos, migas de pan y cáscaras, una vez que se han marchado los visitantes por fin y el silencio ha vuelto a envolvernos, lo que me ronda por la cabeza resulta ser una frase de uno de los libros de Cendrars, una frase enigmática, en su inimitable francés, que me tuvo electrizado unas noches atrás. Dicha frase de Cendrars no guarda la menor relación con los multitudinarios acontecimientos del día. Varda y yo ni siquiera habíamos citado el nombre de Cendrars, cosa inhabitual, porque ciertos amigos –Varda, Gerhart Muench Giles Healey, Ephraim Doner– y yo empezamos y acabamos con Cendrars. Conque estoy aquí sentado, con esa curiosa y sugerente frase suya e intentando recordar lo que me la trajo a la memoria y sin saber cómo acabar la frase que dejé en el rodillo de la máquina de escribir hace tantas horas. Me pregunto –lo he hecho una y mil veces– cómo se las arregló aquel hombre extraordinario, Cendrars, para producir tantos libros en tan poco tiempo (me refiero al período inmediatamente posterior a la Ocupación) con una sola mano, la izquierda, y sin un secretario que lo ayudara, sin calefacción, con poca comida, con sus adorados hijos muertos en la guerra, su enorme biblioteca destruida por los hunos y demás. Estoy aquí sentado rememorando o intentando rememorar su vida, sus libros, sus pensamientos, sus emociones. Mi día, pese a haber estado repleto, no ha empezado hasta este momento, con el océano de su prodigioso ser...


  Fue «uno de esos días» en que una mujer con la que había cambiado alguna correspondencia llegó procedente de Holanda. Hacía poco que mi mujer me había abandonado y estaba solo con mi hijita. Llevaba sólo unos minutos en la habitación cuando sentí que había surgido una instantánea y mutua antipatía entre ellas dos. Me disculpé ante mi visitante por seguir con las tareas domésticas –había decidido fregar el suelo y encerarlo– y me sentí de lo más agradecido cuando se ofreció a lavar los platos por mí. Entretanto, Val, mi hija, estaba creando más dificultades de lo habitual: parecía experimentar un placer perverso al interrumpir nuestra conversación, tan poco coherente, con todo mi ajetreo. Entonces fue al váter para volver, un momento después, a anunciar que no bajaba el agua, al tirar de la cadena. Al instante solté la fregona, salí corriendo en busca del pico y me puse a remover la tierra que cubre la fosa séptica. Acababa de comenzar, cuando empezó a llover. Aun así, continué, algo fastidiado –lo confieso– por las frecuentes idas y venidas de mi visitante y sus histéricas exhortaciones a que abandonara la tarea. Al final, logré meter la mano en la entrada, obstruida, como de costumbre, por una maraña de raíces. Cuando tiré de ella para desbloquearla, saltó el agua... y con ella lo que había caído en la taza del váter. Cuando volví a casa para limpiarme, traía una pinta preciosa. Naturalmente, el suelo estaba hecho una porquería y los muebles amontonados en la mesa y la cama.
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