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  Introducción a la segunda edición




  Es posible que un libro como éste nunca quede por completo terminado. El éxito alcanzado en su primera edición aconsejaba mejorarlo en todo aquello que fuera posible. En esta segunda, además de corregir erratas y subsanar errores, se incluyen textos nuevos, capítulos y notas, y se «inicia» una mejor ordenación del segundo volumen, que, si el lector lo estima necesario, no será definitiva. También se ha introducido un índice analítico que mejora el manejo de ambos volúmenes.




  Como ya se señaló en la introducción a la primera edición, hay una tarea pendiente: el estudio de las aportaciones españolas a la teoría del arte y a la historia de las ideas estéticas. Aunque ha empezado a subsanarse esa situación con un apéndice que sugiere el camino emprendido, el trayecto recorrido es todavía escaso. Esperamos poder dar algunos pasos más si el libro continúa gozando de las preferencias del lector.




  Los cambios introducidos son importantes tanto por su extensión cuanto por la índole de los problemas y autores abordados. En todos los casos se ha mantenido el criterio aplicado originalmente: se requirió de los autores la máxima información y claridad, pero también la mayor libertad y apertura en la presentación de sus temas, sin rehuir el carácter polémico que eventualmente pudieran tener.




  Valeriano Bozal (ed.)




  Introducción a la primera edición




  La presente historia estudia las ideas estéticas y las teorías artísticas en relación al desarrollo de la historia del arte, la historiografía artística y la crítica, y articula todos estos factores en la exposición del proceso de cambio del pensamiento artístico y estético. No se trata, por tanto, de una historia de la estética filosófica, aunque la estética filosófica sea uno de los ejes que la articulan y constituya tema específico de algunos capítulos. Otro tanto sucede con la crítica literaria y con las teorías poéticas, que en muchos momentos de nuestra época son referentes fundamentales para la comprensión adecuada de las ideas artísticas y las concepciones estéticas. El lector advertirá afinidades entre autores y entre temas que en los manuales pasan desapercibidas. La secuencia cronológica que esboza excluye el carácter lineal que viene siendo propio de los manuales al uso, y lo hace porque tal linealidad tiene poco que ver con la fisonomía que la historia nos ofrece. Ello no implica, sin embargo, el olvido de la secuencia temporal o de las periodizaciones habituales. No obstante, el lector encontrará algunas «disonancias» de las que el propio texto dará cuenta.




  Se ha escrito sin pretensión de exhaustividad y se configura como un «mosaico» de textos de índole diferente: introducciones que sitúan problemas de carácter general, capítulos que analizan cuestiones concretas de estética, crítica literaria y artística, teoría del arte, etc., y notas en las que se estudian autores concretos sobre cuya específica importancia son pocas las dudas que pueden mantenerse.




  Varias son las razones que inducen a este tratamiento. La tradición de este tipo de estudios es en nuestro país poco vigorosa y los trabajos monográficos de carácter histórico son limitados. La reflexión estética se ha decantado muchas veces a favor de la especulación y ha descuidado el análisis historiográfico. Esta historia es un instrumento de trabajo para estudiantes y estudiosos, también, simplemente, para lectores interesados, pero es, simultáneamente, una propuesta para mirar la estética y la teoría del arte con una perspectiva diferente, en la que la información no esté reñida con el rigor teórico.




  El lector es el único que puede decidir si se han alcanzado esos objetivos. El proyecto general fue elaborado colectivamente, pero los autores han gozado de plena libertad para enfocar sus temas respectivos de la manera que les pareciese más oportuna y a todos se les ha rogado que no ocultasen, en el marco de la información, los problemas, e incluso los rasgos polémicos, que cada uno de los asuntos tratados podían suscitar. En este sentido, cabe esperar que los distintos puntos de vista contribuyan a enriquecer los temas abordados.




  Se advertirán algunas ausencias temáticas, la más importante se refiere al pensamiento estético y artístico en España, que en nuestro siglo ha adquirido una relevancia antes desconocida. Al proyectar un posible esquema de temas y autores tomamos conciencia de la dificultad de presentar un panorama completo, que por sí solo ocuparía un volumen y en el que se implicaría a muchos autores cuya obra no puede darse por terminada. Sin rechazar totalmente esta idea, me he limitado a introducir un texto sobre el autor que, quizá, haya tenido más importancia en este horizonte, José Ortega y Gasset. Con esta inclusión no se pretende sustituir el que debe ser un tratamiento más completo y más complejo, solamente indicar uno de los caminos que puede recorrerse.




  Valeriano Bozal (ed.)




  I


  Los orígenes de la estética moderna




  Orígenes de la estética moderna




  Valeriano Bozal




  Las críticas que aparecen en periódicos y revistas, los tratados de estética, los ensayos, las historias del arte a las que tenemos acceso nos resultan tan familiares como los museos, las salas de exposiciones, las bienales, etc., pero no siempre fue así. Este mundo se perfila en un momento concreto de nuestra historia, el siglo XVIII, y configura la época que se conoce con el nombre de modernidad. Tampoco, en sentido contrario, es adecuado afirmar que ofrece en todo un nacer original y definitivo.




  Hubo escritos de estética antes del Siglo de las Luces, aunque no utilizaran este término o no lo utilizaran con el mismo sentido que actualmente posee, también referencias críticas, juicios de valor, historiadores y modos historiográficos «escondidos» en las narraciones biográficas y en las crónicas más informativas. Son muchos los nombres clásicos que merecen ser nombrados, Platón, Aristóteles, Plinio, Vasari, Bellori... Es obvio que algunos escritos pueden ser considerados como incipientes propuestas estéticas: el Ión y el Hipias platónicos, la Poética de Aristóteles, el tratado Sobre lo sublime del PseudoLongino, el Paragone de Leonardo, la Idea de Bellori... Ahora bien, no cabe duda de que todas estas propuestas fragmentarias –y fundamentales para nuestra comprensión del tema– adquieren en el siglo XVIII una fisonomía nueva, más explícitamente sistemática y más autoconsciente de su entidad.




  Es en el Siglo de las Luces cuando aparecen los textos que se consideran fundadores: Estética (1750) de Baumgarten, Historia del Arte en la Antigüedad (1764) de Winckelmann, los Salones (1759 es la fecha del primero) de Diderot. Pero no debemos ser en esto excesivamente formales, ni la estética, ni la historia del arte, ni la crítica «nacen» de un texto y tampoco me parece aconsejable hablar de «textos fundadores» con semejante simplicidad. Aunque Baumgarten haya formulado el nuevo significado que adquirirá «estética» en la modernidad, ni lo ha hecho con la precisión que sería de desear, ni ha ejercido la influencia que cabría esperar, ni siquiera es el primero en abordar las cuestiones que a la estética moderna conciernen1.




  Algunos autores ingleses se adelantaron en bastantes años y lo hicieron, además, con puntos de vista más amplios y, a la vez, más rigurosos y complejos: Addison, Hutcheson, Shaftesbury... Lo estético no es materia que surja completa en cabeza de autor alguno, surge en el diálogo intelectual –muchas veces no sistemático– que a lo largo del siglo se mantuvo, diálogo que incluía el debate, cuando no su uso, con los textos del pasado, pero también el que se mantuvo con la incipiente historia y la crítica de arte. En su seno –y otro tanto sucede con estas dos respecto a la estética– es donde se configuran los problemas que ya durante muchos años van a seguir acuciándonos.




  ¿Por qué sucede así y por qué en ese momento? Hay diversas respuestas a esta doble, y complementaria, pregunta. Si el lector ha examinado antes alguna historia de la estética o algún tratado sobre el asunto, es muy posible que se haya encontrado con una explicación interna, esto es, aquella que busca causas en los antecedentes teóricos –estéticos o preestéticos, y en general filosóficos– del siglo XVII. No cabe duda de que ese es un camino ineludible y que buena parte de las cuestiones planteadas en el Siglo de las Luces, incluso los modos de suscitarlas y las perspectivas con las que se enfocan, se producen en el debate con lo anterior y, en ocasiones, en la continuidad de sus pautas. Pero, en mi opinión, es preciso dar un paso más y alcanzar una explicación, si se quiere, externa: en la configuración de las nuevas disciplinas tuvo un papel determinante tanto la evolución misma del arte cuanto el sentido de su recepción y gusto, sobre los que las nuevas disciplinas, a su vez, influyeron de forma decisiva. Además, tal como ya se ha dicho, cada una de las tres, estética, crítica e historia, incidieron no menos decisivamente sobre el respectivo desarrollo de las restantes, y otro tanto sucedió con la crítica e historia literarias, dramáticas, musicales, etc.




  El panorama es ya bien diferente del que ofrecía el siglo barroco. Nos encontramos ante un conjunto de actividades y reflexiones que se concretan o no en disciplinas formalizadas, que descubren un espacio cultural preciso y que pretenden autonomía. Aquí empieza a entreverse la respuesta a la doble pregunta antes planteada.




  Autonomía del arte




  En el capítulo IX de su Laocoonte, escribe Lessing que «sólo quisiera dar el nombre de obras de arte a aquellas en las que el artista se ha podido manifestar como tal, es decir, aquellas en las que la belleza ha sido para él su primera y última intención. Todas las demás obras en las que se echan de ver huellas demasiado claras de convenciones religiosas no merecen este nombre, porque en ellas el arte no ha trabajado por mor de sí mismo sino como mero auxiliar de la religión, la cual, en las representaciones plásticas que le pedía el arte, atendía más a lo simbólico que a lo bello»2.




  Tomado al pie de la letra, el texto de Lessing implica al menos la cautela, cuando no el rechazo, sobre la mayor parte del arte producido a lo largo de la historia, en su mayoría de carácter religioso –o cortesano, o político, que para el caso viene a ser lo mismo–, y también del que iba a producirse después, el neoclasicismo davidiano ligado a la Revolución, por ejemplo, o el arte romántico, por no hablar de nuestro siglo. Ello mismo exige que analicemos con algún detenimiento la exigencia que tan penosos resultados podría acarrear, la exigencia de autonomía.




  Por lo pronto, no es una exigencia estricta o exclusivamente teórica, es una cualidad de la práctica artística que, desde los primeros años del siglo alienta un movimiento cada vez más alejado de las pautas y exigencias anteriores. Posiblemente no se hubieran efectuado cambios teóricos de no ser porque el arte se encaminó hacia la valoración de cualidades ante todo visuales y, en general, sensibles. Ese estilo que conocemos con el nombre de Rococó, que tanto cuesta delimitar a los historiadores, no es una mera evolución del Barroco o, mucho menos, su decadencia. La relación, en ocasiones estrecha, que con el Barroco guarda no debe ocultar los cambios radicales que introduce. Entre todos, me limitaré a uno: las cualidades sensibles de los acontecimientos narrados o de las figuras y objetos representados no son medios para representar significados distintos de ellas mismas. No aluden a la gloria divina o a la ceremonia religiosa, no cantan la excelsitud de lo transcendente o la magnificencia del monarca. Las cualidades sensibles poseen valor por sí mismas en tanto que producen placer o deleite. Es su propia materialidad, la textura de las telas y de las carnes, la animación de los parques, su vegetación, su fragancia, la exaltada moderación de las escenas cotidianas, la densidad del firmamento, las formas de los parterres y las estatuas no menos que la amable vida en el campo, pero también la excitación del erotismo y el mirón..., todos ellos motivos que producen placer a quien contempla tales escenas o las lee. Un placer, por otra parte, que no puede reducirse al de los sentidos, aunque en ellos comience, que no es sólo sensual, aunque también sea sensual. Un placer más refinado, más delicado, gozoso y, a pesar de todo, espiritual, placer del gusto, un placer que no dudo en denominar estético: marca de un ámbito nuevo y, en buena medida, autónomo.




  La autonomía del arte, un proceso que corre en paralelo con la autonomía del conocimiento científico respecto de los prejuicios y con la del comportamiento respecto de la moral establecida, es uno de los factores fundamentales de la modernidad. No es un proceso sencillo, tampoco tiene lugar de un día para otro. Aunque aquí nos ocupan, ante todo, los aspectos teóricos del proceso, éstos son inseparables de la práctica artística y de la actividad a ella conectada. La evolución estilística por sí sola –si tal cosa puede siquiera imaginarse– no hubiera pasado de un interés minoritario y seguramente hubiese decaído con rapidez. Si no sucedió así fue porque, además de la entidad de los artistas y literatos que la llevaron a cabo, se articulaba con otra serie de cambios que dieron pie a su desarrollo y paulatina transformación, y, en su decurso, a una creciente consolidación.




  Tres son los factores que sobre este particular resultan fundamentales (y, a la vez, complementarios): el desarrollo de la crítica, de la historia del arte y de la estética.




  Los salones y la crítica de arte




  Aunque no podemos reducir la crítica de arte a una de sus manifestaciones, sí me limitaré aquí a la más central y efectiva: la que surge en torno a los salones. Los salones que a partir de 1725 se realizan en el Salon Carré del Louvre –de donde toman su nombre– tienen su origen en la exposición celebrada en 1667 para conmemorar la fundación de la Académie Royale de Peinture et de Sculpture, una institución creada por la monarquía francesa destinada a su mayor gloria, a poner de relieve la preocupación del rey por las artes. Esta preocupación forma parte, como los historiadores han puesto en claro, de la «fabricación» de la imagen del monarca3.




  Los salones fueron una institución real y continuaron siéndolo a lo largo del siglo XVIII, pero produjeron efectos que desbordan esos límites. En primer lugar, y es posible que éste fuese un efecto buscado, redujeron considerablemente el poder de gremios y cofradías, restos de la sociedad feudal de difícil integración en el centralismo de la monarquía absoluta. Ahora bien, junto a éste, otros efectos no buscados, al menos en sus últimas consecuencias: el salón crea un público que disfruta contemplando y valorando las obras expuestas, público que tiene acceso a lo que antes sólo era privilegio cortesano. El salón difunde las tendencias y propone gustos, excita el juicio y promueve tanto la información como la crítica. En una palabra, aunque de una forma inicialmente tímida, el salón constituye la primera forma de democratización de la recepción de las obras de arte, en claro paralelismo con lo que sucedía con el teatro dieciochesco y las restantes prácticas artísticas.




  Los salones cobraron impulso en torno a 1751, año a partir del cual se cumple la bienalidad establecida por Colbert en el siglo anterior. Su inauguración es una ceremonia real, se abre el 25 de agosto, día de San Luis, y dura aproximadamente un mes. Las academias provinciales, dependientes de la parisina, celebran también salones y los gremios y cofradías intentan competir con las academias pero terminan perdiendo frente a ellas.




  El Salon del Louvre fue ampliamente visitado. A tenor de los folletosguías vendidos se ha fijado la siguiente estimación: más de 16.000 visitantes en 1759, 37.000 en 1781, todo ello en una población en torno a 600.000 habitantes. El número de artistas también oscila: desde 37 en 1759 hasta 45 en 1781. Con la Revolución la situación cambia radicalmente, el salón se democratiza y todos, no sólo los académicos, pueden exponer4.




  Aunque fundamentalmente franceses, los salones poseen implicaciones más amplias. Por una parte, porque también en otros países empiezan a hacerse exposiciones de carácter similar, por otra, porque el interés que los salones suscitan conduce a la publicación de informaciones y valoraciones que hemos de considerar como la primeras críticas de arte. Ejemplos de aquellas exposiciones son las que a partir de 1769 organiza la Royal Academy of Arts de Londres, ejemplo de las críticas, las que Diderot publica a partir de 1759.




  El primero de los salones de Diderot tiene forma de carta dirigida a Friedrich Melchior Grimm en septiembre de 1759, carta que éste publica sin firmar y con correcciones en la Correspondance littéraire el 1 de noviembre de ese año5. El género adquiere una definición que nunca le abandonará: la crítica se propone como una consideración personal que valora las obras y las compara, pero que también informa sobre su contenido. Su redacción, breve y vivaz, sin pretensión de exhaustividad, sin ánimo de tratadista. Un género nuevo, ligado directamente a la actividad artística, que supone la existencia de una industria periodística, por limitada que sea, y unos lectores entre los que la publicación se difunde. Un género, finalmente, que anima al comentario y al intercambio de opiniones, fundamental para difundir no sólo el conocimiento de esta o aquella obra, de este o aquel artista, sino también su interpretación y, a la vez, los supuestos teóricos, explícitos o implícitos, sobre los que esa interpretación (y valoración) se apoyan.




  La historia del arte




  La historia del arte no tiene menos importancia que la crítica en la configuración de la autonomía y, como dicen algunos autores, de la institución arte. Al igual que sucede en el caso de la crítica, tal como he adelantado, también encontramos antecedentes importantes para la historia antes del siglo XVIII. Destaqué la presencia de biógrafos –Vasari y Bellori son, quizá, los más ilustres–, justo es mencionar con ellos a los historiadores que recibieron de reyes y ministros el encargo de contar sus vidas y hazañas a fin de que la posteridad tuviera cumplida noticia de todo ello. El reinado de Luis XIV fue propicio para esos historiadores que, como Peter Burke ha mostrado, contribuyeron de manera decisiva a «fabricar» su imagen. También fueron historiadores los que se ocuparon de la Antigüedad, muchas veces con el ánimo de describir las ciudades antiguas, las obras desaparecidas o fragmentariamente conservadas, las noticias de los artistas... Pero sólo ahora se perfila, hablando con propiedad, una historia del arte.




  El interés por la Antigüedad y las antigüedades no es nuevo –y el lector interesado leerá con provecho los libros que sobre el particular ha escrito Haskell6–, pero la Historia del arte en la Antigüedad que Winckelmann publica en 1764 sí es nueva7. Lo son su punto de vista y metodología, la estructura que adopta, es nueva la ambición de historiar científicamente el pasado. Dos rasgos me parece importante destacar en este punto: el primero, el comentado más a menudo, el «esquema» en el que Winckelmann introduce, y explica, el arte griego; el segundo, no tan utilizado por los historiadores pero no por ello menos pertinente, su concepción de la belleza (y, consecuentemente, del arte), tal como la expone por adelantado en los capítulos previos a la investigación histórica.




  Si el primero, el esquema, será de acusado recibo en la historiografía posterior, que no sólo lo aplicará al arte griego, sino que lo extenderá a la «vida» de los estilos –comprendidos, así, según una secuencia canónica: nacimiento u origen, desarrollo, madurez y decadencia–, el segundo, estrechamente ligado a sus estudios concretos y a sus concepciones de corte neoplatónico –y, por tanto, fuera de lugar cuando el neoplatonismo entre en crisis–, implica una pretensión de generalidad mucho más rigurosa que la esgrimida por anteriores estudiosos de la Antigüedad. Pues Winckelmann no acopia datos o se limita a ordenarlos según un orden cronológico externo, sino que plantea un concepto de belleza según el cual se encadenan relaciones de causas y efectos, un movimiento de la historia en el que se valoran estilos y épocas.




  No sólo mirando al pasado. La concepción winckelmanniana hace de la Antigüedad un pasado que puede ser futuro para su tiempo –siguiendo la precisa terminología de Assunto8–, pauta de grandeza y medida del valor. Si nos interesa el mundo griego no es por la curiosidad que sus obras suscitan o por la pretensión de reunir sus manifestaciones: se ofrece como modelo de una grandeza que quizá nosotros podemos alcanzar también. De esta manera, Winckelmann no sólo propone un esquema en el que historiar lo que ha sucedido, sino que, articulándolo en el presente y en el proyecto de futuro, remite al protagonista de esa historia, el sujeto que debe cambiar el mundo y hacerse, también, grande, como lo fueron los griegos. Sólo la asunción de ese protagonismo permite hablar de modernidad, y es la afirmación de tal protagonismo aquello que la funda, incluso cuando, como en el caso de Winckelmann, parece correr el riesgo del que mira hacia atrás en exceso. La afirmación de un sujeto histórico es la condición de todo cambio posible, también la definición de un sujeto con entidad propia, que no se disuelva en el destino providencialista de lo que ya está dado o de lo que escapa a su poder. El arte no escapa a ese proyecto de modernidad que un sujeto puede hacer efectivo y, con él, la posibilidad de una felicidad ahora ausente.




  Sin abandonar la pretensión de cientificidad que guió todos sus estudios, Winckelmann pone en primer plano el que será problema central de la investigación historiográfica: la determinación del lugar exacto desde el que se realiza, su punto de vista, y, con ello, de su objetividad. Y no sólo por los posibles errores que la distancia respecto del pasado seguramente permite, sino por la pespectiva desde la que el pasado se aborda: limitada por el presente pero también por el proyecto que del futuro se perfila en ese presente.




  La historia que Winckelmann escribe –y que a partir de él se escribe, incluso cuando se banaliza en la fórmula del progreso– se configura desde el deseo de felicidad y grandeza que sólo el sujeto histórico puede hacer suyo. Winckelmann no fue optimista en este punto y dudó mucho de que nosotros –los hombres de su tiempo, pero también nosotros– llegásemos a alcanzar aquella grandeza. La convención del optimismo ilustrado encuentra en sus textos un encaje difícil y su propia concepción de la belleza, tal como Praz la ha analizado con agudeza9, se resuelve finalmente en una perfección perversa y, así, imposible. La mayor claridad de su luz –que explicita tanto en el Apolo de Belvedere como en las esculturas de Canova– conduce a un mundo de tinieblas.




  Su historia funda la posibilidad de un sistema de valores y juicios que, sin despego de la belleza antigua –por ella– permite la crítica de lo que en el siglo XVIII se estaba haciendo. Pero su insistencia en situar el futuro en el anhelo de un pasado lejano y de hacer este pasado magnífico inamovible, produjo dos consecuencias inesperadas, a la vez que complementarias: el anhelo de aquella belleza antigua, que la modernidad negaba todos los días, fue desde entonces una de las notas centrales de esa modernidad –teñida ya para siempre de melancolía–; la melancolía fecundó un movimiento histórico que con su hacer y su ritmo negaba la vuelta al origen mientras afirmaba su necesidad. La constancia de aquel anhelo y de esta facticidad marcaron –marcan– al sujeto histórico.




  Historia, crítica y estética articulan sus espacios y establecen las vías para encuentros que nutren ya toda la modernidad, trazando su figura, su fisonomía, de una vez por todas. De esta manera, la autonomía del arte encuentra un terreno tan abonado como difícil de mantener: desde ella se vuelve, ahora ya con nuevos bríos, sobre la moralidad de la vida sublime, de la serena grandeza, un programa estético con evidentes implicaciones morales. El recurso de la historia desborda los límites de la erudición y los revival se viven como refundaciones que sólo esclerotizadas pueden contemplarse arqueológicamente.




  Ahora bien, esta sublimidad que Winckelmann –y, con él, buena parte de los teóricos de las Luces– hace suya, puede mutarse en grotesca si al mirar atrás sólo atrás miramos, si el anhelo no es más que un espejismo: el grotesco, tentación para las Luces, se hace figura en el ángel de la historia que Benjamin imagina10, no el que se dirige hacia el futuro por el camino del progreso y la razón, sino el que vuela hacia delante pero no ve a dónde se encamina, porque su mirada sólo hacia lo que abandona se dirige y su movimiento no tiene otro sentido que el de la corriente que mueve sus alas. Este sujeto grotesco, negativo de aquel otro sublime, le acompaña desde los orígenes de la modernidad.




  Estética




  Las categorías estéticas fundamentales se gestaron en los primeros años del siglo XVIII en los escritos de Addison, Hutcheson, Shaftesbury, etc. Todos ellos delimitaron un espacio cuyos límites fueron precisándose a lo largo del siglo. Si hasta ahora la belleza había sido la categoría central –y muchas veces única–, ahora otras compartieron la definición de lo estético: sublime, pintoresco, incluso cómico aunque este concepto tuvo un más lento y azaroso desarrollo. Si la belleza había exigido la aquiescencia del receptor de la obra de arte, en estos momentos empezaba a ser bello todo lo que en la recepción producía un cierto placer... estético. Esta inversión no fue completa y tampoco ignoró las cualidades que en el objeto marcaban la belleza: el debate sobre su condición, los tópicos de la unidad en la diversidad, que habían dado juego a la reflexión tradicional, encontraron nuevo impulso en ese debate. Pero no cabe duda de que en el mismo instante en que sublime y pintoresco acompañan a la belleza, por mucho que se proclame la final supremacía de ésta, se transforma el panorama de las categorías y, lo que quizá sea más importante, se exige un fundamento nuevo.




  Los clasicistas barrocos no dudaron en identificar la belleza con el ideal y afirmar que éste «mejoraba» las cosas percibidas por los sentidos, es decir, la realidad empírica, temporal. De este modo, el placer producido por la contemplación de una obra de arte se asimilaba, si no a la contemplación de la Idea, sí, al menos, a la de una imagen que a ella podía conducir. Por su misma naturaleza, la belleza era perfecta y no podía compartir su dominio con ninguna otra categoría. Tampoco podía apoyarse en un sujeto individual que la legitimase (salvo la divinidad, que, naturalmente, no puede ser considerada «sujeto individual»). Lo feo, lo grotesco, lo servil de la representación del mundo empírico sólo podían justificarse cuando conducían, indirectamente, a la belleza de la que carecían. La caricatura, manifestación suprema de lo grotesco, era una forma de la sátira: contemplando lo deforme y ridículo se promovía la perfección.




  Si en el ámbito de la historia el problema se centró en la naturaleza del sujeto que debía protagonizarla, en el de la estética es el sujeto que percibe la naturaleza o el que suponen las obras de arte –trasunto de éste– el que centra la atención. La multiplicación de las categorías estéticas se derivaba de la aceptación de los efectos producidos en la relación a ese sujeto, individual en cada caso, colectivo en términos generales. El gusto era el modo que tenía de manifestarse en este dominio, no tanto porque proyectase su gusto sobre los objetos, cuanto porque se formaba en su contemplación y gozo. La pregunta por la naturaleza de ese sujeto, por la condición del gusto y, en sentido más amplio, la pregunta por la relación con las obras de arte, el modo de su recepción, contemplación, etc., adquirió mucha mayor importancia de la que hasta ahora había tenido. En su respuesta se precisaban los límites y contextura de un espacio propiamente estético y artístico.




  Cuando Addison se atuvo en su reflexión –quizá la más moderna entre todas las publicadas a principios del siglo XVIII– a los placeres que producen la «variedad» de los objetos y/o su «grandeza», y no sólo a la perfección de la simetría o proporciones –que, sin embargo, no ignoró–, y cuando situó tal placer en el marco de la imaginación, no sólo alteró el estatus de la belleza, sino que indicó con precisión la necesidad de buscar fundamento para el nuevo panorama. Al señalar la imaginación como el más idóneo, excluía las limitaciones de los sentidos que, con todo, cumplían un papel decisivo en la producción del placer estético en cuanto origen y condición inicial del mismo (tal como sus presupuestos empiristas exigían), pero también se negaba a hacer del intelecto la fuente de ese placer estético.




  El debate sobre la facultad a la que atribuir la responsabilidad de semejante placer no había hecho más que empezar. En él ocupó la imaginación un lugar destacado, pues, facultad intermedia entre el conocimiento sensible y el intelectual, participaba de ambos sin limitarse a ambos. Addison la hizo suya, Kant, por razones bien diferentes, también. Otros autores prefirieron hablar de un sentido específico o de una facultad no integrada en el cuadro de las tradicionales. En el decurso de este debate se perfiló un nuevo significado de «sensibilidad», que, lejos de limitarse al conocimiento sensorial, a la llamada tradicionalmente intuición sensible, empezó a referirse a la capacidad y desarrollo del gusto (tanto en lo relativo a las obras de arte cuanto a la naturaleza y los acontecimientos de la vida real: una persona sensible era la que, afectada por una obra de arte o una poesía, respondía a sus incitaciones, también la que mostraba su delicadeza de sentimientos ante acontecimientos o individuos reales).




  Lo que ahora interesa destacar no es cuál de todas esas facultades –si es que el término no resulta excesivo– puede dar cumplida respuesta a la pregunta por el agente responsable del gusto, sino la necesidad misma de buscar una específica para él, pues ello quiere decir que la estética ponía en pie un territorio propio, no subsumible en ninguno de los ya existentes. Y con la estética, el arte.




  Los autores del Siglo de las Luces y el público en general –ahora ya empieza a poder hablarse de público en sentido moderno– encontraron en el gusto el eje central de ese territorio. Gusto es, todavía hoy, término bien equívoco, lo mismo hace referencia a las preferencias subjetivas, incluso al capricho personal –siguiendo el conocido «sobre gustos no hay nada escrito»–, que a la formación de la sensibilidad de los individuos –una parte de la educación general– y a las maneras de representar el mundo –como cuando decimos que una montaña es grandiosa o que una puesta de sol es sublime.




  Siempre ha habido gustos y siempre se habló de gustos. Es bien conocido que el gusto español se identificó en el siglo XVII con el mal gusto o que, en todo caso, se entendió como preferencia por la sobriedad, los tonos oscuros –cuando no, decididamente, el negro–, el empaque, etc. De la misma manera, el gusto por lo clásico se consideró siempre –incluso en el seno mismo del Barroco– como un gusto excelso y magnífico. Ahora, sin embargo, sin perderse por completo ese sentido, el gusto posee mayor alcance. No sólo puede formarse y hacerse más delicado de lo que inicialmente es, no sólo permite la cualificación, positiva o negativa, de una época, una colectividad o una nación, además se ofrece en sus juicios con pretensión de universalidad, al margen del subjetivismo, y como una forma de «conocimiento» de las cosas que en modo alguno puede identificarse con la propia de lo sensible –particular y concreto– o con la del intelectual –abstracto para poder ser universal.




  No voy a ocuparme aquí de los diversos enfoques que sobre este tema ofrecen los autores del siglo –serán abordados con detenimiento en los capítulos específicos–, pero sí deseo mencionar las dos grandes vías en las que estos enfoques se centraron. La primera, también primera en el tiempo, ya se ha indicado: es la que corresponde al empirismo, que encuentra su más brillante exposición en las reflexiones que David Hume realizó en torno a la delicadeza del gusto. La igualdad de nuestra configuración fisiológica y psicológica constituye la base sobre la que se levantan las diferencias, la mayor o menor delicadeza de cada uno, que con una formación esmerada permite elevarse a los más altos niveles. Base suficiente, por otra parte, para permitirnos hablar de juicios de gusto con carácter general es decir en la espectativa de que sean comprendidos por todos, aunque no necesariamente aceptados, pues sobre el contenido del juicio particular caben, como es lógico, diferencias de criterio.




  La segunda se planteó explícitamente como una crítica radical de ésta. Se desarrolla en las críticas kantianas y muy especialmente en la Crítica del juicio. Kant busca un fundamento a priori y necesario para juicios que en el empirismo estaban siempre sometidos al supuesto de aquella igualdad de hecho –un supuesto que, por su carácter factual, nunca podría convencernos de su necesidad, porque nunca se conocería a todos y siempre podría pensarse en otros sujetos que, ahora desconocidos, no cumplieran tales condiciones–. El «sujeto transcendental» que Kant establece en la Crítica de la razón pura encuentra en la Crítica del juicio su mundo estético, sustituyendo al «sujeto empírico» de Addison, Burke o Hume.




  En ambos casos, por encima de esta radical diferencia, un aspecto común: la necesidad de un sujeto sobre el que fundar el gusto. Empírico o transcendental, con una entidad muy superior a la de aquel que sólo podía mostrar aquiescencia a la belleza que se le ofrecía (basada en un ideal en el que no había tenido intervención alguna). La importancia de esta nueva fundamentación del placer estético la ponían de relieve, en negativo, las dificultades de todos aquellos que continuaban siendo partidarios de una estética próxima al neoplatonismo, una estética que escapase al sujeto singular, protagonista del placer estético y responsable de su gusto.




  Al mantener la belleza como categoría exclusiva y al asentar su perfección fuera de la relación a un sujeto, tenían que dar alguna explicación coherente de lo sublime y lo pintoresco que no introdujese el recurso a la imaginación o cualquier otra facultad similar del sujeto. El más importante de todos estos autores, por su claridad e influencia, el pintor Rafael Mengs, estuvo obligado a convertir esas categorías en modalidades estilísticas de la belleza, amparándose en residuos de las retóricas clasicistas ahora nuevamente releídas.




  Es cierto que Mengs relacionó la belleza con «las ideas», con lo que parece que hizo amplia concesión al «espíritu de la época», pues las ideas –en plural– han de serlo de los individuos que las tienen (con lo que parece separarse de la Idea, propia del clasicismo barroco). Pero no hay tal concesión: la Belleza, escribe como resumen del capítulo II de sus Reflexiones sobre la belleza y gusto en la pintura, «proviene de la conformidad de la materia con las ideas. Las ideas provendrán del conocimiento del destino de la cosa: este conocimiento nace de la experiencia y especulación sobre los efectos generales de las cosas: los efectos se miden por el destino que el Criador ha querido dar a la materia; y este destino tiene por fundamento la distribución graduada de las perfecciones de la Naturaleza. Finalmente, la causa de todo es la inmensidad de la Divina sabiduría»11.




  La esquemática argumentación secuencial de Mengs tiene la virtud de poner de relieve en pocas palabras aquello que se esconde detrás de «nuestras ideas»: la causa final y la inmensidad de la divina sabiduría. Si ello es así, el sujeto sólo tiene que aguzar su ingenio para advertirla y prestar asentimiento. El sujeto no es fundamento ni garantía de nada y su gusto un sistema de preferencias basado en el acierto que le permita descubrir «el destino de la cosa», es decir, el «destino que el Criador ha querido dar a la materia». La presencia y difusión de las ideas de Mengs no hacía sino mostrar la complejidad en cuyo marco fue configurándose el nuevo pensamiento estético.




  Ut pictura poesis




  La autonomía del arte no se extiende sólo frente a otras actividades o funciones, afecta también al interior de las artes y tiene su más clara manifestación en la crisis del ut pictura poesis. El tópico horaciano, eje fundamental de la teoría humanista del arte y la literatura, había venido amparando una concepción según la cual la pintura era como la poesía. Ahora, la crítica de Lessing ponía de relieve que el lenguaje de la poesía y el de la pintura no sólo eran distintos sino por completo contrapuestos. Ello afectaba tanto a la condición de los asuntos representados por una y otra cuanto a la crítica que de las obras podía hacerse. Propio de la poesía era la narración de las acciones y de los caracteres en el decurso de las acciones, propio de la pintura y la escultura la representación de los objetos y de las figuras12.




  Lessing no hacía más que volver sobre dos conceptos tradicionales de las artes, artes del tiempo y artes del espacio. Su novedad no radicaba en este punto, que había dado abundante juego en los diferentes debates sobre la dispar nobleza de las artes, su capacidad de representación y verosimilitud, etcétera. Su novedad radicaba en el enfoque ahora utilizado: el lenguaje.




  Ya no se trataba de dilucidar si las imágenes pictóricas representaban mejor o no la realidad que la palabra poética, o si ésta era más noble que aquélla en cuanto que afectaba a la mente y no dependía de la manualidad. Ahora lo que se afirmaba es que las imágenes representaban, de acuerdo con su propia naturaleza lingüística, aspectos que las palabras, de acuerdo también con su específica naturaleza lingüística, no podían aprehender: la pintura no era como la poesía. Y este «no ser como» fundaba un modo nuevo de ver y una manera también nueva de entender la adecuación (un concepto fundamental para la teoría humanística): la que existe entre la cosa y el lenguaje que la dice.




  Precisamente porque la pintura no es como la poesía, se afirma una relativa autonomía de ambas hasta ahora inexistente. Esta autonomía es en el Laocoonte lessingniano un rasgo sólo latente, sobre el que su autor no insiste, que de forma lenta se abre camino en el arte del siglo XIX. Ahora bien, no por lenta es una forma menos decidida y, me atrevo a decir, menos necesaria: sin ella se entendería mal el proceso en el que se desarrollan las diversas artes, el papel creciente que adquieren los problemas del lenguaje, el carácter cada vez menos literario que ofrecen las artes plásticas, convertido en muchos casos en rasgos que permite identificar al academicismo (y que culminará en la antiliterariedad del arte de vanguardia en el siglo XX), etc.




  A su vez, esta diferencia de lenguaje, fundamento de una autonomía radical, no accesoria, obliga a volver sobre un problema que ha sido planteado desde puntos de vista diferentes: el del sujeto. Si cada arte posee un lenguaje propio, ¿cómo tiene el receptor acceso a cada uno de ellos? No, desde luego, a partir de facultades específicas, sino gracias a la imaginación: «lo que encontramos bello en una obra de arte no son nuestros ojos los que lo encuentran sino nuestra imaginación a través de nuestros ojos. Así pues, si una misma imagen puede ser suscitada en nuestra imaginación por medio de signos arbitrarios [las palabras] y por medio de signos naturales [los iconos], en los dos casos debe surgir en nosotros la misma sensación de complacencia, aunque no en el mismo grado»13.




  El origen de la estética moderna está en el origen del sujeto moderno, es una de sus partes.
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  La estética empirista




  Francisca Pérez Carreño




  El siglo XVIII es un siglo estético: «el siglo de la crítica» lo titulaba E. Cassirer1. Las discusiones sobre cuestiones estéticas y de apreciación de la obra de arte alcanzan una autonomía cada vez mayor en cuanto a sus principios y criterios. Y, en efecto, no sólo la crítica literaria o artística, sino también en general la reflexión teórica sobre la belleza, la naturaleza del arte y la experiencia estética, gozan durante el siglo de un florecimiento sin precedentes. La estética se constituye en la práctica en un ámbito de argumentación y de discusión independiente del histórico, el filosófico o el moral. En Gran Bretaña, el ambiente de la crítica y de las instituciones académicas artísticas es favorecido por, y alimenta a su vez, la teoría estética surgida en el marco del pensamiento filosófico de tendencia empirista. La Ilustración artística y filosófica británica goza entonces de una vitalidad comparable a la francesa y su influencia en el continente hará posible el nacimiento de la estética moderna. Se ha subrayado la importancia de la filosofía británica del siglo XVIII como fuente de influencia en dos hitos de la estética contemporánea: la estética de Immanuel Kant y el Romanticismo. Pero no es sólo a través de esa influencia como la estética británica está presente en la histórica del pensamiento estético. Durante estos años se da forma en Gran Bretaña a las nociones básicas de la estética y la crítica artística contemporáneas: fundamentalmente las de gusto y experiencia estética y sus categorías.




  El signo del nacimiento de la estética contemporánea es la subjetivización de las cuestiones estéticas. En este ámbito se produce un giro copernicano de la reflexión, que hace referir las cuestiones sobre el arte y la belleza al sujeto que las contempla o las produce, y no al objeto, como sucedía anteriormente. Como consecuencia de ello, la evaluación de las obras de arte y la validez de los juicios sobre ellas y sobre la naturaleza bella no se consideran desde su adecuación a principios objetivos. Tampoco la experiencia de la belleza se entiende como el reconocimiento de determinadas características o propiedades presentes en los objetos. Desde ahora, bello es aquello que proporciona un determinado sentimiento de placer; y, por tanto, la belleza se define en relación a un sujeto, al sentimiento de ese sujeto. Por ello, el reconocimiento en una obra de arte de una adecuada mímesis de la naturaleza o de los principios de armonía y proporción, según los ideales clásicos, no es ya motivo suficiente para emitir un juicio válido sobre el arte. El sentimiento que la percepción de la belleza o de la obra provocan es el primer e ineludible juez de su existencia o de su validez. La justificación de estos juicios sobre la belleza y el arte se remite a la validez y adecuación de nuestros sentimientos ante ellos. En Gran Bretaña durante el siglo XVIII ese es el supuesto del que surgen la discusión y la teoría estética: el ámbito del sentimiento y de la subjetividad.




  Durante la primera mitad del siglo XVIII se publican textos fundamentales del pensamiento estético moderno: entre ellos, Los placeres de la imaginación (1724) de Joseph Addison, publicados en la revista El espectador, Investigación sobre el origen de nuestras ideas de belleza y virtud (1725) de Hutchetson, el primer libro dedicado básicamente a cuestiones de estética, La norma del gusto (1757) de David Hume, la Investigación filosófica sobre el origen de nuestras ideas de lo bello y lo sublime (1757) de Edmund Burke. Proliferan además escritos estéticos que responden a las convocatorias de concursos realizadas por las Academias de Arte de Londres y Edimburgo, o que se publican en revistas especializadas de crítica como The Tartle o El espectador. Sus títulos nos dan idea de los problemas abordados: el gusto, las ideas de lo bello y lo sublime, la imaginación. Hay que señalar lo absolutamente novedoso del tratamiento de esos temas: introducir la noción de gusto en la crítica de arte, hablar de la belleza o de lo sublime como «ideas nuestras», desde la perspectiva de su origen psicológico y de su experiencia, o, por último, admitir que la imaginación es el ámbito de la actividad estética y también de la actividad y la crítica artísticas.




  A pesar de que las respuestas que cada uno de estos autores dio a estos temas difieran, podemos hablar en general de la estética británica del siglo XVIII como una estética de corte empirista, con características comunes que analizaremos a continuación. Atenderemos, en primer lugar, al ambiente filosófico y artístico en el que se desarrollan las ideas de la estética empirista. A continuación nos ocuparemos de los dos temas que influyen decisivamente en la conformación de la estética moderna y que tienen su origen en la estética del empirismo inglés: el gusto como la facultad estética, y la categoría de lo sublime, en relación con las otras categorías propias de la experiencia estética: la belleza, lo sublime y lo pintoresco.




  El sentimentalismo ético y estético




  Antony Ashley Cooper, Conde de Shaftesbury (1671-1713), es una de las figuras más influyentes de la estética empirista. No se trata, sin embargo, de un filósofo empirista (aunque fuera discípulo directo de J. Locke), sino de un importante pensador neoplatónico de tendencias místicas y aristocratizantes. A Shaftesbury debemos la famosa sentencia «All beauty is true» («Toda la belleza es verdadera»). Lo que parece un principio clásico, en el que se reconoce el carácter objetivo y cognitivo de la experiencia de la belleza, debe entenderse, sin embargo, dentro de la teoría neoplatonizante de Shaftesbury, para quien la belleza, como la verdad, son verdades transcendentales que sólo se dejan aprehender mediante la intuición. Se trata de la capacidad de penetrar en el ser más profundo de las cosas, de una intuición pensante, que hace del genio a aquel que sabe ir más allá de la superficie sensible para alcanzar el sentido profundo del universo. Esta intuición, aunque sensible, no es una facultad pasiva, sino espontánea y productiva, en virtud de la cual el alma del artista entra en comunión con el espíritu del mundo. Una «desinteresada complacencia» es la cualidad de este sentimiento cuasimístico. Aunque no se trata del sentimiento de gusto tal como aparecerá más tarde, tampoco se identifica con una capacidad meramente inteligible, sino sintiente en su esencia.




  En su tratado, Características de los hombres, las costumbres, las opiniones, las épocas (1732), Shaftesbury entiende que el hombre posee una capacidad sensitiva que le hace sentir placer en su comunión estética con el mundo. Su influencia sobre la estética empirista comienza en el reconocimiento de que el sentido para la belleza pertenece a la naturaleza humana. Además, también poseemos un sentimiento de la moralidad: sentimos un rechazo natural por la maldad y una satisfacción ante el bien. El sentimentalismo moral es también marca de la corriente británica de pensamiento del siglo XVIII. La creencia en que el hombre posee una naturaleza moral y estética, cuyo órgano es el sentimiento, que ya aparecía en Shaftesbury, es común a prácticamente todo el pensamiento empirista. En estética, sus ideas influyen directamente en Hutcheson y Hume. Sin embargo, para Shaftesbury la existencia de un sentido moral y estético no implica que los principios éticos y estéticos no sean universales y absolutos y que deban ser educados por la razón. El bien, la verdad y la belleza son ideas transcendentes que, aunque sean sentidas, no tienen su origen en el propio sentimiento. Son ideas absolutas y universales que deben ser aprendidas por todo aquel cuyo sentido no goce del suficiente refinamiento.




  El empirismo, la tendencia fundamental en la filosofía británica, a partir de la influencia de John Locke, presta una base epistemológica y filosófica a este sentimentalismo ético y estético, que tenía también consecuencias en otros ámbitos del saber, por ejemplo, el de la economía o la política. El reconocimiento de la independencia del sentimiento respecto a la razón se encuentra en todas las esferas del pensamiento británico del siglo XVIII. Pensadores políticos como Adam Smith entienden la sociedad como una máquina cuyo funcionamiento correcto causa placer en general a todos sus miembros. Por esta razón, todo lo que contribuya al funcionamiento de esta máquina ha de ser considerado bueno. Para E. Burke, en su faceta de pensador político, el individuo pertenece a una comunidad a la que está ligado por vínculos sentimentales y afectivos. Ningún principio legal es más poderoso que esta relación. Su crítica de la Revolución Francesa se basa precisamente en esta idea de que ninguna ley puede imponerse por obligación a los súbditos y que una nación no está fundada en la obediencia a una ley sino en el sentirse miembro de una comunidad, con una tradición, una cultura y unos gustos propios. Ninguna ley puede imponerse por la fuerza política, tampoco apelando al bien común o de Estado, a los súbditos.




  El sentimiento está presente en todos los aspectos de la vida humana, también en la social, pero, al mismo tiempo, el sentimiento es autónomo, tiene su propia ley. Esta idea es la que se expresa en la famosa frase del Tratado sobre la naturaleza humana donde Hume afirma que la razón es esclava de las pasiones. El valor del sentimiento acompaña también a la revalorización del conocimiento sensible y el lugar de ambos en la teoría del conocimiento empirista. Ya en su Ensayo sobre el conocimiento humano, escrito en 1690, Locke niega la existencia de ideas innatas. Todo nuestro conocimiento surge necesariamente de la experiencia sensible, tiene su origen en los sentidos. En 1739, Hume redacta su Tratado en el que recoge y desarrolla estos principios empiristas. Todas nuestras ideas surgen en último término de impresiones sensibles. Las impresiones son la causa de las ideas, que finalmente no son sino «imágenes débiles de las impresiones»2. Los principios de asociación de la memoria y de la imaginación hacen que las ideas se agrupen en opiniones y en argumentos. Pero estos principios de agrupación no tienen su fundamento sino en el hábito y la costumbre. Ningún razonamiento puede por sí sólo, sin recurso a la experiencia hacerse valer, es más, «... cuando el entendimiento actúa por sí sólo, y de acuerdo con sus principios más generales, se autodestruye por completo, y no deja ni el más mínimo grado de evidencia en ninguna proposición, sea de la filosofía o de la vida ordinaria»3. Es en este contexto en el que debe entenderse su afirmación de la primacía de las pasiones sobre la razón: en primer lugar, éstas tienen sus propias reglas, las del sentimiento y la imaginación; no sólo es que sean autónomas, sino que, además, la razón las necesita, pues sin ellas, en su pura autonomía, no puede valer ni a la filosofía ni a la vida ordinaria.




  En lo que se refiere a la experiencia estética del mundo, si la belleza no es una idea transcendental ni innata, tampoco parece haber entre las impresiones de los sentidos alguna que se corresponda con ella. Decimos de la belleza que provoca un sentimiento placentero, o mejor, identificamos un sentimiento placentero que creemos causado por algo bello, pero ninguno de nuestros sentidos externos aprehende directamente alguna propiedad de los objetos que pudiéramos llamar bella. Hay diferentes aproximaciones a este tema, desde las más objetivistas (como la de Hutcheson) a otras más subjetivistas (como la de Hume), pero, en todo caso, todas descansan en la idea de que la experiencia de la belleza es inmediata, de la sensibilidad. Es en un particular sentido para la belleza, así como en la actividad de la imaginación, donde reside nuestra capacidad natural para el reconocimiento de lo bello. El hecho de que el ámbito de apreciación de la belleza sea el sentimiento y no el entendimiento o la razón no implica, en absoluto, rango menor o debilidad de los argumentos críticos y estéticos. Antes bien, al contrario, puede hablarse justificadamente de una estetización de la teoría del conocimiento empirista, puesto que, como hemos visto, es en la imaginación donde se producen las asociaciones de ideas que conforman nuestro conocimiento del mundo. Se ha considerado la imaginación como «la llave preciosa que libera al sujeto empirista de la prisión de sus percepciones»4. También de sus percepciones morales, pues también descansa en la imaginación la posibilidad de ponerse en lugar del otro (sentir como si se fuera el otro) en la que descansa el pensamiento moral.




  Por último, en el ámbito de la crítica artística y literaria la importancia del sentimiento no es sólo una cuestión teórica. La crítica británica, incluso cuando la reconocemos como clásica en sus principios, se encuentra ante la obra de dos autores nacionales Shakespeare y Milton, cuya valoración positiva no se deja realizar desde los presupuestos de la estética clásica. Es entonces cuando la reivindicación del sentimiento se hace valer desde la autoridad de los clásicos. Shakespeare mueve el ánimo, habla al corazón, dibuja las pasiones y deja hablar al sentimiento, hasta el más irracional de los que anidan en el alma humana. El placer que el espectador siente ante sus obras no es apagado por ninguna ley clásica; ningún principio del decoro les resta fuerza y validez. El «hazme vibrar, llorar, temblar...» de Diderot5, requisito moderno de la obra de arte, está presente en la crítica, y asumido por la teoría del arte, inglesas.




  La teoría del arte no buscó su justificación en principios diferentes al sentimiento, sino que negó a cualquier teoría el privilegio de legislar sobre cuestiones referentes al mismo, e hizo del gusto el único juez en cuestiones de arte. El resultado inmediato de todo ello fue la apertura de la teoría estética a todas aquellas categorías en las que se identificase un sentimiento estético. Las categorías que actúan en Shakespeare o en Milton, en la consideración de la naturaleza en la poesía contemporánea de James Thompson o en la pintura de Gaingsborough, las emociones de temor que provoca la lectura de El castillo de Otranto, de Horace Walpole, que inaugura el género de la novela gótica en 1765, no son únicamente sentimientos de belleza. En estas obras proporcionan placer muy principalmente lo nuevo, lo asombroso, lo que causa admiración, lo variado, incluso ciertos objetos atemorizadores o terribles... En todo ello la imaginación se recrea. Nuevas categorías cobran en este momento, por tanto, carta de presentación en la estética contemporánea, en particular, las de lo pintoresco y lo sublime.




  El gusto




  La idea de que hay un sentimiento espontáneo de respuesta a la belleza es pues fundamental para la estética empirista. Tanto el sentimiento en sí mismo como su órgano o el sentido estético reciben el nombre de gusto. Gusto es pues, en principio, la capacidad de percibir la belleza. La discusión sobre este tema es el nexo de unión de la estética empirista y, sin embargo, la estética dieciochesca en general no se puso de acuerdo sobre el carácter del gusto: si se trataba en efecto de una facultad autónoma, como el entendimiento o la sensibilidad, o si se trataba más bien de un sentido especial. En todo caso, las experiencias del gusto serían inmediatas y espontáneas, y no estarían directamente relacionadas con la razón, sino con el ámbito de la sensibilidad. Trátese de un sentido en particular o de una facultad, el gusto es universal. Pertenece a la naturaleza humana el ser afectado por la belleza. Por tanto, todos podemos apreciar el arte y la belleza en general. Ahora bien, no todos desarrollan esta capacidad. Cuando hablamos de buen gusto, nos referimos a un gusto educado, que responderá con mayor presteza y seguridad a la belleza. Se dice que tiene buen gusto aquel que es capaz de percibir la belleza allí donde se halla y sus juicios sirven de guía a los demás.




  Mas, si el gusto no hace sino detectar la presencia de la belleza, podría pensarse que ésta es una cualidad de los objetos, sentida, recibida, por nuestro órgano de percepción. ¿Pero cuál sería esa cualidad de los objetos? Se trataría de una análoga a las cualidades secundarias: el color o el calor, que aunque con existencia objetiva sólo se definen en relación a un sujeto. Diríamos entonces, que un objeto es bello, como decimos que es amarillo, porque determinadas propiedades del objeto estimulan nuestra sensibilidad y nos hacen sentir el color o la belleza. Pero entonces, ¿cuál es la propiedad de los objetos que estimula nuestro sentido del gusto? Las respuestas oscilan entre el objetivismo de Hutcheson y el subjetivismo de Hume. Mientras que para el primero existe una característica objetiva que hace de un objeto un objeto bello, para el segundo sólo en la relación del sujeto y el objeto y en un particular sentimiento de éste reside lo que llamamos belleza. Para Hutcheson lo que place es la uniformidad en la diversidad, es decir, la relación ordenada entre las partes del objeto, o de los objetos entre sí. Esta solución se inscribe entre las de la estética clasicista, para la cual la belleza consiste en una privilegiada relación entre las partes, una relación de orden, armonía, proporción, etc.




  La respuesta humeana se aleja con más claridad de una solución clasicista y objetivista. La propiedad de la belleza no está en el objeto, ni siquiera en su configuración. No hay una definición posible de belleza que no tenga en consideración no la configuración del objeto, sino la del propio sujeto. Nos place aquella configuración que armoniza con la de nuestra mente. Se trata finalmente de la sintonía de nuestra mente con el objeto lo que produce el placer. Así se da, al cabo, la conversión de la estética en una doctrina sobre el sujeto. La definición de la que tradicionalmente fue su categoría fundamental, la belleza, se hace en relación a éste. En sentido estricto, es bello lo que nos place. Ninguna otra definición es sustitutiva de ésta. Este placer no se debe a ninguna de las características en particular del objeto, sino a su concordancia con la estructura de la mente que lo contempla.




  Así pues, el gusto es un sentimiento de placer ante la belleza. La descripción de este sentimiento placentero, sus posibles clases, la diferencia con otros tipos de placer, su inclusión dentro de los placeres sensibles o su autonomía respecto de los llamados intelectuales son cuestiones que ocupan las discusiones del siglo XVIII. Fundamentalmente se trata de definir el placer estético, el gusto, como un sentimiento autónomo. Su autonomía se limita, por un lado, respecto de las leyes del pensamiento, pero, por otro, también de las sujeciones materiales de los sentidos. El gusto se ejercita sobre singulares, obras de arte o de la naturaleza de las que decimos que son bellas, sin apelar a leyes generales pero tampoco a características de nuestra individualidad. Elegimos entre unos u otros, sin que exista un algoritmo de decisión, sin que podamos apelar a principios como los de la razón. Por ello, los juicios basados en la elección no son ni verdaderos ni falsos6. Obviamente esto conduce a la posibilidad de que haya diferentes y hasta opuestas opiniones en cuestiones de gusto sin que ninguna de ellas sea más válida que las otras. Es decir, conduce al relativismo estético. Los autores dieciochescos no renunciaron a la generalidad de estos juicios sobre el gusto y fue la tensión entre la inmediatez y la generalidad el tema que favoreció la reflexión7. Pero sobre ello nos extenderemos más adelante.




  El gusto también se manifiesta diferente a las experiencias de la sensibilidad externa. El sujeto puede encontrar agrado en la percepción sensible del objeto. Se trata del placer proporcionado por la presencia del objeto, que estimula directamente nuestros sentidos. Este placer depende, por tanto, del objeto y de la satisfacción de alguna necesidad o interés en el sujeto. Agrada la luz cuando no se ve, el sol cuando hace frío, o el agua cuando se está sediento. Se trata de lo que Locke llamara placeres primarios. La satisfacción que proporciona la percepción de los objetos está sujeta a las condiciones externas e internas particulares de la percepción, de la situación concreta del individuo concreto y de sus peculiaridades físicas o psicológicas. Para que la apreciación de las obras de arte sea generalizable debemos prescindir de estos condicionamientos individuales, finalmente, los prejuicios o las diferencias de carácter hagan muy difícil el consenso total en cuestiones de gusto8.




  Así pues, sólo la presencia real del objeto y sus cualidades proporcionan placer a los sentidos. Se dice de un individuo que tiene agudeza sensitiva, cuando sus órganos sensoriales son capaces de reconocer y discriminar con facilidad o en un alto grado propiedades de los objetos. Sin embargo, la delicadeza del gusto no está con ello garantizada. El gusto no es un placer sensual, sino de la imaginación. Addison lo identifica con los placeres secundarios de Locke, que son subjetivos y dependen sólo de nuestra imaginación. En este ámbito pueden liberarse nuestras preferencias estéticas de condicionantes materiales.




  Así pues, el gusto es un placer de la imaginación. Esta facultad adquiere una importancia novedosa en el pensamiento británico del siglo XVIII. La imaginación es una facultad intermedia, entre el entendimiento y la sensibilidad. Aunque no nos proporciona conocimiento de los objetos tampoco está ligada a las severas restricciones de las percepciones de los sentidos, principalmente la necesaria presencia de los objetos. La imaginación es libre, recobra percepciones pasadas (memoria), anticipa otras, agrupa imágenes de distintas procedencias según sus propias reglas y, además, es capaz de producir imágenes que no lo son de ningún objeto real existente. Si bien, el origen de todas las imágenes (y de todo conocimiento) es la sensibilidad, la imaginación, como facultad de asociación de las mismas actúa con entera independencia de los sentidos. Por tanto, son los objetos de la imaginación los que proporcionan un placer genuinamente estético. Los placeres del gusto son los placeres de la imaginación.




  El hacer de la imaginación la facultad estética por excelencia no elimina necesariamente el riesgo del relativismo. La asociación de imágenes está influida de forma determinante por la biografía personal, por lo que los juicios sobre cuestiones estéticas se explican básicamente por experiencias individuales y poco generalizables9. Sin embargo, el elogio empirista de la imaginación, que pervivirá en el Romanticismo, tiene raíces profundas. La imaginación puede volar encima de particularidades hacia la universalidad como no pueden hacerlo los sentidos. Por ello, la imaginación, que es la facultad estética, tiene relevancia en nuestro conocimiento del mundo. Por ello, tener imaginación es, además, poseer una cualidad moral, ya que sólo por ella puede un individuo ponerse en el lugar de cualquier otro. La imaginación le permite distanciarse del interés propio.




  Llegamos así a la característica esencial del gusto, el desinterés. Precisamente por tratarse de un placer de la imaginación, pueden las opiniones estéticas ser desinteresadas. La estética empirista señaló el desinterés como cualidad definitoria del placer estético y de esta manera lo dotó de universalidad. La filosofía continental, principalmente la estética de Kant, desarrolla esta noción de desinterés para basar en ella la universalidad que persiguen los juicios estéticos. Para la estética británica, por el contrario, el desinterés propio del placer estético que garantizaría el consenso en cuestiones de gusto, no es una situación de hecho, sería más bien una aspiración. El relativismo rondará siempre a una estética de corte empirista. Es un hecho que las opiniones sobre el arte y la belleza son variadas, incluso opuestas. Con independencia de que todos tengamos una capacidad para el goce estético, nuestros gustos se desarrollan en direcciones distintas y no parece plausible señalar tendencias universales en estas cuestiones. La mala o nula educación de esta facultad, la intervención en sus juicios de factores ajenos, pueden ser elementos que expliquen el origen de tal variedad, pero no nos permiten decidir sobre la validez de una opinión sobre otra. El consenso sobre la grandeza de Shakespeare puede ser prácticamente unánime (y no olvidemos que no era esa la situación) pero es difícil minusvalorar cualquier otra opinión en contra.




  El origen del problema del relativismo reside en la definición misma de la belleza y del gusto. Si el gusto es un sentimiento, no existe la posibilidad de mostrar su falsedad. La idea misma de su falsedad es inadecuada, puesto que el sentimiento, y el placer estético, en particular, es absolutamente inaccesible excepto para el sujeto del mismo. No sólo no es posible generar leyes de lo que es absolutamente privado, sino que tampoco el sentimiento tiene por qué obedecer después a esas leyes.




  Las consecuencias del relativismo estético son de particular relevancia en cuanto a la crítica de arte se refiere. La confianza en la crítica descansa en su capacidad para hacer juicios cuya validez sea lo más amplia posible. Si no podemos hacer referencia a valores absolutos tampoco podemos decidir sobre la calidad de las diferentes obras de arte. Pero además, tampoco podemos justificar nuestras preferencias o nuestras opiniones sobre la obra.




  Ahora bien, la inexistencia de tales marcos absolutos, la imposibilidad de dar una regla al gusto no significó la paralización de la crítica de arte de cariz empirista, tampoco de la estética como disciplina de fundamentación de esa crítica. Ambas se mantuvieron en un nivel de explicación y de justificación cercano al psicologismo. Lo que se trataba de explicar era el por qué determinadas representaciones u obras de arte producían determinadas reacciones o afectos en el espectador. Qué provoca nuestro placer en la contemplación de un cuadro de Gaingsborough y qué nuestro dolor ante las tragedias de Shakespeare. Los motivos son de naturaleza psicológica. Son las leyes (empíricas) de la imaginación las que guían su comportamiento. La imaginación actúa según los principios de asociación y es esa actividad de asociación la que funciona en el momento de la contemplación de la obra. Las asociaciones pueden tener origen individual o socioantropológico, pero en ambos casos su funcionamiento se rige por principios generales. El descubrimiento de sus reglas es un descubrimiento empírico. El análisis del funcionamiento mismo de la facultad nos llevará hasta sus reglas.




  Junto a la facultad de la imaginación, la otra capacidad característica de lo artístico para la estética romántica, el genio, no encuentra, sin embargo, un lugar comparable en la empirista, más decididamente volcada hacia las cuestiones de la recepción y apreciación de lo artístico que a las de su producción. No obstante, en 1774, Gerard escribe su An on Genius, que Kant conoció en la traducción alemana. En el ensayo, el genio se concibe como imaginación productiva, que hace posibles los descubrimientos tanto científicos como artísticos. Existía ya en la tradición británica anterior el concepto de una capacidad que es, en cierto sentido, antecedente del genio. Se trata del wit –el ingenio, la agudeza–, alabado por Locke y otros autores. Mientras que el gusto es la capacidad de discernir, de percibir las diferencias, el ingenio es la cualidad del espíritu que percibe las semejanzas. Tiene ingenio aquel que en la aparente diversidad es capaz de detectar semejanzas que para otros permanecen ocultas. Sin embargo, ingenio y gusto deben equilibrarse, pues, según Shaftesbury, cuando el poeta se deja llevar sólo del ingenio y la fantasía, arbitrariamente, no es capaz de realizar una verdadera creación poética.




  Bello, sublime y pintoresco




  En Los placeres de la imaginación, Addison partía de la idea de que la contemplación de objetos –o de representaciones de objetos– grandes, nuevos o bellos proporciona placer a la imaginación. No se trata, por tanto, del que proviene directamente de los sentidos, los que llama «placeres primarios», sino de placeres secundarios. Sólo la vista, entre los sentidos, podría poner ante la imaginación sus impresiones, de tal manera que ésta se gozara en asociaciones y composiciones a partir de aquellas impresiones visuales. Según palabras del autor, entre los secundarios: «sólo entiendo los placeres que nos dan los objetos visibles, sea que los tengamos actualmente a la vista, sea que se exciten sus ideas por medio de las pinturas, de las estatuas, de las descripciones u otros semejantes». Pues bien, estos placeres son los que comunican «lo grande, lo nuevo y lo bello»10. Parece un principio de la discusión el admitir que la imaginación se satisface con la presencia no sólo de belleza, sea ésta lo que fuera, sino también con otro tipo de cualidades de los objetos, que proporcionan (casi con exactitud) el placer correspondiente a las categorías de lo sublime, lo pintoresco y lo bello, respectivamente.




  Algunos autores, entre ellos el propio Addison o Hutcheson, veían todavía en la belleza cierto rango privilegiado respecto de las otras categorías. Sin embargo, puesto que la tendencia de la naturaleza humana a encontrar satisfacción ante otros objetos de los que no diríamos que son bellos, no hay una superioridad esencial de esta categoría. De hecho, la estética inglesa parece renunciar a dar una definición de lo que sea en sí misma la belleza. No siempre lo consigue abiertamente. Al menos en el caso de Hutcheson la influencia transcendentalista de Shaftesbury pervive con claridad11. Hutcheson distingue dos clases de belleza, la absoluta y la relativa. La belleza absoluta es percibida por el sentido interno en aquellos objetos en los que hay uniformidad en la variedad. La belleza relativa es aquella en la cual nos gozamos en la representación de algún objeto. Así pues, un objeto es bello cuando la relación entre sus partes es de uniformidad en la mayor variedad. Hay, por tanto, objetivismo, es decir, el objeto posee las cualidades que lo hacen bello. Y, además, se dice que se trata de una belleza absoluta. Mas, a pesar de ello, el objeto es bello porque gusta al hombre, no porque sea uniforme. Hay una cuestión objetiva: su uniformidad; y hay una cuestión relativa al sujeto que la percibe: su belleza.




  Se multiplican los argumentos sobre la relatividad de la belleza, en particular respecto a la especie humana. Otros animales podrían encontrar placer en otro tipo de objetos. (De hecho, aunque podrían hacerlo ante objetos que le fueran útiles o familiares, no podríamos hablar de una percepción estética, o de la belleza.) Quizá tampoco todos los hombres encontremos bellas las mismas cosas. La estética inglesa busca apoyar la universalidad de la percepción de la belleza. Burke da una explicación materialista fisiológica; Hutcheson, antropológica, al apelar a un sentido interno común a la especie; por su parte, Addison representa la más clara muestra de asociacionismo psicológico, al definir como bello aquel objeto o imagen que se asocia a una emoción placentera. La tendencia es pues a basar la universalidad de la belleza en características de la psicología humana. Pero también está bastante generalizada la localización en objetos con características como la uniformidad, la armonía o la proporción; es decir, con los rasgos que la estética clásica asignaba a los objetos bellos.




  En el ámbito de la práctica artística tampoco se da una opinión unánime. Los pintores William Hogarth y Reynolds publican sendos libros sobre la belleza, cuya intención está centrada en la descripción de los elementos que contribuyen a la belleza. Para el primero, en su Análisis de la belleza, junto a principios de carácter clásico, como la adecuación, la variedad o la uniformidad, aparece un elemento formal que se manifiesta esencial a la belleza: la línea ondulada. Reynolds, en sus Discursos para la Real Academia aboga en contra del formalismo estético. Aunque ha pasado por ser rival de Gaingsborough, defensor de la jerarquía de los géneros y de la imitación idealizada de la naturaleza, también se encuentra en su obra una renuncia expresa a la reglamentación de la práctica artística y una defensa de la fuerza y el valor de la imaginación propias del empirismo y la modernidad estéticos.




  A menudo las ideas más clasicistas conviven en distintos autores con elogios de autores como Miguel Angel, Shakespeare o Milton. El propio Reynolds hace comentarios elogiosos sobre Gaingsborough, representante de un género, el paisajístico, que él, desde sus presupuestos clasicistas, consideraba menor. Todo lo cual habla en favor de la existencia de una sensibilidad que se reconoce satisfecha ante objetos sublimes o pintorescos. Objetos no uniformes o carentes de armonía también pueden producir placer. Este hecho, que merece tanto reconocimiento como explicación, será abordado por analogía con, y mostrando las diferencias respecto de, la percepción de la belleza.




  Consideremos en primer lugar el placer que se halla en lo «nuevo o lo singular». Según Addison «llena el ánimo de una sorpresa agradable; linsogea su curiosidad; y le da idea de lo que antes no había poseído»12. Hasta finales del siglo con las obras de William Gilpin, Tree Essays on the Picturesque (1792), Uvedale Price, An Essay on the Picturesque as Compared with the Sublime and the Beautiful (1794) y Richard Payne Knight, An Analytical Enquiry into the Principles of Taste (1805) no se desarrolla una estética de lo pintoresco, que a grandes rasgos considera ese gusto por lo nuevo y singular, que decía Addison. La fundamental obra de Burke, Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello, no tomaba en consideración esta tercera categoría y es esta falta de reconocimiento lo que animaría a Price a elaborar una descripción de los placeres derivados de lo pintoresco. Se trata de aquellos producidos por la irregularidad, la variación repentina, la rudeza. A pesar de que sólo con el cambio de siglo se escriben los tratados clásicos sobre lo pintoresco, el gusto por lo que así se denomina, estaba ya arraigado en la cultura inglesa, tanto en la pintura y en la poesía como en otras actividades, como la jardinería o los viajes. Esto es, existía ya una atmósfera común en la cual el arte y la naturaleza eran apreciados como pintorescos.




  «Pintoresco» tiene dos acepciones que se confunden en el uso del término y que le dan un peculiar aspecto. Lo pintoresco es, en primer lugar una cualidad formal, aquello que tiene que ver con la cualidad de lo pictórico. En pintura, lo que se refiere al color, la luz y la sombra, o el contraste entre ellos, en lugar de aquello referido a la línea o el dibujo. En segundo lugar, pintoresco es también aquel objeto, visión o perspectiva de la naturaleza, que merece ser pintado. Se refiere pues a lo natural, al paisaje que, en virtud de alguna cualidad, preferentemente su singularidad, su variedad o su irregularidad seduce a los sentidos. Se busca en la naturaleza aquello que, porque parece escapar a la regularidad de las leyes naturales, parece artístico y a la vez gusta en el arte lo que parece escapar a la regla, a la unidad formal, y se acerca más a la naturaleza. De esta manera se relacionan en la categoría de lo pintoresco los ámbitos de la naturaleza y el arte.




  Senderos retorcidos, maleza, cabañas en los claros del bosque, puentes sobre riachuelos, ruinas y cascadas son los objetos preferidos por la paisajística pintoresca. La naturaleza es percibida bajo contrastes de luz y sombra, en los que resaltan las irregularidades del terreno, de la vegetación, etc., sin que nunca, sin embargo, se sienta el temor de lo desconocido o lo infranqueable. La naturaleza que descubre lo pintoresco no es uniforme como la belleza, tampoco atemorizante como lo sublime. Abre la perspectiva a lo singular, a la mezcla, a lo que parece escapar a la ley, y a su relación con el resto. El resultado es agradable aunque no sea bello, y el ánimo se ve movido aunque no sea sublime. Para sus defensores, frente a la tranquilidad del ánimo que exige y que favorece la contemplación de la belleza, lo pintoresco impulsa la actividad de la imaginación, que se distrae en la diversidad y que se ve sorprendida por ella.




  En cuanto a su contenido, lo pintoresco no se identifica sólo con la naturaleza deshabitada; lo rural, el lugar en el que la naturaleza y el hombre colaboran, es escenario favorito de lo pintoresco: el río cruzado por un puente, la casa que se levanta en el bosque, las ruinas de un antiguo molino. A pesar de sus antecedentes en la poesía pastoral o de la componente ideológica que en el mundo moderno urbano recurre a la nostalgia del campo, lo pintoresco no se complace en idealizar la visión de la naturaleza. Antes bien, no renuncia a la representación de la diversidad o al contraste por el ideal, ni a la oscuridad y lo inacabado por la claridad y perfección de la belleza.




  Algunos autores han señalado la evolución desde lo pintoresco a lo sublime en la estética inglesa dieciochesca13. En ambos casos la imperfección o al menos la belleza no lograda no son óbice para la consecución de un placer estético. Objetos no uniformes, excesivos, oscuros o inarmónicos pueden excitar en nosotros el «asombro agradable» o la «deliciosa inquietud y espanto» de los que habla Addison. En efecto, para Burke, que dedica el primer parágrafo de su investigación a «la novedad», es el asombro la pasión provocada por lo sublime. Sólo un efecto de lo sublime es ajeno a lo pintoresco: el temor. Pero precisamente el temor es la nota característica de lo sublime. El placer negativo o deleite que acompaña lo sublime es esencialmente diferente del placer positivo porque «la sombra del horror» está presente en él. El placer negativo era hasta ahora definido como el placer que provoca el cese de un dolor. Para Burke, por el contrario, el miedo no desaparece, sino que es esencial a lo sublime.




  En 1725 tuvo lugar la traducción al inglés del tratado Sobre lo sublime, del autor del siglo I conocido como el Pseudolongino. El impacto de este texto para la filosofía del arte inglesa y contemporánea en general es difícil de exagerar. Aunque ya en 1657, en pleno auge del Clasicismo en Francia había aparecido una versión del tratado helenista, traducido por el mismo Boileau, representante excelso de la estética clásica. La aparición de la versión inglesa y su recepción supone un cambio sustancial en cuanto al modo de entender la categoría de lo sublime. El tratado del Pseudolongino era un tratado de retórica. Su intención era, mediante el análisis de los textos homéricos, descubrir el procedimiento mediante el cual el poeta alcanzaba la expresión de lo admirable, lo grande, lo que causa respeto y temor. Describir, asimismo, el modo en que el poeta lograba persuadir al oyente, al lector, de que se encontraba ante un objeto realmente admirable o terrible.




  Se produce un cambio relevante en el modo en que la estética inglesa entiende Sobre lo sublime. Los autores empiristas psicologizan el tratado. Es la experiencia psicológica de temor y de respeto lo que intenta ser explicado, lo que recibe una atención especial. La literatura mueve, conmueve al espectador; sus respuestas dependen de la estructura de la obra, pero la importancia relativa de la causa y del efecto varía. Lo que merece la pena ser estudiado es la experiencia del receptor y lo que objetivamente la provoca. Cuáles sean los objetos o sus propiedades que provocan nuestro miedo es la cuestión principal. No es tanto una cuestión lingüística, formal o retórica, sino real, de contenido casi antropológico. Lo muy grande o lo muy profundo, por ejemplo, atemorizan. El poeta tratará de utilizar sus recursos para presentar de la forma más vívida posible imágenes de ello, con el fin de que el espectador sienta su presencia como la de algo realmente grande o profundo. Una de las propiedades de los objetos que los teóricos encontraron atemorizante para nuestra sensibilidad es la oscuridad y, sin embargo, lo oscuro no era considerado un rasgo sublime para el Pseudolongino. Ello no significa que la oscuridad no causara miedo a los griegos, sino que un tratado de retórica sobre lo sublime no partía de las experiencias psicológicas del lector, sino de los procedimientos para propiciarlas.




  El análisis de la experiencia misma ante lo sublime ocupó, de hecho, buena parte de la reflexión estética sobre el tema. Puesto que lo muy grande o lo muy profundo atemorizan, de dónde surge la experiencia placentera de lo sublime. ¿Por qué agradan las obras de arte que tratan de objetos o situaciones sublimes? Desde la Poética de Aristóteles, que había considerado que la experiencia del temor y la compasión eran resultado de la mímesis trágica y medio de catarsis de esos sentimientos y otros parecidos, ninguna teoría estética había considerado que la experiencia estética consistiera en sentimientos distintos de la satisfacción que proporciona la contemplación de la belleza. El miedo no se había considerado desde entonces elemento esencial de una experiencia estética, pero aún ahora planteaba serias dificultades a sus valedores. Fue un filósofo empirista, que por lo demás no se ocupó de cuestiones de estética o teoría del arte, Berkeley, quien acuñó el término «un placentero horror» (pleasing horror). Este horror placentero, sea lo que sea, se convierte en una experiencia de tanta importancia teórica como el placer que proporciona la belleza. Por su parte, una buena parte de la producción artística de la época se dedica a crear objetos en los que lo terrible gana un peso singular.




  Dentro de la literatura inglesa, la Investigación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello de Burke es la más completa exposición del concepto «sublime». Su lectura muestra el giro que se produce desde la introducción del tratado Sobre lo sublime en Inglaterra. Burke se centra en la descripción del placer que provoca así como de los objetos que lo causan, con profusión de citas de poetas antiguos y modernos. Del «tronco común» del temor nacen las causas del deleitoso horror en que consiste la percepción de lo sublime: el poder, la grandeza, la infinitud, la oscuridad, la privación, etc. El principio del temor es universal, como es universal el miedo a la muerte, pues nace del instinto de la propia conservación. El sentimiento de lo sublime enlaza pues con el impulso más primitivo, el de supervivencia.




  En un sentido diferente, Addison explica cómo al placer ante lo grande y lo ilimitado de la naturaleza acompañan a menudo las imágenes de libertad, de eternidad e infinito. Son estas ideas de la facultad superior, el entendimiento, productos de la sola espontaneidad humana, en cuanto diferente de la naturaleza. Por ello, el sentimiento de lo sublime está destinado a jugar un papel fundamental en la estética romántica y moderna en general. Lo sublime excita en nosotros ideas de moralidad y así lo estético adquiere una justificación ética, «más elevada» que el mero placer aunque se haya desligado ya del propio de los sentidos.




  En la estética idealista a partir de I. Kant, los sentimientos de temor y libertad se enlazan en lo sublime: el temor por la propia supervivencia es el momento primero de un sentimiento que en segunda instancia alcanza la satisfacción en el reconocimiento del carácter moral del sujeto. El temor que siente el espíritu poco educado es superado por el espíritu cultivado, que ha desarrollado la facultad para las ideas morales. Lo sublime oscila desde entonces en la estética moderna y contemporánea entre la afirmación orgullosa de la subjetividad moral y el presentimiento de lo que nos amenaza, lo oscuro, la sombra del horror. Pues bien, si el Romanticismo rompe el equilibrio en favor de lo segundo, la estética inglesa de la sublimidad es su más claro antecedente y por ello se ha insistido en su carácter prerromántico.




  El siglo XVIII muestra en las Islas Británicas una notable vitalidad en lo que se refiere a la actividad artística y crítica, pero es en sus estudios estéticos donde se anuncia con decisión el comienzo de la estética contemporánea. En ellos encontramos por primera vez el reconocimiento de la autonomía de las cuestiones estéticas, unido, sin embargo, a un marcado interés moral característico del planteamiento empirista. Tras su disolución en el planteamiento idealista, las ideas de la estética británica recobran nueva fuerza en el Romanticismo y en tendencias actuales centradas en el análisis del gusto y la belleza14, o incluso en aquellas que niegan la existencia de un sentimiento estético especial15.
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  6 No lo pueden ser porque, como hemos visto, no se refieren a un objeto del que se pueda predicar alguna propiedad. «Me gusta Shakespeare» es un juicio que merece un tratamiento, una justificación (si la tuviera) diferente a cualquier otro que predique algo del mismo Shakespeare. Esa oración no es verdadera o falsa, sino, «incorregible». Para los empiristas, el sujeto es el único que tendría acceso a sus propios sentimientos y las oraciones que los expresan sólo pueden, por tanto, ser sinceras o insinceras, pero no verdaderas o falsas. Cfr. Hume, La norma del gusto, Barcelona, Península.
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  9 Addison, el defensor de esta teoría de la imaginación, cita en este sentido a Locke, para el cual incluso un temor tan extendido como el miedo a la oscuridad no es innato sino debido a asociaciones inculcadas en la infancia. Cfr. The Spectator, n.º 110, 6 de julio de 1711. Traducido en «Los placeres de la imaginación» y otros ensayos de «The Spectator», Madrid, Visor Dis., 1991, pp. 222-223.




  10 Addison, op. cit., p. 131.




  11 Para Mirabent, ambos pensadores representarían una línea intuicionista, frente al resto de los estetas británicos del XVIII, que califica de analíticos. Para los primeros, el sentido interno sería capaz de intuir la belleza, en sí misma preexistente. Cfr. J. Mirabent, «La estética inglesa del siglo XVIII», en Estudios estéticos y otros ensayos filosóficos II, Madrid, CSIC, 1958.
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  14 Cfr. Mothershill, M., Beauty restaured, Oxford, Clarendon Press, 1984.




  15 Cfr. Dickie, G., Evaluating Art, Filadelfia, Temple University Press, 1988.




  Joseph Addison




  Tonia Raquejo




  Enraizado en el sustrato clásico del que brotó la Ilustración, el pensamiento de J. Addison (1672-1719) rebasó las normas estéticas de su tiempo para asentar las bases de lo que será el movimiento romántico progresivamente desarrolladas a lo largo del siglo XVIII.




  En su ensayo Pleasures of the Imagination (Los placeres de la imaginación), publicados en 1712 en el periódico The Spectator, introduce sus innovaciones más relevantes en la teoría del arte al propugnar, por una parte, la imaginación como fuente principal de la actividad creadora frente a las reglas artísticas impuestas por el clasicismo racionalista, y, por otra, al esbozar cualidades estéticas que, como lo sublime y lo pintoresco, tendrán después un gran protagonismo.




  Para entender la teoría de Addison es preciso interpretar a la mente humana como un conjunto de tres esferas. Cada una de ellas refleja una actividad determinada de acuerdo con la situación jerárquica que ocupa en el proceso de conocimiento. La esfera superior es, por excelencia, donde reside el entendimiento, pues allí se hallan el juicio y el pensamiento. A la inferior, o de las percepciones sensuales, pertenecen todos los sentidos a excepción de la vista, a la que sitúa en una esfera intermedia que llama imaginación. Según Addison (que sigue aquí directamente la filosofía de John Locke), la vista es el más perfecto de nuestros sentidos, quizá porque es el único que no precisa contacto con el objeto para aprehenderlo. De ahí que, al ser la que podemos llamar percepción «más intelectual», se sitúa en un espacio intermedio entre los demás sentidos y el entendimiento.




  Addison explora las fuentes de las que emanan los placeres de la imaginación, e indaga sobre las tres causas por las que, según él, los objetos nos resultan atractivos: la belleza, la grandeza y la singularidad. Con ello anuncia las tres poéticas que el Romanticismo desarrollará con posterioridad, esto es: la de lo bello, lo sublime y lo pintoresco, respectivamente. Ahora bien, en el Romanticismo, estas tres poéticas se perfilan hasta el punto de convertir a lo bello prácticamente en una antinomia de lo sublime (como ocurre en el tratado de Edmund Burke Indagación filosófica acerca del origen de nuestras ideas sobre lo bello y lo sublime, 1757), dejando a lo pintoresco como una categoría intermedia entre ambos opuestos. En Los placeres de la imaginación todavía se mezclan estas tres cualidades y, por tanto, sus definiciones son aún difusas.




  Sobre la belleza, Addison enuncia rasgos que repercutirán en los posteriores teóricos del Romanticismo. Así, por ejemplo, implícitamente sostiene que la belleza notiene que ver con la razón, ya que es una cualidad que reconocemos instantáneamente sin la necesidad de indagar su causa. De esta manera adelanta el concepto de belleza como pasión, desarrollado posteriormente por Burke: la belleza es aquello que nos afecta de manera tan inmediata que llena de golpe nuestra mente antes de que ésta haya podido pararse a pensar o, lo que es lo mismo, actúa con más rapidez que la razón, y, por tanto, es más poderosa. Poco más habla Addison de la belleza, a la que, en realidad, no llega a definir como categoría sino que más bien la reduce a un adjetivo, que a menudo acompaña a lo grande y lo singular, términos que desde el punto de vista estético le interesan mucho más.




  Para la grandeza, Addison partió de, entre otras fuentes, el Traité du sublime, ou du merveilleux dans le discuors (Tratado de lo sublime o de las maravillas en la oratoria) que escribió Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711) en 1674. En esta obra, Boileau, como él mismo advierte en el prefacio, no hace sino traducir (aunque con licencias) el tratado Sobre lo sublime del siglo I d. C. atribuido a Longino. Toda la teoría de Longino está construida por y para el lenguaje de la oratoria, y, por tanto, las figuras mediante las cuales el artista consigue una composición sublime son retóricas. Addison es el primero que trasladará esas figuras retóricas a un lenguaje visual, de tal manera que hace posible la célebre máxima horaciana ut pictura poesis; la pintura como la poesía. Las figuras de pensamiento y dicción propuestas por Longino tendrán así, con Addison, su equivalente en la imagen. Por ejemplo, para la extensión y elevación –que Longino compara, respectivamente, con el discurso de Cicerón (que «se derrama a todo lo ancho... como un mar se vierte en muchas direcciones hacia un abierto mar de grandeza»), y con Demóstenes (el cual «se eleva la mayoría de las veces a una sublimidad escarpada»1)– Addison halla imágenes análogas en paisajes como océanos extensos, campos abiertos, desiertos (siguiendo a Cicerón) y grandes masas de montañas y elevados riscos, siguiendo el discurso de Demóstenes. Estos dos tipos de paisajes (abiertos y escarpados) serán algunos de los favoritos de los artistas románticos, puesto que producen lo que Addison definió como «un agradable horror». En efecto, lo sublime debe producir emociones dispares en el sujeto, que debe sentirse al mismo tiempo atraído y repelido por un objeto o situación. Ante un precipicio, por ejemplo, nos sentimos atraídos por la grandeza del paisaje, mientras que la idea de caernos por él nos aterroriza; de la misma manera, ante la inmensidad de un océano o ante el horizonte abierto de un desierto nos sentimos tan amenazados como deleitados: «por grandeza –escribe Addison– no entiendo solamente el tamaño de un objeto peculiar, sino la anchura de una perspectiva entera considerada como una sola pieza. A esta clase pertenecen las vistas de un campo abierto, un gran desierto inculto, y las grandes masas de montañas, riscos y elevados precipicios, y una vasta extension de aguas»2.




  Esto se debe a que un objeto grande tiene el poder de apoderarse de nuestra mente, pues la llena totalmente y de tal forma que, aunque sus dimensiones son finitas, nuestros sentidos lo perciben como infinito, y esto nos hace sobrecogernos. Predice así un sentimiento tan romántico como la indefensión del hombre ante la naturaleza poderosa: «La imaginacion apetece llenarse de un objeto, y apoderarse de alguna cosa que sea demasiado gruesa para su capacidad. Caemos en un asombro agradable al ver tales cosas sin término; y sentimos interiormente una deliciosa inquietud y espanto cuando las aprehendemos»3. Además, antes que una vista sosegada, prefiere una naturaleza alterada por la violencia de sus elementos, por lo que promocionará una iconografía del paisaje tormentoso que será muy repetida en la pintura romántica. Su valoración de la naturaleza por encima del arte le hará, asimismo, impulsar el nacimiento del jardín romántico inglés que, contrastando con la naturaleza controlada de los parterres franceses perfectamente ordenados y alineados, dejará crecer la vegetación libremente y por doquier. En cuanto a la arquitectura, también predice el gusto romántico al estimar los edificios grandiosos (de vastas proporciones) que –como los descritos en la Biblia (Babel) o los orientales (la muralla China y las pirámides)– serán especialmente cultivados como escenarios de lo sublime.




  Al igual que lo sublime, la poética de lo pintoresco –sistematizada posteriormente por William Gilpin, Uvedale Price y Richard Payne Knight– está previamente esbozada en Los placeres de la imaginación. Addison señaló la novedad como causa de aquello que produce nuestra admiración. La singularidad de un objeto nos causa una sorpresa agradable, y despierta nuestra curiosidad, lo que nos impulsa hacia el conocimiento de las cosas: «El Hacedor ha acompañado un placer secreto á la idea de toda cosa nueva, o poco común, para animarnos á adquirir conocimientos, y empeñarnos en investigar las maravillas de la creacion. A este fin cada idea nueva lleva consigo un placer tal que nos compensa de las penas de su adquisicion; y que de consiguiente es motivo para excitarnos á emprender nuevos descubrimientos»4.




  La novedad, además, al causarnos extrañeza, nos hace contemplar con agrado incluso aquello que es monstruoso, pues, según Addison, sirve de alivio al tedio que acompaña nuestra vida cotidiana. De esta idea parten las observaciones de carácter psicológico sobre las que Gilpin reflexionó a propósito de lo pintoresco: esta es una cualidad que, frente a la percepción estática derivada de lo bello, nos agita la mente al provocar en ella nuevas ideas que emergen no sólo ante aquello que nos es o desconocido o poco común, también ante la variedad. Ya Addison la consideró como un elemento que perfecciona todo lo grande o hermoso y observó que distrae nuestra mente constantemente con algo nuevo sin dejar que su atención se fatigue al detenerse demasiado tiempo en un objeto: no «hay cosa que mas anime un paisage que las riberas, corrientes y cascadas; en que la escena esta variando perennemente, y entreteniendo á cada instante la vista con alguna cosa nueva. Nos molesta estar mirando cerros y valles, donde cada cosa continúa fixa y estable en el mismo lugar y postura: y al contrario, nuestros pensamientos hallan agitacion y alivio á la vista de aquellos objetos que están siempre en movimiento y deslizándose de los ojos del expectador»5.




  Desde Addison, lo pintoresco se basará en la percepción sensible como motor impulsor de una emoción. Esta percepción funciona (tal y como se describe en Los placeres de la imaginación) bajo el sistema de la asociación de ideas. Esto es, todo aquello que experimentamos a través de los sentidos, nos afecta de doble manera, de tal forma que, por un lado, asociamos a cada uno de los objetos otros de naturaleza similar a los percibidos, y, por otro, les incorporamos historias o cualquier otra asociación mental que nos sugieran. De lo segundo se deriva el gusto romántico por determinados lugares cargados de leyendas o capaces de recordárnoslas; de ahí que Addison observe que, a veces, sólo un objeto puede tener el poder de recordarnos toda una escena de imágenes y despertar innumerables ideas que antes dormían en la imaginación. De lo primero se deriva una investigación sienestésica, mediante la que se establece una correspondencia entre los diferentes sentidos capaz de potenciar una sensación. Addison afirma que: «un sonido continuado, como la música de las aves, ó el ruido de una cascada, despierta á cada instante el ánimo del expectador, y le hace más atento á las diversas bellezas del objeto que tiene presente. Por la misma causa –continúa– si se percibe la fragancia de algunos olores ó aromas, realzan éstos los placeres de la imaginacion, y hacen mas agradables los colores y verdor de un paisage: porque las ideas excitadas por las impresiones de ambos sentidos se ayudan mutuamente, y son mas deliciosas quando van juntas, que dirigiéndose á la mente separadamente»6. En conclusión, cuando las asociaciones sensitivas se potencian entre sí y, al mismo tiempo, se asocian con otras mentales, la emoción que resulta de la percepción del objeto que con tanta fuerza ha provocado nuestra imaginación, es mucho más rica y poderosa.




  Aunque Los placeres de la imaginación no fueron traducidos al castellano hasta 1804 por Joseph Munarriz, se difundieron ampliamente entre el público español con anterioridad. Luzán los citó en su Poética (Zaragoza, 1735) y Moratín y Jovellanos, y quizá también Goya, los conocieron. Incluso se ha sugerido que el último capítulo de Los placeres de la imaginación pudo haber influido en Goya cuando grabó su capricho 43, «El sueño de la razón produce monstruos». Addison advierte que la imaginación no sólo produce placer sino que, si es abandonada por la razón, también es causa de disgusto y terror: «Quando el cerebro está dañado por algun accidente, ó desordenado y agitado el ánimo de resultas de algun sueño ó enfermedad, la fantasía se carga de ideas feroces y aciagas, y se aterra con visiones de monstruos horribles, todos obra suya.» Goya, en el manuscrito que acompaña a su capricho, coincide con Addison, pues para él también la fantasía «abandonada de la razón produce monstruos imposibles: unida con ella es madre de las artes y origen de sus maravillas»7. Con Addison se iniciaba el camino de la exaltación de la imaginación, pero habremos de esperar al movimiento romántico para que la imaginación ocupe, en lugar de la razón, el ámbito privilegiado de la esfera superior en la mente del ser humano.
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  Edmund Burke




  Valeriano Bozal




  Edmund Burke (1727-1795) fue ante todo un político y un historiador, pero aquí nos interesa como estudioso de la estética y autor de una obra central para el pensamiento del siglo XVIII: A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful (Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello)1. Publicó esté libro en 1757 y en segunda edición, con abundantes correcciones, en 1759, editándose desde entonces en repetidas ocasiones. La obra de Burke alcanzó un éxito notable y se convirtió en referente obligado para cualquier debate sobre lo bello y lo sublime. Su influencia, aunque decisiva para el Siglo de las Luces, no terminó con él, se extendió durante el siglo XIX y tengo para mí que fue texto capital en el romanticismo decimonónico.




  La novedad que Burke aporta es su tratamiento de lo sublime –y, consecuentemente, su perspectiva sobre lo bello–. La noción de sublime no era nueva en el siglo XVIII, basta leer Los placeres de la imaginación, de J. Addison, un texto muy anterior, para encontrarnos con ella. Aún más, es posible retroceder en el tiempo y parar en un texto fundamental a este respecto, Sobre lo sublime, atribuido a Longino, de fecha no precisada2, traducido al francés por N. Boileau en 1674, con lo que fue objeto de una nueva lectura y mayor difusión de la que hasta entonces había tenido.




  Cuando Burke publica su obra, el terreno estaba abonado para un éxito que llegó rápidamente, y ello no sólo porque fueran abundantes las reflexiones sobre el tema, también y de modo muy especial porque la práctica artística y literaria, ante todo en Gran Bretaña –en menor medida en los países del Continente–, se encaminaba en la dirección de lo sublime. Las obras de Shakespeare y de Milton difícilmente podían acogerse a las canónicas clasicistas hasta entonces dominantes, exigían un marco en el que la imaginación fuera eje central, y con ella el exceso de las pasiones e incluso de la crueldad trágica. La belleza entendida tópicamente como unidad en la diversidad, como sistema de proporciones, regla, medida, era categoría insuficiente para dar cuenta de la intensidad shakespeareana y, tras ella, la imaginación de los poetas ingleses del siglo ilustrado.




  Con todo, éste sólo era el marco en el que la obra de Burke podía tener éxito. Pero no sólo podía tenerlo, lo tuvo y grande, y ello se debe a sus propias «virtudes» teóricas. El autor se enfrentó directamente, y con una prosa bien sencilla, con una cuestión que parecía de solución difícil: ¿por qué el terror, lo terrible, nos complece, nos deleita? Parece claro y justo que la belleza ha de producir placer, pues, ¡cómo no sentirlo ante la perfección que proclama! No sucede así, empero, con lo terrible, que es causa de miedo y espanto, que no se presenta como lo perfecto, sino como lo excesivo, casi siempre monstruoso y por entero negativo. ¿Cómo lo negativo puede suscitar placer?




  Esta es la pregunta central que Burke aborda con energía. Primero, y ello implica una concepción del ser humano más compleja que las habituales, mostrando que en determinadas condiciones lo terrible suscita efectivamente placer. Después, segundo, explicando las razones por las que ello es posible a partir del mecanismo –Kant dirá «fisiología»– de nuestro espíritu.




  Cuando Longino se planteó el problema de lo sublime –en el caso de que fuera Longino el autor del tratado–, lo hizo en términos bien diferentes de los que ahora Burke asume. El tratado Sobre lo sublime se mueve en el ámbito de la retórica más que en el de la estética y lo que su autor desea aclarar es la naturaleza del «estilo sublime». El talento para concebir grandes pensamientos, la pasión vehemente y entusiasta, cierta clase de formación de figuras (de pensamiento y de dicción), la noble expresión (a la que pertenecen la elección de palabras y la dicción metafórica y artística) y la composición digna y elevada –que engloba a todas las anteriores– son las fuentes de lo sublime para el autor del tratado.




  El horizonte en el que se sitúa Burke, sin ignorar éste, es distinto. No se trata de analizar los procedimientos para alcanzar un «estilo sublime», sino de estudiar los objetos sublimes y la índole de sus efectos. Bien es cierto que en el tratado hay referencias a esos objetos y que el autor transciende en algunos momentos el marco de la retórica. Así, por ejemplo, cuando indica «que la naturaleza no ha elegido al hombre para un género de vida bajo e innoble, sino que introduciéndonos en la vida y el universo entero como en un gran festival, para que seamos espectadores de todas sus pruebas y ardientes competidores, hizo nacer en nuestras almas desde un principio un amor invencible por lo que es siempre grande y, en relación con nosotros, sobrenatural. Por esto, para el ímpetu de la contemplación y del pensamiento humano no es suficiente el universo entero, sino que con harta frecuencia nuestros pensamientos abandonan las fronteras del mundo que los rodea y, si uno pudiera mirar en derredor la vida y ver cuán gran participación tiene en todo lo extraordinario, lo grande y lo bello, sabría, en seguida, para qué hemos nacido»3.




  Sería, pues, injusto ignorar estos antecedentes o hacer caso omiso de ellos, pero no cabe duda de que Burke ha alterado el punto de vista tradicional y que su pregunta está radicalmente en pie: ¿por qué lo terrible nos complace? La tradición asociaba lo terrible con lo feo y lo monstruoso y si le adjudicaba algún valor, era el que se desprendía de la corrección y el efecto crítico que, por su misma deformidad, podía producir. Pero lo terrible no causaba por sí mismo deleite alguno.




  Nos complace si no estamos sometidos a sus efectos reales. Esta es una condición que todos los autores, Burke el primero, establecen como principio. Me atrevo a calificarla de condición estética: no estar sometido a los efectos reales de una terrible tormenta o de un naufragio, al espanto de una noche tenebrosa, es convertirnos en espectadores, no protagonistas, de esos fenómenos. Como espectadores no estamos sometidos a sus efectos negativos, no participamos de la situación: la contemplamos con una distancia estética.




  Burke muestra que, primero, no todo lo que cae bajo el ámbito de la pena o el terror es necesariamente doloroso, y, segundo, que no toda pena es negativa. Placer y dolor no son forzosamente los términos contrarios, los extremos de un mismo movimiento. Aquí Burke podría ajustarse a lo que sucede con el público de la tragedia: cuando se sienta en la butaca no está en posesión de un placer que pierde, dolorosamente, a medida que la violencia se desata en el escenario; cuando se sienta en la butaca está espectante, y la emoción surge a medida que la pieza se representa. De la misma forma, señala Burke, el dolor no surge en la vida cotidiana de un estado de placer que se va perdiendo: puede surgir en esa pérdida, pero también de un estado de indiferencia que, por la razón que sea, se pierde dolorosa... o placenteramente, pues Burke piensa que placer y dolor son dos movimientos autónomos que pueden surgir desde la indiferencia y a ella pueden remitirnos en su cese. Frente a lo que tradicionalmente venía afirmándose, el dolor no es una ausencia, es un efecto y no necesariamente penoso: el público que asiste al dolor expuesto en la tragedia obtiene deleite, también se deleita el lector de tanta crueldad como en la Iliada se cuenta.




  ¿Cuál es la razón de ese deleite? Y ahora no sólo el que surge cuando somos público, también el que puede producirse en la vida real. Existen, es cierto, penas negativas, pero ésas no producen deleite alguno, son fuente de dolor y frustración, no de sublimidad. Burke habla de las que, con cierta paradoja, pudiéramos llamar «penas positivas», por ejemplo, las que pueden producirnos el peligro intenso o la soledad absoluta.




  «Las pasiones que pertenecen a la propia conservación versan sobre la pena y el peligro: son penosas simplemente cuando nos tocan de cerca; son deleitosas cuando tenemos una idea de pena y de peligro, sin hallarnos al mismo tiempo en tales circunstancias; no he llamado placer a este deleite porque versa sobre la pena, y porque es bastante diverso de todas las ideas de placer positivo. Llamo sublime a todo lo que causa este deleite. Las pasiones pertenecientes a la propia conservación son las más fuertes de todas», escribe Burke en la sección XVII de su primera parte, destinada a ofrecer una recopilación de todos los problemas.




  Ahora bien, ¿por qué las pasiones más intensas, las que afectan a la propia conservación, y sólo ellas, no otras cualesquiera, menores? Los peligros que acechan a la supervivencia producen la suspensión de los movimientos de nuestro espíritu, induciendo una especie de éxtasis emocional del que somos conscientes. El terror es la forma común de esta situación. El terror implica dominio de algo o alguien sobre nosotros, de una fuerza superior en sentido absoluto, ante la cual estamos perdidos. El terror puede surgir ante la divinidad o ante el mismo demonio, en ambos casos la distancia es absoluta y nada podré hacer frente a ellos: ante lo absoluto estoy completamente en suspenso, inerme. Es la afirmación de todo el poder y, por tanto, autoconciencia de mi carencia, de mi finitud: ante lo absoluto estoy radicalmente en peligro. Es esa radicalidad la que agita mi espíritu e impide la indiferencia. La sublimidad que Burke analiza se inscribe en el marco de las pasiones más intensas, anima así mi vida, de otra forma acomodaticia, sacude mi pereza e incluso me saca de mí.




  Tenemos una idea del poder absoluto, pero él mismo no nos toca de cerca. No estamos en tales circunstancias, es decir, no estamos verdaderamente ante él o realmente afectados por él. Su presencia no nos aniquila porque nosotros mantenemos una actitud estética, una actitud que, años después, Kierkegaard rechazará.




  Dos son las vías de explicación para esta presencia estética de lo absoluto. En la primera, somos testigos de su presencia, pero esa presencia es el espectáculo que se nos ofrece, el espectáculo del firmamento estrellado, de la noche, de la tormenta desatada en el acantilado, el espectáculo de la grandeza de la montaña o de la selva... La sublimidad desaparece en el instante en que nos veamos directamente afectados por la violencia de estos fenómenos, cuando perdemos la condición de espectadores y nos convertimos en supervivientes.




  La sublimidad surge en la contemplación de lo que por su grandeza puede ser calificado de absoluto –es decir, mantiene con nosotros una relación, una distancia absoluta–, pero ese es un modo de contemplar que no siempre se ejerce: nosotros podríamos contemplar pintorescamente la tormenta, advertir los detalles, los pequeños motivos y perder el contenido sublime. Lo sublime no admite lo pequeño, sólo lo grande y simple puede ser su vehículo. La contemplación de lo sublime lo es de esa grandeza, una contemplación en la que nos perdemos como el sujeto individual que somos, como fuerza, para vernos, en ese horizonte, como nada4.




  Existe también una sublimidad no natural, artística, propia de la música y de la poesía, de las artes plásticas, la que contemplamos en las cárceles piranesianas o en las escenas que pintara Füssli. Ahora no contemplamos un absoluto, contemplamos un objeto, un cuadro o una escultura, el espacio de una arquitectura, una escena dramática, una imagen artificial que posee tales características que nos impelen a asociar su sentido con la idea de absoluto, que inducen a contemplarla en la perspectiva de lo absoluto. En aquellas cárceles, en esas escenas reconocemos las cosas del mundo real con un significado que en el mundo real quizá no sea tan preciso: y desde entonces las miramos, a las cárceles reales, a los juramentos reales, a las montañas y sus cumbres con ese predicado de sublimidad que las pinturas nos han enseñado. La sublimidad artística se origina en el dominio de la ficción. Un espectáculo puede ser una ficción, lo es la tragedia que en el escenario se representa, pero gracias a ella «aprendemos» sobre lo sublime de las pasiones humanas y podemos reconocerlas cuando en la vida real estallen, aprendemos a mirar con sentido.




  La investigación de Burke se centró en aquel tipo de fenómenos materiales –naturales y artísticos– que podían producir efectos sublimes. Ahora bien, lo absoluto no es cualidad estrictamente física o material, no depende sólo de la magnitud de las cosas –reales o ficticias–, es posible hablar de un absoluto moral o espiritual, sublime también. Así lo planteó H. Blair en sus Lecciones sobre la Retórica y las Bellas Letras, libro publicado en 1783, que se convirtió en texto y fuente de divulgación para la época5.




  El héroe es el ejemplo por excelencia de sublimidad moral. Su arrojo pone en peligro el bien más preciado, la vida, la propia conservación. Y lo hace en nombre de valores que, precisamente por lo absoluto del bien en peligro, son ellos mismos absolutos. Los pintores de la Revolución Francesa, David ante todo, darán abundantes ejemplos de héroes sublimes, pues la época nueva que está naciendo así lo requiere: El juramento de los Horacios (1784, París, Louvre), Los lictores llevan a Brutus los cuerpos de sus hijos (1789, París, Louvre) o el Marat asesinado (1793, Bruselas, Museos Reales de Bellas Artes) son pinturas que, entre otras muchas, testimonian la pertinencia de esta sublimidad moral, siempre terrible.




  La presencia de estos héroes permite situar con claridad el ámbito en el que lo sublime encuentra su sitio: el origen de la época nueva que ahora nace, la esperanza de una historia que se mueve en la dirección del progreso, que encara a los hombres con los valores a los que están dispuestos a sacrificar su existencia. Entre todas las categorías estéticas, sublime es por excelencia la que sirve de eje a la modernidad. Pero quizá el heroísmo ha ofuscado la perspectiva de los hombres modernos.
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  Notas al pie




  1 Existen dos ediciones actualmente accesibles en castellano. Una (Murcia, Arquilectura, 1985) reproduce la traducción publicada por Juan de la Dehesa en 1807; otra es traducción moderna de Menene Gras Balaguer: Madrid, Tecnos, 1987.




  2 No hay acuerdo sobre la fecha en la que fue escrito el tratado Sobre lo sublime. Se considera que fue redactado entre los siglos I y III, y posiblemente en el siglo I, pero no hay conclusión terminante al respecto. El lector interesado en esta cuestión encontrará los datos del problema en la Introducción al tratado de José García López (Madrid, Gredos, 1979).




  3 «Longino», Sobre lo sublime, Madrid, Gredos, 1979, 202-203. En otros momentos del tratado encontramos proximidad a los temas burkeanos, entre todos me parece pertinente aquel en el que comenta Iliada, XV, 624-628, en el que Homero «no pone límite al terror en ningún momento» (edic. cit., 168). Tal «no poner límite al terror» es rasgo de lo sublime burkeano.




  4 En este punto surge otro antecedente que proyecta la condición moral sobre lo sublime burkeano: me refiero al pensamiento de Pascal, a su meditada reflexión sobre la relación entre el hombre y el cosmos, entre el hombre y Dios.




  5 Trad. cast. de J. L. Munarriz: Lecciones sobre la Retórica y las Bellas Letras, Madrid, Ibarra, 1816.




   




  Hume [y la norma del gusto]




  Guillermo Solana




  El filósofo británico David Hume (1711-1776) se ocupó de cuestiones de estética tanto en su Tratado de la naturaleza humana –de manera tangencial– como en diversos ensayos1. Siguiendo las huellas de Francis Hutcheson (que a su vez se inspiraba en la teoría de la percepción de Locke), Hume concibe el gusto como «sentido interno» (inner sense) y la belleza como sensación placentera de tal sentido. Ahora bien, este placer puede proceder, bien inmediatamente de la forma o apariencia de los objetos, bien de la simpatía y la idea de la utilidad: de aquí surgen la belleza de la forma y la belleza de la imaginación. El segundo género de belleza no implica una utilidad real o egoísta, sino imaginaria. Así se establece la diferencia entre el agrado ante la vida y el agrado ante la ficción. En el ensayo «Sobre la tragedia», Hume aborda la cuestión clásica, suscitada de nuevo por Addison, de cómo puede este género agradar a través de emociones como la pena, el terror, la ansiedad, que en sí mismas son desagradables. Hume escribió también otros textos sobre cuestiones características del pensamiento ilustrado, como el origen de las artes, el progreso o decadencia en su desarrollo, y la influencia civilizadora o corruptora del refinamiento artístico2.




  Pero la principal y más debatida contribución de Hume a la estética se encuentra en su ensayo «Sobre la norma del gusto» («Of the Standard of Taste», 1757), donde se aborda otro problema típico de la Ilustración: la diversidad y unidad del juicio estético. El sentido común nos dicta que el gusto es un sentimiento subjetivo, y al mismo tiempo nos impone la certeza de que ciertas obras de arte son objetivamente superiores. Para resolver esta aparente contradicción, Hume apela a una norma que identifica con el veredicto unánime de los críticos competentes.




  Diferencia de los gustos y búsqueda de la norma




  Hume parte de la diferencia de gustos, que se da entre individuos de la misma cultura, y más aún entre épocas o naciones distintas. La diversidad es mayor de lo que parece, pues hay un consenso ilusorio derivado del lenguaje. Todos usamos las mismas palabras para alabar o denigrar: todos aplaudimos la elegancia, la simplicidad y el ingenio y condenamos la afectación, la frialdad o la falsa brillantez. Pero ante los casos particulares, esta unanimidad desaparece, y se descubre que cada uno asigna un significado diferente a las mismas expresiones (como sucede en el ámbito de la moral).




  «Es natural que busquemos una norma del gusto, una regla con la cual puedan ser reconciliados los diversos sentimientos de los hombres, o al menos una decisión que confirme un sentimiento y condene otro»3. Aquí se abre una antinomia. La posición escéptica, respaldada por el sentido común, niega la posibilidad de hallar una norma tal; el juicio de lo bello y lo feo, a diferencia de las afirmaciones sobre hechos, no tiene su criterio fuera del sujeto: se basa sólo en el sentimiento. Todos los sentimientos sobre un mismo objeto son igualmente correctos, pues la belleza no es una cualidad de las cosas mismas, sino de la mente que las contempla4. Ahora bien, el propio sentido común autoriza la opinión contraria al escepticismo, pues a todos nos parece absurdo que se equipare en valor a artistas pequeños y grandes (a Ogilby y Milton, o a Bunyan y Addison, dice Hume).




  Sin dejar de tener en cuenta la tesis escéptica, Hume optará por su antítesis. Hay, en efecto, reglas en las artes, según las cuales una obra es mejor o peor; reglas que no pueden establecerse a priori, sino de manera empírica, sobre lo que universalmente complace en todos los países y épocas. Nos consta «la duradera admiración que rodea a aquellas obras que han sobrevivido a todos los caprichos de la moda y que han sorteado todos los errores de la ignorancia y de la envidia»5. Así la fama de Homero permanece, sin que ningún cambio la oscurezca, mientras que la reputación de los malos poetas no dura ni llega a ser universal. «Parece, entonces, que en medio de toda la variedad y capricho del gusto hay ciertos principios generales de aprobación o censura»6.




  Cinco condiciones y un veredicto unánime




  Si tales principios generales no rigen siempre en la práctica se debe a ciertos defectos en el sujeto que juzga, a la falta de alguna de las siguientes condiciones. La primera y principal cualidad requerida es la delicadeza de gusto: una sensibilidad que percibe con exactitud los menores ingredientes, los matices más sutiles del objeto juzgado. Para definirla recurre Hume a una anécdota del Quijote: dos catadores, antepasados de Sancho Panza, detectan en un vino, uno cierto sabor a hierro, el otro, un aroma a cordobán; cuando se vacía la cuba se verifican ambos juicios al descubrir en el fondo una pequeña llave con una correa7. La importancia del ejemplo se cifra en desmentir la tesis escéptica del aislamiento entre sentimiento y objeto, en favor de un punto de vista relacional, que considera la belleza como cualidad disposicional: «Aunque es verdad que la belleza y la deformidad no son cualidades de los objetos [...], sino que pertenecen enteramente al sentimiento [...] debe admitirse que hay ciertas cualidades en los objetos que por su naturaleza son apropiadas para producir estos sentimientos particulares»8.




  Tras la delicadeza del gusto, las otras cuatro condiciones de la competencia crítica son la práctica de juzgar, que mejora la delicadeza, la asidua comparación de obras de distinta excelencia, el estar libre de los prejuicios que suelen corromper el gusto, y en fin, el buen sentido que evita la influencia de dichos prejuicios (para Hume, el entendimiento despeja el camino del gusto, pero no interviene en sus juicios, a diferencia de lo que sostiene Burke). Delicadeza, práctica, comparación, ausencia de prejuicios, buen sentido: aunque los principios del gusto sean universales, pocos pueden jactarse de reunir estas cinco condiciones. Ahora bien, «el veredicto unánime de tales jueces, dondequiera que se les encuentre, es la verdadera norma del gusto y de la belleza»9.




  La argumentación de Hume procede en dos pasos: estableciendo en primer lugar un mecanismo de selección de los jueces y en segundo lugar, la exigencia de un veredicto unánime. Vamos a examinarlos a continuación.
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