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    Presentación




    Parece, pero no es un argumento luctuoso. Sencillamente ocurre que ya estoy orillando los sesenta años yes el momento para hacer una confesión, acaso la confesión final.




    Durante toda mi vida en Montevideo soñé el sueño imperfecto de la razón, una fantasía ligada al oficio de escribir. Y aunque le destiné una buena parte de mi tiempo, cuando me trasladé a Buenos Aires, no hace mucho, capturé la situación existencial más propicia para encontrarme definitivamente con mi vena literaria. Estos últimos años porteños de mi vida han sido muy pródigos en libros y publicaciones, más de lo que jamás hubiera imaginado. Navego las aguas mansas y profundas del ensayo esotérico con el mismo sentimiento de placer experimental que atraviesa mis novelas o relatos, y cada tanto una cana al aire y me meto con la errabunda poesía, que en mi caso no es una visitante asidua, sino la institutriz de los hijos que no tuve, de mis amoríos con la diosa de las alucinaciones paganas.




    La idea es enlazar mis experiencias montevideanas y porteñas en una obra que extraiga el zumo de las dos orillas del Mar Dulce, y apelar para ello a lo vivido, a los rastros del cometa Halley, a lo que fuera.




    Estas páginas abrevan de la vida real más que cualquiera otra de mis obras, sin embargo, la imaginación y la nunca atenuada tendencia a la invención pura invaden por completo la narración, hasta transformar personajes y situaciones entrañables en piedras de toque de un relato absolutamente libre, que se le escapó por completo al autor y que terminó con su vida, o con la vida de Pablo Siesta, lo cual es más o menos lo mismo. Y este es el hecho: casi me di por desaparecido en una breve novela social, cargada con los dolores de parto de nuestras naciones orilleras, y ahora, necesariamente, la conciencia me dicta este argumento final, que parece luctuoso y que no lo es.




    De aquí en adelante escribiré poco o mucho para que las aguas desciendan y dejen al descubierto la verdadera faz de la tierra, pero ahora, en esta obra ágil y sinuosa, propongo hincarle el diente al gran naufragio de los pueblos, a las ordalías y penitencias salvajes, a la desmesura de las reglas oficiales, a la infamia y al desatino. A la muerte fatua y estéril que no procura un aprendizaje ni un consuelo, sólo el sentimiento amargo de que la vida es un juego sucio y que los jugadores están perdidos, que todos se perdieron.




    Porque jugar a vivir no es absolutamente necesario, a menos que el estado soberano declare al tiempo un eterno día de asueto.




    MANUEL ARDUINO PAVÓN


  




  

    El día en que se ventiló noticia




    -Usted tiene una misión en la vida, señor Siesta -le había dicho el gordo Ruarte, el jefe de la oficina.




    Pablo estaba dormitando sobre la montaña de expedientes en el momento que entró el jefe, y el jefe no tuvo mejor idea que llamarle la atención sobre que la vida tenía sentido, un sentido ignoto pero acaso trascendente. Lo peor es que los otros vagos de la oficina escucharon al gordo Ruarte. Una vez que estuvieron solos le hicieron todo tipo de bromas al apático empleado del Ministerio de Defensa de una nación sometida por una dictadura.




    Como si eso no fuera suficiente, sus coqueteos con la izquierda y con amigos que habían estado vinculados con la guerrilla hacían que los oficiales lo tuvieran entre ojo y ojo. Pero Pablo iba a la oficina todas las mañanas como si tal cosa, absolutamente inconsciente de que el país era una olla de grillos, que desaparecía gente, que todo estaba bajo control. Parecía que le hubieran aplicado mucha penicilina al pulmón del país. Todo estaba apagado y gris, excepto los cantores populares que redoblaban el ingenio para filtrar ideas aparentemente inofensivas que la gente sabía leer entrelíneas. Ante la limitación y la censura el talento se refuerza a extremos inauditos y tienen lugar las obras de arte más excelsas. No hay como la limitación para exprimirle el jugo a la naranja.




    Aldecoa le pasó una mano jabonosa sobre los hombros y le dijo:




    -Seguro que tu misión tiene que ver con convertir los pura sangre del hipódromo a la religión católica.




    Ante la burla generalizada, Pablo sonrió forzadamente. Nadie ignoraba su afición por las carreras de caballo, por las apuestas clandestinas. Yel muchacho se tragaba la bronca y soportaba las tomaduras de pelo con un poco de sangre fría. Por otra parte mañana se corría el Gran Premio Selección y el hipódromo iba a estar de gala. Él no podía faltar, pero como a Aldecoa se le había ocurrido arreglar un partido de fútbol contra la Oficina de Presupuesto en algún regimiento perdido, Pablo Siesta se deshacía los sesos buscando la excusa más plausible.




    Ruarte volvió sobre las doce y le dio tres expedientes más, los de trámite urgente. Había que pasarlos a la Dirección Financiero Contable. Era una cosa sencilla.




    El gordo Ruarte lo miró sonriente -algo ocultaba bajo esa sonrisa- y le dijo:




    -La hija del coronel Paz quiere verlo, Siesta.




    Pablo levantó la vista y vio a través de las grises cortinas de tul a Tiziana, una hippie que se le había pegado y que también trabajaba en el Ministerio, aunque se comentaba que en realidad su verdadera función era la inteligencia militar.




    Pablo salió al patio junto a la escalera y la saludó. Tiziana le dio un beso en la mejilla y le hizo una invitación:




    -Mañana vamos a leer poesía en la casa de Estela. Pablo se quedó mirándola sorprendido. ¿Qué Estela? -Estela Insaurralde, la hija del coronel.




    Estaba atrapado. Aunque no le interesaba demasiado la amistad de la muchacha, no asistir a esa reunión le parecía un desaire a todo el ejército nacional. De modo que le solicitó a Tiziana le comunicara por teléfono dónde quedaba la casa de la amiga.




    -Sería bueno que llevaras algo de lo que escribís. Pablo se mordió la lengua. Casi dio un grito. ¿Cómo iba a leer sus cuentos surrealistas en la casa de un coronel? Tiziana insistió. Pablo se propuso escribir algo rápido, más a la moda, más tontuelo.




    Después se despidieron y el muchacho volvió a la oficina con un nuevo peso encima. Ahora contaba con una buena razón para no ir a jugar al fútbol, pero por otra parte la salida al hipódromo se venía a pique. Era una desgracia.




    -Pablito tiene una misión muy importante -bromeó




    la viuda del coronel Suárez.




    -¿Qué misión? -preguntó Piñeiro.




    -Complacer a la pitusa esa, a la hippie.




    Aldecoa volvió a pasar sus manos resbalosas sobre las espaldas del muchacho, comentando con solemnidad: -Es por el interés de la patria.




    Las bromas que le gastaron eran de todos los colores, pero Pablo ya estaba hecho a esas frescuras de sus compañeros. Excepto Navia, el escribano, el militante del Partido Comunista, que milagrosamente todavía permanecía en el Ministerio, los demás no servían para nada. Puros milicos civiles, pura resaca. 0, a lo mejor, se disfrazaban por miedo, porque todos vivían con miedo.




    Al rato apareció Aldecoa para torearlo con el tema del partido de fútbol.




    -No puedo, nos vemos con Tiziana y Estela.




    -Creo que hay cosas más importantes que perder el




    tiempo con esas cachorras idiotas, Pablo. El equipo del Ministerio está primero, me parece.




    -Por esta vez no va a ser, Aldecoa.




    -Si no juega mañana no juega nunca más con nosotros.




    -No lo tome así, es que las muchachas me compro-




    metieron. Y usted sabe, donde manda coronel no manda mannero.




    -Por lo que veo se volvió patriota de golpe.




    Pablo agachó la cabeza y continuó ordenando los expedientes. Para zafar de la presencia viscosa de Aldecoa los llevó a la oficina de Ruarte.




    Cuando lo vio entrar, Ruarte volvió a la carga: -Recuerde lo que le dije, señor Siesta.




    Pablo volvió a pensar que el gordo había perdido un tornillo, que él no tenía ninguna misión especial en la vida, que esas ideas las andaban barajando los que creían en los ovnis y en los extraterrestres.




    Más tarde, cuando se acabó la jornada de trabajo, Pablo enfiló para el café donde se encontraba con joselo, un viejo amigo, que coincidentemente trabajaba en la Jefatura de Policía. Incluso portaba arma.




    Era un buen amigo, el mejor, y sobre todo escribía como los dioses, original y distinto. Se habían conocido de muy niños, en la escuela. Ya tenían diecinueve años y la vida los mantenía unidos.




    J oselo no estaba en la mesa.




    Pablo pidió un café y se puso a esperar.




    Había mucho humo de cigarrillos y un ruido insoportable. Todo el mundo venía a tomar café, a charlar y a pasar la tarde allí. Los había de todas las tonalidades y predicaciones: viejos anarquistas entrados en desgracia, artistas bohemias y oportunistas, mujeres de ocasión, y sobre todo, palabras. En cada servilleta, en cada rincón, entre las colillas arrojadas al piso, en las camisas sucias de los mozos del café. Palabras por todas partes.




    Le trajeron el café. Le puso mucha azúcar. Revolvió




    con la cuchara todo lo más que pudo.




    Allí venía joselo con un desconocido. Un veterano. -San Juliá, este es mi amigo Pablo Siesta.




    -Hola.




    -San Juliá es el mejor en la Jefatura. Con él se puede




    hablar de todo un poco, de filosofía, de heráldica.




    Pablo no dijo nada. No esperaba que joselo se apareciera con el desconocido sabelotodo.




    San Juliá y joselo también pidieron café, para no traicionar a la tripulación de la nave perdida, café con palabras y con azúcar.




    -¿ Ya usted qué le interesa en la vida?




    San Juliá rompió el silencio con una pregunta pesada.




    Pablo se tomó el café de un sorbo, pero tenía que res-




    ponder algo.




    Se animó:




    -Un poco la literatura.




    -Como al querido joselo. A los dos les da por lo




    mismo. ¿Y sobre qué escribe?




    Pablo se sintió interpelado por el miembro de un tri-




    bunal de ancianos.




    -No sé, cosas que me imagino.




    -¿Invención pura?




    -Sí, podría llamarlo invención pura.




    joselo intervino, con su prosapia literaria característica:




    -Está intentando emplear el azar en su literatura, la improvisación en estado puro, el lenguaje casual del charlatán en el discurso literario.




    San Juliá cabeceó como para demostrar que entendía, pero Pablo salió al cruce a justificarse:




    -Quiero crear sin tomar en cuenta a los escritores, a




    la historia de la literatura, a nadie.




    San Juliá se mostró alarmado: -¿ Yeso es posible?




    Pablo se explicó:




    -Leo mucho, es cierto, pero sólo para que llegue ese día en que ya no tenga que leer a nadie más.




    San Juliá apuró su café. Después dijo, indulgentemente:




    -Una actitud individualista, pero quizás temerosa. Es como si usted se posicionara a la defensiva en el campo de




    la literatura. joselo se rió con gracia:




    -Pablo es muy bueno improvisando, habría que grabarlo y después transcribirlo.




    -No todo es improvisación, no los grandes problemas de la vida -observó San Juliá.




    Pablo sintió que se estaba poniendo nervioso, irritado.




    Todavía le duraba el gusto amargo de las palabras del jefe sobre una presunta misión en la vida.




    joselo alentó al veterano a que hablara.




    San Juliá mencionó a una noble dama rusa y se despachó a lo grande sobre su obra, una gran obra, una obra irrepetible, La Doctrina Secreta, síntesis de los misterios de todos los tiempos.




    Pablo percibió la coincidencia significativa una vez más. Se las veía venir.




    San Juliá hizo algunos comentarios elogiosos sobre ese libro irrepetible en la historia de la literatura esotérica.




    joselo escuchaba con entusiasmo y sin dejar de hacer bromas y comentarios capciosos. Como siempre, jugaba con las palabras, jugaba como nadie con esos terrones de azúcar y café.




    Pablo se sintió atrapado por los temas del discurso de San Juliá.




    Llegó a interpretar sus palabras, a proponer tesis contrapuestas, a declarar que quizás su mayor aspiración fuera edificar un sistema de pensamiento basado en una clave




    distinta: en el aspecto destructor de la naturaleza, una doctrina general de la muerte y de la descomposición.




    San Juliá se alarmó con el curso que estaba tomando la conversación. Se tenía que ir. Quedaron en volver a encontrarse en el café otro día.




    Pablo casi no lo saludó: estaba ensimismado en sus pensamientos metafísicos. Algo grande le había pasado por arriba. Algo muy grande.




    Por suerte joselo estaba con ganas de divertirse, por suerte Pablo no había hecho todo su camino.




    Salieron del café y se fueron a la calle a perseguir muchachas, a conversarlas, a prometerles fideos con alas.




    Pero la pesca fue magra, otra vez una magra pesca.




    A buscar el ómnibus y cada uno para su casa. La rutina miscelánea de dos aspirantes a flechar nubes.




    La vida tiene su gracia.
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