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    Nota




    




    Um dos escritores americanos mais traduzidos e internacionalmente populares, Jack London (1876-1916) baseou vários de seus livros nas suas próprias experiências como garimpeiro no Klondike, em 1897. Em The Call of the Wild (1903), descreveu o retorno de uma criatura “civilizada”, o cachorro Buck, à natureza em liberdade. Em Caninos Brancos (1906), retrata a enorme adaptabilidade “social” de uma criatura selvagem, o cachorro-lobo do título, e o seu “progresso” gradual para a civilização. As vicissitudes de Caninos Brancos – especialmente quando consideradas em conjunto com a história de vida do criminoso Jim Hall, relatada em poucos parágrafos no capítulo final – também podem ser facilmente interpretadas como um apelo pela regeneração social dos marginais humanos.


  




  

    Parte I: A floresta




    




    I


    A trilha da carne




    Uma floresta escura de abetos armava sua carranca nos dois lados do canal congelado. Um vento recente despira as árvores de sua cobertura branca de geada, e elas pareciam se inclinar umas para as outras, negras e sinistras, na luz que definhava. Um vasto silêncio reinava sobre a terra. A própria terra era uma desolação, sem vida, sem movimento, tão solitária e fria que o seu espírito nem era de tristeza. Havia nela uma sugestão de riso, mas de um riso mais terrível que qualquer tristeza – um riso tão sem alegria como o sorriso da Esfinge, um riso frio como a geada, partícipe do caráter lúgubre da infalibilidade. Era a sabedoria dominadora e incomunicável da eternidade rindo da futilidade da vida e dos esforços da vida. Era a Floresta, a selvagem Floresta Boreal de coração gelado.




    Mas havia vida, por toda parte e desafiadora. Mais abaixo no canal congelado labutava uma fileira de mastins. Seu pelo eriçado estava coberto de geada. O sopro congelava no ar assim que saía das suas bocas, espirrando em espumas de vapor que se fixavam sobre o pelo de seus corpos e formavam cristais de geada. Havia arreios de couro nos cães, e tirantes de couro os ligavam a um trenó que se arrastava atrás. O trenó não tinha patins. Era feito de uma forte casca de bétula, e toda a sua superfície pousava sobre a neve. A ponta dianteira do trenó era virada para cima, como um pergaminho, a fim de forçar para baixo o torvelinho de neve macia que se lançava como uma onda à sua frente. Sobre o trenó, amarrada com segurança, estava uma longa e estreita caixa oblonga. Havia outras coisas sobre o trenó – cobertores, um machado, uma cafeteira e uma frigideira; mas proeminente, ocupando a maior parte do espaço, estava a longa e estreita caixa oblonga.




    À frente dos cachorros, sobre raquetas de neve brancas, labutava um homem. Na retaguarda do trenó, labutava um segundo homem. Sobre o trenó, na caixa, jazia um terceiro homem cuja labuta estava finda – um homem que a Floresta tinha conquistado e abatido até ele nunca mais voltar a se mover ou lutar. Não é da natureza da Floresta gostar de movimento. A vida é uma ofensa para ela, pois a vida é movimento; e a Floresta sempre aspira a destruir o movimento. Congela a água para impedir que corra até o mar; retira a seiva das árvores até elas ficarem congeladas em seu próprio e poderoso âmago; e, o mais feroz e terrível de tudo, a Floresta oprime, esmaga e submete o homem – o homem, que é o ser mais inquieto da vida, sempre em revolta contra a sentença de que todo movimento deve por fim chegar à cessação do movimento.




    Mas à frente e na retaguarda, não intimidados e inabaláveis, labutavam os dois homens que ainda não estavam mortos. Seus corpos estavam vestidos com peles e couro macio. Os cílios, as bochechas e os lábios estavam tão cobertos com os cristais de sua respiração congelada que não se podia discernir suas faces. Isso lhes dava a aparência de máscaras fantasmagóricas, agentes funerários num mundo espectral acompanhando o funeral de um fantasma. Mas, embaixo de tudo isso, eram homens penetrando a terra da desolação, zombaria e silêncio, aventureiros insignificantes empenhados numa aventura colossal, lançando-se contra o poder de um mundo tão remoto, alheio e sem vida quanto os abismos do espaço.




    Eles viajavam sem falar, poupando a respiração para o trabalho dos corpos. Em todos os lados pairava o silêncio, pressionando-os com uma presença tangível. Isso afetava as suas mentes como as muitas atmosferas das águas profundas afetam o corpo do mergulhador. Esmagava-os com o peso da vastidão infindável e do decreto inalterável. Esmagava-os nos recessos mais remotos de suas mentes, delas extraindo, como sumos da uva, todos os ardores e exaltações falsos, os valores indevidos da alma humana, até eles se perceberem finitos e pequenos, pontos e grãos, movendo-se com fraca astúcia e pouca sabedoria entre a ação e reação dos grandes elementos e forças cegos.




    Uma hora se passou, depois uma segunda hora. A luz pálida do curto dia sem sol estava começando a esmorecer, quando um grito fraco e distante subiu no ar parado. Elevou-se com um ímpeto veloz, até alcançar a sua nota mais alta, na qual persistiu, palpitante e tenso, e depois lentamente se extinguiu. Poderia ter sido o lamento de uma alma perdida, se não tivesse se revestido de uma certa ferocidade triste e de uma ansiedade faminta. O homem da frente virou a cabeça, até seus olhos encontrarem os olhos do homem mais atrás. E então, sobre a estreita caixa oblonga, um acenou para o outro.




    Um segundo grito elevou-se no ar, furando o silêncio com um som estridente. Os dois homens localizaram o som. Estava na retaguarda, em algum lugar no trecho de neve que tinham acabado de atravessar. Um terceiro grito de resposta elevou-se no ar, também na retaguarda e à esquerda do segundo grito.




    – Eles estão nos perseguindo, Bill – disse o homem à frente.




    A sua voz soou rouca e irreal, e ele tinha falado com visível esforço.




    – A carne está escassa – respondeu seu camarada. – Não vejo sinal de coelho há dias.




    Depois disso não falaram mais, embora seus ouvidos estivessem atentos aos gritos de caçada que continuavam a se elevar atrás deles.




    Ao cair da escuridão, viraram os cachorros para um grupo de abetos na beira do canal e fizeram um acampamento. O caixão, ao lado do fogo, servia de assento e mesa. Os mastins, aglomerados no lado mais distante do fogo, rosnavam e brigavam entre si, mas não mostravam nenhuma vontade de se perder na escuridão.




    – Acho, Henry, que eles estão se mantendo bem perto do acampamento – comentou Bill.




    Acocorado sobre o fogo e ajeitando o bule de café com um pedaço de gelo, Henry acenou com a cabeça. E não falou até se sentar sobre o caixão e começar a comer.




    – Eles sabem onde o seu couro está seguro – disse. – Melhor comer a boia do que virar boia. São bem inteligentes, os cachorros.




    Bill sacudiu a cabeça. – Oh, não sei.




    O seu camarada olhou para ele curioso.




    – É a primeira vez que ouço você falar alguma coisa sobre eles não serem inteligentes.




    – Henry – disse o outro, mastigando com deliberação os feijões que estava comendo –, você por acaso notou o barulho que esses cachorros fizeram quando eu estava lhes dando comida?




    – Mais barulhentos do que o normal – reconheceu Henry.




    – Quantos cachorros temos, Henry?




    – Seis.




    – Bem, Henry... – Bill parou por um momento, para que suas palavras pudessem adquirir maior significação. – Como estava dizendo, Henry, temos seis cachorros. Peguei seis peixes do saco. Dei um peixe para cada cachorro e, Henry, ficou faltando um peixe.




    – Você contou errado.




    – Temos seis cachorros – o outro reiterou calmamente. – Tirei seis peixes. Uma Orelha ficou sem peixe. Voltei depois ao saco e peguei o seu peixe.




    – Só temos seis cachorros – disse Henry.




    – Henry – continuou Bill –, não quero dizer que todos fossem cachorros, mas sete pegaram peixe.




    Henry parou de comer para olhar através do fogo e contou os cachorros.




    – Agora são apenas seis – disse.




    – Vi o outro sair correndo pela neve – anunciou Bill com uma certeza calma. – Vi sete.




    O seu camarada olhou para ele com pena e disse:




    – Vou ficar muito contente, quando essa viagem chegar ao fim.




    – O que você quer dizer com isso? – perguntou Bill.




    – Quero dizer que essa nossa carga está atacando os seus nervos, e você está começando a ver coisas.




    – Foi o que também pensei – respondeu Bill sério. – E por isso, quando o vi correndo pela neve, procurei no chão e descobri o rasto. Depois contei os cachorros e ainda havia seis. O rasto ainda está ali, sobre a neve. Quer vê-lo? Vou lhe mostrar.




    Henry não respondeu, mas continuou a mastigar em silêncio, até que, terminada a refeição, completou-a com uma última xícara de café. Limpou a boca com as costas da mão e disse:




    – Então você acha que era...




    Um longo grito de lamento, ferozmente triste, vindo de algum lugar na escuridão, o interrompera. Ele parou para escutá-lo, depois terminou a frase com um aceno na direção do som:




    – ...um deles?




    Bill fez que sim com a cabeça.




    – Mil vezes pensar isso que qualquer outra coisa. Você mesmo notou o barulho que os cachorros fizeram.




    Grito após grito, e mais gritos em resposta, estavam transformando o silêncio num tumulto. De todo lado elevavam-se gritos, e os cachorros traíam o seu medo aconchegando-se uns aos outros e aproximando-se tanto do fogo que o calor chamuscava seu pelo. Bill jogou mais lenha no fogo, antes de acender o cachimbo.




    – Acho que você está um pouco desanimado – disse Henry.




    – Henry... – Ele chupou meditativo o cachimbo por algum tempo antes de continuar. – Henry, estava pensando como ele tem mil vezes mais sorte que você e eu.




    Indicou a terceira pessoa com um golpe do polegar virado para baixo sobre a caixa em que estavam sentados.




    – Você e eu, Henry, quando a gente morrer, vamos ter sorte se conseguirmos algumas pedras sobre nossas carcaças para manter os cães longe de nós.




    – Mas não temos criados, dinheiro e todo o resto como ele – respondeu Henry. – Funerais a longa distância é algo que você e eu não podemos pagar.




    – O que me intriga, Henry, é o que um camarada como ele, que é um senhor ou alguma coisa no seu país, que nunca teve de se preocupar com boia ou cobertores, por que ele vem se meter nesses confins da terra renegados por Deus... isso é que não consigo realmente compreender.




    – Ele poderia ter vivido até ficar bem velho, se tivesse ficado em casa – concordou Henry.




    Bill abriu a boca para falar, mas mudou de ideia. Em vez disso, apontou para o muro de escuridão que os pressionava de todos os lados. Não havia sugestão de forma no breu absoluto, apenas se podia ver um par de olhos brilhando como brasas. Henry indicou com a cabeça um segundo par, e um terceiro. Um círculo de olhos brilhantes se formara ao redor do acampamento. De vez em quando um par de olhos se movia ou desaparecia, para aparecer de novo um momento mais tarde.




    A inquietação dos cachorros aumentara, e eles debandaram, num surto repentino de medo, para perto do fogo, encolhendo-se e rastejando ao redor das pernas do homens. No movimento desordenado, um dos cachorros foi derrubado na beira do fogo e ganiu de dor e susto, quando o cheiro de seu pelo chamuscado impregnou o ar. A comoção fez com que o círculo de olhos se movesse inquieto por um momento e até recuasse um pouco, mas depois voltou a se acomodar quando os cachorros se aquietaram.




    – Henry, é uma desgraça não ter munição.




    Bill acabara de fumar o seu cachimbo e estava ajudando o companheiro a estender a cama de pele e cobertor sobre os ramos de abeto que tinha disposto sobre a neve antes da ceia. Henry resmungou e começou a desamarrar os mocassins.




    – Quantos cartuchos você disse que ainda restam? – perguntou.




    – Três – foi a resposta. – Antes fossem trezentos. Então eu mostraria o que é bom a esses patifes!




    Sacudiu o punho com raiva para os olhos brilhantes e começou a escorar com segurança os seus mocassins diante do fogo.




    – E gostaria que esse frio se interrompesse de repente – continuou. – Está cinquenta abaixo de zero há duas semanas. E gostaria que essa viagem nunca tivesse começado, Henry. Não estou gostando do que vejo. De certo modo, não me sinto bem. E, já que estou fazendo desejos, gostaria que a viagem estivesse terminada e acabada, e que você e eu estivéssemos agora sentados perto do fogo no Forte McGurry, jogando cartas... disso é que gostaria.




    Henry resmungou e arrastou-se para a cama. Quando já estava cochilando, foi despertado pela voz do companheiro.




    – Me diga uma coisa, Henry, aquele outro que veio buscar o peixe... por que os cachorros não o atacaram? Isso é que está me incomodando.




    – Você está se incomodando demais, Bill – foi a resposta sonolenta. – Você nunca foi assim. Agora trate de calar a boca e durma, e vai acordar todo alegre de manhã. Acidez no estômago, isso é que está incomodando você.




    Os homens dormiram, respirando pesadamente, lado a lado, embaixo da única coberta. O fogo morreu, e os olhos brilhantes apertaram o círculo que tinham armado em torno do acampamento. Os cachorros se aglomeravam de medo, rosnando de vez em quando ameaçadoramente, quando um par de olhos chegava mais perto. Certo momento, o tumulto foi tão grande que Bill acordou. Saiu da cama com cuidado, para não perturbar o sono do companheiro, e jogou mais lenha no fogo. Quando as flamas começaram a se elevar, o círculo de olhos recuou bem para trás. Ele deu uma olhada casual nos cachorros amontoados. Esfregou os olhos e enxergou com mais nitidez. Depois voltou para baixo do cobertor.




    – Henry – disse. – Oh, Henry.




    Henry gemeu enquanto passava do sono para o estado de vigília, e perguntou:




    – Qual é o problema agora?




    – Nada – foi a resposta. – Só que há sete cachorros agora. Acabei de contar.




    Henry acusou ter recebido a informação com um resmungo e resvalou para um ronco, voltando a dormir.




    Pela manhã foi Henry quem despertou primeiro e arrancou o companheiro da cama. Ainda faltavam três horas para a luz do dia, embora já fossem seis horas. E na escuridão Henry começou a preparar o café da manhã, enquanto Bill enrolava os cobertores e preparava o trenó para as amarras.




    – Me diga, Henry – perguntou de repente –, quantos cachorros você disse que nós tínhamos?




    – Seis.




    – Errado – proclamou Bill triunfantemente.




    – Sete de novo? – quis saber Henry.




    – Não, cinco. Um se foi.




    – Raios! – Henry gritou de raiva, deixando o que estava cozinhando para ir contar os cachorros.




    – Você tem razão, Bill – concluiu. – Gordo se foi.




    – E desapareceu como um raio, depois que começou a correr. Não pude vê-lo por causa da fumaça.




    – Sem chance alguma – concluiu Henry. – Eles o engoliram vivo. Aposto que gania ao descer pelas goelas desses patifes!




    – Ele sempre foi um cachorro bobo – disse Bill.




    – Mas nenhum cachorro bobo devia ser tão bobo a ponto de sair correndo e se suicidar dessa maneira. – Ele olhou para o resto do bando com um olhar especulativo que resumia instantaneamente os traços salientes de cada animal. – Aposto que nenhum dos outros faria uma coisa dessas.




    – Não consegui afastá-los do fogo com um pedaço de pau – concordou Bill. – Sempre achei que havia algo de errado com Gordo, de qualquer maneira.




    E esse foi o epitáfio de um cachorro morto na trilha das terras do norte – menos escasso do que o epitáfio de muitos outros cachorros, de muitos homens.




    II


    A loba




    Café da manhã tomado e o exíguo equipamento de acampar amarrado no trenó, os homens viraram as costas ao fogo alentador e lançaram-se pela escuridão. Logo começaram os gritos ferozmente tristes – gritos que chamavam através da escuridão e do frio e que respondiam aos chamados. A conversa cessou. A luz do dia apareceu às nove horas. Ao meio-dia o céu animou-se com um tom cor-de-rosa, marcando o ponto em que o volume da terra intervinha entre o sol meridiano e o mundo do norte. Mas a cor rosa rapidamente se esvaeceu. A restante luz cinzenta do dia durou até as três horas, quando ela também morreu, e o manto da noite ártica desceu sobre a terra solitária e silenciosa.




    Quando sobreveio a escuridão, os gritos de caçada à direita, à esquerda e na retaguarda chegaram mais perto – tão perto que mais de uma vez provocaram surtos de medo entre os cachorros, mergulhando-os em breves acessos de pânico.




    Na final de um desses acessos, quando ele e Henry tinham posto os cachorros de volta nos tirantes, Bill disse:




    – Gostaria que eles encontrassem caça em algum lugar, fossem embora e nos deixassem em paz.




    – Eles dão nos nervos de um modo horrível – simpatizou Henry.




    Não falaram mais até o acampamento estar pronto.




    Henry estava se inclinando e pondo um pouco de gelo na panela borbulhante de feijões, quando foi surpreendido pelo som de um golpe, uma exclamação de Bill, um grito e um rosnado agudo de dor vindo do meio dos cachorros. Endireitou-se a tempo de ver uma forma vaga desaparecer pela neve e se abrigar da escuridão. Depois viu Bill, de pé entre os cachorros, meio triunfante, meio de crista caída, numa das mãos um grande pedaço de pau, na outra o rabo e parte do corpo de um salmão curado pelo sol.




    – Pegou metade do peixe – anunciou –, mas eu lhe dei uma cacetada assim mesmo. Você ouviu o guincho?




    – Como era? – perguntou Henry.




    – Não pude ver. Mas tinha quatro patas, boca, pelo e se parecia com qualquer outro cachorro.




    – Imagino que deve ser um lobo domesticado.




    – Domesticado na certa, seja o que for, vindo aqui na hora da comida para pegar seu pedaço de peixe.




    Naquela noite, quando, terminada a ceia, eles sentaram-se sobre a caixa oblonga e tiraram baforadas de seus cachimbos, o círculo de olhos brilhantes chegou ainda mais perto do que antes.




    – Gostaria que eles levantassem um bando de alces ou algo assim, fossem embora e nos deixassem em paz – disse Bill.




    Henry resmungou com uma entonação que não era de todo simpática, e por um quarto de hora ficaram sentados em silêncio. Henry fitando o fogo e Bill, o círculo de olhos que ardiam na escuridão um pouco além da luz do fogo.




    – Gostaria que estivéssemos entrando no McGurry agora – começou de novo.




    – Acabe com esses seus desejos e lamentos – explodiu Henry com raiva. – Acidez no estômago. Isso é que está afligindo você. Tome uma colher de bicarbonato que vai ficar mais aliviado e ser uma companhia mais agradável.




    De manhã, Henry foi despertado por pragas ardentes que provinham da boca de Bill. Henry se escorou sobre um cotovelo e olhou para ver o companheiro de pé entre os cachorros ao lado do fogo reabastecido, os braços erguidos no meio de uma invectiva, o rosto distorcido pela paixão.




    – Ei! – chamou Henry. – Que há agora?




    – Rã se foi – veio a resposta.




    – Não.




    – Estou lhe dizendo que sim.




    Henry pulou para fora dos cobertores e se aproximou dos cachorros. Contou-os com carinho, e depois juntou-se ao parceiro nas pragas contra os poderes da Floresta que lhes tinham roubado outro cachorro.




    – Rã era o cachorro mais forte de todo o bando – pronunciou Bill finalmente.




    – E não era nenhum bobo – acrescentou Henry.




    E assim foi registrado o segundo epitáfio em dois dias.




    Tomaram um café da manhã sombrio, e os quatro cachorros restantes foram arreados ao trenó. O dia foi uma repetição dos que já tinham passado. Os homens labutavam sem falar pela superfície do mundo gelado. O silêncio só era rompido pelos gritos dos perseguidores, que, ocultos, mantinham-se na retaguarda. Com o cair da noite no meio da tarde, os gritos soavam mais perto, enquanto os perseguidores aproximavam-se conforme seu costume. E os cachorros ficavam excitados e assustados, culpados do pânico que enredava os tirantes e deprimia ainda mais os dois homens.




    – Pronto, isso vai lhes ensinar, suas criaturas tolas – disse Bill com satisfação naquela noite, endireitando-se depois de concluir a sua tarefa.




    Henry deixou o que estava cozinhando para ir dar uma olhada. O seu parceiro não só amarrara os cachorros, como os tinha atado, à maneira dos índios, com varas. Ao redor do pescoço de cada cachorro, ele colocara uma correia de couro. Nessa correia, e tão perto do pescoço que o cachorro não podia pôr os dentes nela, amarrara uma vara bem forte de 1,2m ou 1,5m de comprimento. A outra ponta da vara, por sua vez, era presa com uma correia de couro a uma estaca enterrada no chão. O cachorro não tinha possibilidade de roer o couro na ponta de sua vara. E esta o impedia de roer o couro que prendia a outra ponta.




    Henry moveu a cabeça aprovando.




    – É o único meio de segurar Uma Orelha – disse. – Ele rói o couro com a precisão de uma faca afiada e quase com a mesma rapidez. Eles vão estar por aqui de manhã, todos felizes.




    – Pode apostar – afirmou Bill. – Se um deles desaparecer de novo, fico sem café.




    – Eles sabem que não temos meios de matá-los – observou Henry na hora de dormir, indicando o círculo brilhante que os cercava. – Se pudéssemos acertar umas duas balas neles, teriam mais respeito. Chegam mais perto a cada noite. Tire a luz do fogo de seus olhos e olhe com atenção... ali! Você viu aquele?




    Por algum tempo, os dois homens se divertiram observando o movimento de formas vagas à beira da luz do fogo. Olhando com cuidado e firmeza o lugar em que um par de olhos ardia na escuridão, a forma do animal lentamente adquiria contornos. Às vezes eles até podiam ver essas formas se moverem.




    Um som entre os cachorros atraiu a atenção dos homens. Uma Orelha estava emitindo ganidos rápidos e ansiosos, investindo com toda a sua vara estendida na direção da escuridão, e desistindo de vez em quando para ferrar os dentes freneticamente na vara.




    – Olhe só – sussurrou Henry.




    Bem à luz do fogo, com um movimento furtivo e oblíquo, deslizou um animal semelhante a um cachorro. Movia-se com uma mistura de desconfiança e audácia, observando cautelosamente os homens, a atenção fixa nos cachorros. Uma Orelha puxou toda a vara estendida na direção do intruso e ganiu com ansiedade.




    – Esse tolo do Uma Orelha não parece estar com muito medo – disse Bill em voz baixa.




    – É uma loba – sussurrou Henry em resposta –, e isso explica Gordo e Rã. Ela é a isca do bando. Atrai o cachorro e depois todo o resto cai em cima da vítima e a devora.




    O fogo crepitou. Uma tora rachou ao meio com um estalido bem barulhento. A esse som, o estranho animal pulou de volta à escuridão.




    – Henry, estou pensando – anunciou Bill.




    – Pensando o quê?




    – Acho que foi esse animal que eu espanquei com o cacete.




    – Não tenho a menor dúvida – foi a resposta de Henry.




    – E aqui gostaria de observar – continuou Bill – que a familiaridade desse animal com os acampamentos é suspeita e imoral.




    – Ele sabe seguramente muito mais do que um lobo que se respeite deve saber – concordou Henry. – Um lobo que sabe o bastante para vir se meter entre os cachorros na hora da comida já teve outras experiências.




    – O Velho Vilão teve certa vez um cachorro que fugiu com os lobos – cogitou Bill em voz alta. – Eu devia saber. Afastei-o do bando com um tiro num pasto de alces lá em Little Stick. E o Velho Vilão chorou como um bebê. Não o via há três anos, disse. Tinha andado com os lobos durante todo esse tempo.




    – Acho que você acertou em cheio, Bill. Essa loba é uma cachorra, e já comeu muito peixe das mãos do homem.




    – E se eu tiver uma chance, essa loba que é uma cachorra vai se tornar apenas carne – declarou Bill. – Não podemos nos dar ao luxo de perder mais animais.




    – Mas você só tem três cartuchos – objetou Henry.




    – Vou esperar um tiro certeiro – foi a resposta.




    Pela manhã Henry reabasteceu o fogo e preparou o café da manhã com o acompanhamento dos roncos de seu parceiro.




    – Você estava dormindo tão confortavelmente – Henry lhe disse, quando o arrancou da cama para a refeição da manhã. – Não tive coragem de lhe acordar.




    Bill começou a comer sonolento. Notou que sua xícara estava vazia e estendeu o braço para pegar o bule. Mas o bule estava além do seu alcance e ao lado de Henry.




    – Ei, Henry – censurou gentilmente –, você não se esqueceu de nada?




    Henry olhou ao redor com muito cuidado e sacudiu a cabeça. Bill ergueu a xícara vazia.




    – Você não vai tomar café – anunciou Henry.




    – Acabou? – perguntou Bill ansioso.




    – Não.




    – Não está pensando que vai fazer mal para o meu estômago?




    – Não.




    Um rubor de raiva impregnou a face de Bill.




    – Então estou muito ansioso e todo ouvidos para saber por quê – disse.




    – Colosso se foi – respondeu Henry.




    Sem pressa, com o ar de alguém resignado à desgraça, Bill virou a cabeça e, de onde estava, contou os cachorros.




    – Como aconteceu? – perguntou apático.




    Henry deu de ombros.




    – Não sei. A não ser que Uma Orelha o tenha soltado, roendo a tira de couro. Sozinho ele não poderia ter saído, disso não tenho dúvida.




    – Esse vira-lata estúpido – Bill falou em tom grave e pausado, sem nenhum indício da raiva que estava rugindo por dentro. – Só porque não conseguiu roer a tira para se libertar, teve de soltar Colosso.




    – Bem, os problemas de Colosso se acabaram, de qualquer maneira. Acho que a esta altura ele está digerido e dando pinotes sobre a paisagem nas barrigas de vinte lobos diferentes – foi o epitáfio de Henry para esse cachorro, o último perdido. – Tome um pouco de café, Bill.




    Mas Bill sacudiu a cabeça.




    – Vamos – instou Henry, erguendo o bule.




    Bill afastou a sua xícara. – Que o diabo me carregue, se tomar. Disse que ficaria sem café se algum cachorro desaparecesse, e vou manter a minha palavra.




    – O café está muito bom – disse Henry tentadoramente.




    Mas Bill era teimoso, e ele fez uma refeição seca, engolida com pragas resmungadas contra Uma Orelha pela peça que lhes tinha pregado.




    – Vou amarrá-los um fora do alcance do outro hoje à noite – disse Bill, quando retomaram a trilha.




    Tinham andado pouco mais de cem metros quando Henry, que estava na frente, inclinou-se e pegou alguma coisa na qual a sua raqueta de neve tinha batido. Estava escuro, e ele não podia ver o que era, mas reconheceu-a pelo tato. Atirou-a para trás, e ela bateu no trenó e saiu pulando até chegar às raquetas de neve de Bill.




    – Talvez vá necessitar disso para o que pretende fazer – disse Henry.




    Bill proferiu uma exclamação. Era tudo o que havia sobrado de Colosso... a vara com que fora atado.




    – Eles o devoraram com pelo e tudo – anunciou Bill. – A vara está toda limpa. Eles comeram o couro das duas pontas. Estão famintos, Henry, e acho que vão pegar você e a mim antes do fim dessa viagem.




    Henry riu desafiador.




    – Nunca fui perseguido por lobos antes, mas já passei por coisa muito pior e saí são e salvo. É preciso mais que um punhado dessas criaturas detestáveis para liquidar o sinceramente seu, Bill, meu filho.




    – Não sei, não sei – resmungou Bill agourento.




    – Bem, você vai ficar sabendo quando entrarmos no McGurry.




    – Não estou me sentindo especialmente entusiasmado – persistiu Bill.




    – Você não está bem, esse é que é o seu problema – dogmatizou Henry. – O que você precisa é quinino, e vou lhe dar uma dose de arrasar assim que chegarmos a McGurry.




    Bill resmungou o seu desacordo com o diagnóstico e calou. O dia foi como todos os outros. A luz apareceu às nove horas. Ao meio-dia o horizonte sul foi aquecido pelo sol invisível, e depois começou o cinza frio da tarde que se mesclaria, três horas mais tarde, com a noite.




    Foi pouco depois dos esforços vãos do sol para aparecer que Bill tirou o rifle de onde estava, embaixo das amarras do trenó, e disse:




    – Você continua adiante, Henry, vou ver o que consigo descobrir.




    – É melhor ficar perto do trenó – protestou o seu parceiro. – Você só tem três cartuchos, e não há como prever o que poderá acontecer.




    – Quem está gemendo agora? – perguntou Bill triunfante.




    Henry não deu resposta e continuou a se arrastar sozinho, embora frequentemente lançasse olhares ansiosos para trás na solidão cinzenta em que seu parceiro tinha desaparecido. Uma hora mais tarde, aproveitando os atalhos que o trenó tinha de utilizar, Bill apareceu.




    – Estão espalhados e errando bem ao largo – disse. – Acompanhando nosso passo e procurando caça ao mesmo tempo. Sabe, eles estão seguros de nós, só que sabem que têm de esperar para nos pegar. Enquanto isso, querem apanhar qualquer coisa comestível que estiver à mão.




    – Você quer dizer que eles acham que estão seguros em relação a nós – objetou Henry mordazmente.




    Mas Bill o ignorou.




    – Vi alguns deles. Estão bem magros. Não têm o que comer há semanas, acho, exceto Gordo, Rã e Colosso. E são tantos que isso não deu para muita coisa. Estão impressionantemente magros. As costelas são tábuas de lavar roupa, e o estômago está todo encolhido contra a espinha. Estão desesperados, pode crer. Eles ainda vão ficar loucos, e depois disso, cuidado.




    Alguns minutos mais tarde, Henry, que agora andava atrás do trenó, emitiu um assobio baixo e de alerta. Bill se virou e olhou, depois parou os cachorros sem fazer alarde. Atrás, na última curva e claramente à vista, na mesma trilha que tinham acabado de percorrer, vinha uma forma peluda e furtiva. O focinho estava grudado na trilha, e ela se movia com um passo peculiar, deslizante e desembaraçado. Quando eles pararam, ela parou levantando a cabeça e olhando-os firme com narinas que se crispavam, enquanto captavam e estudavam o cheiro dos homens.




    – É a loba – sussurrou Bill.




    Os cachorros tinham se deitado na neve, e Bill passou por eles para juntar-se ao parceiro perto do trenó. Juntos, observaram o estranho animal que os perseguira por dias e já conseguira a destruição de metade da sua matilha.




    Depois de um exame minucioso, o animal deu alguns passos para frente. Repetiu a manobra várias vezes, até estar a apenas uns cem metros de distância. Parou perto de um grupo de abetos, a cabeça erguida, e com a vista e o faro estudou o equipamento dos homens que a observavam. Olhou para eles de um modo estranhamente sequioso, como um cachorro, mas no seu anseio não havia nada do afeto de um cachorro. Era o anseio gerado pela fome, tão cruel como as suas presas, tão impiedoso como a própria geada.




    Era grande para um lobo, a sua estrutura magra anunciando as linhas de um animal que estava entre os maiores da sua espécie.




    – Chega quase a uns setenta e cinco centímetros de altura nos ombros – comentou Henry. – E aposto que não está longe de um metro e meio de comprimento.




    – Cor estranha para um lobo – foi a crítica de Bill. – Nunca tinha visto um lobo vermelho antes. Parece quase cor de canela para mim.




    O animal não era certamente cor de canela. O seu pelo era um verdadeiro pelo de lobo. A cor predominante era o cinza, mas havia nela um leve matiz avermelhado – um matiz desconcertante, que aparecia e desaparecia, que era mais como uma ilusão de ótica, ora cinza, nitidamente cinza, ora dando indícios e vislumbres de um vermelho vago, não classificável em termos de experiência comum.




    – Parece um grande cachorro husky – disse Bill. – Não ficaria surpreso se começasse a abanar o rabo.




    – Ei, husky! – chamou. – Venha cá, seu qualquer-que-seja-o-seu-nome!




    – Não está nem um pouco com medo de você – riu Henry.




    Bill abanou a mão ameaçadoramente e deu um grito, mas o animal não demonstrou medo. A única mudança que se pôde perceber foi uma posição de alerta. Ainda os considerava com o anseio impiedoso da fome. Eles significavam carne, e o animal estava com fome, gostaria de se aproximar e comê-los, se tivesse coragem.




    – Olhe aqui, Henry – disse Bill, abaixando inconscientemente a voz para um sussurro por causa do que pensava fazer. – Temos três cartuchos. Mas é um tiro certeiro. Não tenho como errar. Ela já liquidou três dos nossos cachorros, e temos de pôr um fim a isso. O que você acha?




    Henry acenou consentindo. Bill retirou cautelosamente o rifle de seu lugar embaixo das amarras do trenó. A arma estava a caminho do seu ombro, mas nunca chegou a esse destino. Naquele instante, a loba pulou de lado para fora da trilha, entrou num grupo de abetos e desapareceu.




    Os dois homens se olharam. Henry deu um assobio longo e compreensivo.




    – Eu devia saber – Bill censurou-se em voz alta, enquanto recolocava a arma no lugar. – Claro que um lobo que sabe o bastante para se meter entre os cachorros na hora da comida saberia tudo sobre armas de fogo. Vou lhe dizer uma coisa, Henry, essa criatura é a causa de todos os nossos problemas. Teríamos seis cachorros a essa altura, em vez de três, se não fosse por ela. E vou lhe dizer mais, Henry, vou pegar essa loba. Ela é esperta demais para ser baleada em campo aberto. Mas vou armar uma emboscada para ela. Vou agarrá-la na emboscada, ou não me chamo Bill.




    – É melhor não se afastar muito para armar essa emboscada – avisou o seu parceiro. – Se esse bando começar a pular em cima de você, esses três cartuchos não vão valer mais do que três gritos no inferno. Esses animais estão terrivelmente famintos e, uma vez no ataque, vão certamente pegar você, Bill.




    Eles acamparam cedo naquela noite. Três cachorros não podiam arrastar o trenó tão rápido nem por tantas longas horas quanto seis, e eles estavam mostrando sinais inequívocos de fadiga. E os homens foram cedo para a cama, Bill cuidando primeiro para que os cachorros fossem atados fora do alcance dos dentes uns dos outros.




    Mas os lobos estavam se tornando mais ousados, e os homens foram despertados mais de uma vez de seu sono. Tão perto chegavam os lobos que os cachorros entravam em pânico, e era necessário reabastecer o fogo de tempos em tempos para manter os saqueadores aventureiros a uma distância mais segura.




    – Ouvi marinheiros falarem de tubarões perseguindo um navio – observou Bill, enquanto se arrastava de volta para baixo dos cobertores depois de um desses reabastecimentos do fogo. – Bem, esses lobos são tubarões terrestres. Sabem o que fazer melhor do que nós, e não estão seguindo a nossa trilha por nada. Eles vão nos pegar. Estão certos de que vão nos pegar, Henry.




    – Já meio que pegaram você, falando desse jeito – replicou Henry áspero. – Um homem já está meio derrotado quando diz que está. E você já está meio comido pela maneira como está se comportando.




    – Eles já venceram homens melhores que você e eu – respondeu Bill.




    – Oh, pare com esses seus lamentos. Você me mata de cansaço.




    Henry rolou zangado para o lado, mas ficou surpreso de Bill não ter respondido com um ataque semelhante de raiva. Não era o jeito de Bill, pois ele se zangava facilmente com palavras ásperas. Henry pensou muito antes de dormir, e quando as pálpebras abaixaram trêmulas e ele cochilou, o pensamento em sua mente era: “Não há como negar, Bill está muito deprimido. Vou ter de animá-lo amanhã”.




    III


    O grito da fome




    O dia começou auspiciosamente. Eles não tinham perdido nenhum cachorro durante a noite, e lançaram-se sobre a trilha no meio do silêncio, escuridão e frio com um ânimo bastante leve. Bill parecia ter esquecido os seus presságios da noite anterior, e até se mostrou brincalhão com os cachorros quando, ao meio-dia, eles viraram o trenó num trecho ruim da trilha.




    Foi uma confusão danada. O trenó estava de cabeça para baixo e espremido entre o tronco de uma árvore e uma imensa rocha, e eles foram obrigados a tirar os arreios dos cachorros para desenredar os tirantes. Os dois homens estavam inclinados sobre o trenó tentando endireitá-lo, quando Henry observou Uma Orelha afastando-se furtivamente.




    – Ei, aqui, Uma Orelha! – gritou endireitando-se e virando-se para o cachorro.




    Mas Uma Orelha saiu correndo pela neve, os tirantes arrastando-se atrás de si. E ali, no meio da neve da trilha já percorrida, estava a loba esperando por ele. Quando dela se aproximou, Uma Orelha de repente se tornou cauteloso. Diminuiu a corrida para um andar alerta e afetado, depois parou. Considerou-a com cuidado e dúvidas, mas com desejo. Ela pareceu lhe sorrir, mostrando-lhe os dentes de um modo mais insinuante que ameaçador. Deu alguns passos na sua direção, de um jeito meio travesso, e depois parou. Uma Orelha chegou mais perto, ainda alerta e cauteloso, o rabo e as orelhas em pé, a cabeça bem erguida.




    Tentou farejá-la roçando o focinho no dela, mas a loba recuou travessa e arisca. Todo avanço da sua parte era acompanhado por um recuo correspondente da parte do estranho animal. Passo a passo, ela o estava atraindo para longe da segurança de seus companheiros humanos. Em certo momento, como se um aviso tivesse passado vagamente pela sua mente, ele virou a cabeça para trás e olhou o trenó derrubado, seus companheiros da matilha e os dois homens que o estavam chamando.




    Mas qualquer que fosse a ideia que começava a se formar na sua mente, ela foi logo dissipada pela loba, que avançou sobre Uma Orelha, roçou o focinho no dele por um breve instante, e depois recomeçou o seu recuo arisco diante de seus renovados avanços.




    Enquanto isso, Bill tinha pensado no rifle. Mas ele estava socado embaixo do trenó emborcado e, quando Henry o ajudou a endireitar a carga, Uma Orelha e a loba estavam demasiado juntos e a distância era muito grande para arriscar um tiro.




    Tarde demais, Uma Orelha aprendeu o seu erro. Antes que percebessem a causa, os dois homens o viram virar-se e começar a correr de volta na direção do trenó. Então, aproximando-se da trilha em ângulos retos e cortando a sua retirada, viram uma dúzia de lobos, magros e cinzentos, pulando pela neve. No mesmo instante, o jeito arisco e travesso da loba desapareceu. Com um rosnado, ela pulou em cima de Uma Orelha. Ele a jogou para longe com o ombro e, com a retirada cortada e ainda decidido a voltar para perto do trenó, alterou o seu curso numa tentativa de circular em torno para chegar a seu destino. Mais lobos estavam aparecendo a todo momento e juntando-se à caçada. A loba estava um pulo atrás de Uma Orelha e mantinha-se firme.




    – Ei, aonde você vai? – perguntou Henry de repente, pondo a mão no braço do companheiro.




    Bill afastou-a com um safanão.




    – Não vou aguentar uma coisa dessas – disse. – Eles não vão pegar mais nenhum de nossos cachorros, se eu puder impedir.




    Rifle na mão, mergulhou na vegetação rasteira que orlava a beira da trilha. A sua intenção era bastante clara. Tomando o trenó como o centro do círculo que Uma Orelha estava percorrendo, Bill planejou penetrar nesse círculo num ponto adiante da perseguição. Com seu rifle, em plena luz do dia, talvez fosse assustar os lobos e salvar o cachorro.




    – Ei, Bill! – Henry gritou para ele. – Tome cuidado! Não se arrisque!




    Henry sentou-se no trenó e ficou observando. Não havia nada mais para fazer. Bill já tinha desaparecido da vista. Mas de vez em quando, aparecendo e desaparecendo entre a vegetação rasteira e os grupos espalhados de abetos, podia-se ver Uma Orelha. Henry julgou o seu caso perdido. O cachorro tinha plena consciência do perigo, mas Bill estava correndo no círculo mais externo, enquanto o bando de lobos corria no círculo mais interno e mais curto. Era inútil pensar que Uma Orelha conseguiria se distanciar de seus perseguidores a ponto de ser capaz de cortar através do círculo à frente deles e voltar para perto do trenó.




    As linhas diferentes estavam rapidamente chegando a um ponto comum. Em algum lugar na neve, oculto à sua vista pelas árvores e moitas, Henry sabia que o bando de lobos, Uma Orelha e Bill estavam se reunindo. Bem rápido, muito mais rápido do que tinha esperado, tudo aconteceu. Ele escutou um tiro, depois dois tiros em rápida sucessão, e ficou sabendo que a munição de Bill se fora. Depois ouviu um grande alarido de rosnados e ganidos. Reconheceu o grito de dor e terror de Uma Orelha, e escutou um uivo que indicava um lobo atingido. E foi só. Os rosnados cessaram. Os ganidos esmoreceram. Fez-se novamente silêncio sobre a terra solitária.




    Ele ficou um bom tempo sentado no trenó. Não havia necessidade de ir ver o que tinha acontecido. Ele sabia de tudo como se tivesse ocorrido diante de seus olhos. Em certo momento, levantou-se sobressaltado e pegou apressado o machado que estava embaixo das amarras. Mas por um tempo mais longo ficou sentado meditando, os dois cachorros restantes agachados e tremendo a seus pés.




    Por fim levantou-se cansado, como se toda a elasticidade tivesse abandonado o seu corpo, e começou a amarrar os cachorros ao trenó. Passou uma corda pelo ombro, um tirante humano, e puxou o trenó com os cachorros. Não foi muito longe. Aos primeiros indícios de escuridão, apressou-se a acampar, e cuidou para ter um suprimento generoso de lenha. Alimentou os cachorros, cozinhou, comeu a sua ceia e arrumou a cama perto do fogo.




    Mas ele não estava destinado a usufruir dessa cama. Antes que seus olhos se fechassem, os lobos tinham se aproximado além dos limites de segurança. Já não era necessário um esforço da visão para vê-los. Estavam todos em torno dele e do fogo, num círculo estreito, e ele podia vê-los claramente à luz do fogo, deitados, sentados, arrastando-se para a frente sobre as barrigas, ou andando furtivamente de um lado para o outro. Até dormiam. Aqui e ali ele podia ver um deles enroscado sobre a neve como um cachorro, tirando a soneca que a ele era negada.




    Conservou o fogo ardendo forte, pois sabia que apenas as chamas se interpunham entre a carne de seu corpo e as presas famintas. Os dois cachorros ficaram perto dele, um de cada lado, encostando-se ao seu corpo em busca de proteção, choramingando e às vezes rosnando desesperados quando um lobo se aproximava mais do que o habitual. Nesses momentos, quando os cachorros rosnavam, todo o círculo se agitava, os lobos erguendo-se e tentando pressionar um avanço, um coro de rosnados e ganidos ansiosos elevando-se ao seu redor. Depois o círculo voltava a se deitar, e aqui e ali um lobo reiniciava a sua soneca interrompida.




    Mas esse círculo tinha uma tendência contínua a se fechar sobre ele. Pouco a pouco, alguns centímetros de cada vez, um lobo avançando de barriga aqui, outro lobo avançando de barriga ali, o círculo se estreitava até os brutos estarem quase à distância de um pulo. Então ele agarrava tições do fogo e lançava-os no bando. O resultado era sempre um recuo apressado, acompanhado por ganidos zangados e rosnados assustados, quando um tição bem mirado atingia e chamuscava um animal demasiado ousado.




    A manhã encontrou o homem abatido e cansado, os olhos arregalados pela falta de sono. Cozinhou o café da manhã na escuridão, e às nove horas, quando, com a chegada da luz do dia, o bando de lobos se afastou, começou a tarefa que tinha planejado durante as longas horas da noite. Cortou algumas árvores novas e transformou-as nas barras transversais de uma plataforma, amarrando-as bem alto nos troncos de árvores bastante firmes. Usando a amarra do trenó como uma corda de içar e com a ajuda dos cachorros, suspendeu o caixão até o topo da plataforma.




    – Eles pegaram Bill, e eles podem me pegar, mas eles certamente nunca vão pegar você, meu jovem – disse, dirigindo-se ao cadáver no seu sepulcro entre as árvores.




    Depois tomou a trilha, o trenó mais leve saltando ao longo do caminho atrás dos cachorros dispostos a seguir adiante, pois eles também sabiam que só haveria segurança na chegada ao Forte McGurry. Os lobos estavam agora mais afoitos na sua perseguição, andando sossegados atrás e vagueando ao longo de cada lado, as línguas vermelhas de fora, os lados magros mostrando as costelas ondulantes a cada movimento. Estavam muito magros, meros sacos de pele esticados sobre a estrutura óssea, com uns cordões no lugar de músculos – tão magros que Henry chegou a se maravilhar que ainda se mantivessem sobre as patas e não caíssem logo na neve.




    Ele não se atreveu a viajar até o escurecer. Ao meio-dia, não só o sol aqueceu o horizonte sul, mas até introduziu a sua borda, pálida e dourada, acima da linha do horizonte. Ele o recebeu como um sinal. Os dias estavam se tornando mais longos. O sol retornava à terra. Mas, assim que a alegria da sua luz desapareceu, ele acampou. Ainda havia várias horas de luz cinzenta e crepúsculo sombrio, e ele as utilizou cortando um enorme estoque de lenha.




    Com a noite veio o horror. Não só os lobos famintos estavam se tornando mais ousados, como a falta de sono estava se fazendo sentir em Henry. Ele cochilou a despeito de si mesmo, agachado perto do fogo, os cobertores ao redor dos ombros, o machado entre os joelhos, e de cada lado um cachorro pressionando contra o seu corpo. Despertou certo momento e viu diante dele, a não menos de quatro metros, um grande lobo cinzento, um dos maiores do bando. E mesmo quando olhou, o animal deliberadamente se espichou como um cachorro preguiçoso, bocejando bem na sua face e fitando-o com um olhar possessivo, como se, na verdade, ele fosse apenas uma refeição adiada que logo seria devorada.




    Essa certeza era demonstrada por todo o bando. Conseguiu contar bem uns vinte, fitando-o famintos ou dormindo calmamente na neve. Eles lhe lembravam crianças reunidas em torno de uma mesa posta, esperando a permissão para começar a comer. E ele era a comida que seria degustada! Ele se perguntava como e quando a refeição começaria.




    Enquanto empilhava a lenha no fogo, descobriu-se apreciando o seu próprio corpo, algo que nunca sentira antes. Observou os músculos em movimento e interessou-se pelo mecanismo engenhoso dos dedos. À luz do fogo, dobrou os dedos lenta e repetidamente, ora um de cada vez, ora todos juntos, abrindo-os bem ou fazendo rápidos movimentos de agarrar alguma coisa. Estudou a formação das unhas e cutucou as pontas dos dedos, ora com força, ora suavemente, avaliando nesse meio tempo as sensações nervosas produzidas. O corpo o fascinava, e de repente ele apreciou muito essa sua carne sutil que funcionava de maneira tão bela, regular e delicada. Depois lançou um olhar de medo para o círculo de lobos à espera ao seu redor, e com um golpe deu-se conta de que esse seu corpo maravilhoso, essa carne viva, não era mais do que um pouco de alimento, uma caça dos animais vorazes, a ser despedaçado e retalhado pelas suas presas famintas, a lhes servir de sustento assim como o alce e o coelho tinham tantas vezes lhe servido de sustento.




    Saiu de um cochilo que era meio pesadelo para ver a loba avermelhada à sua frente. Ela não estava a mais de dois metros de distância, sentada na neve e olhando-o com desejo. Os dois cachorros choramingavam e rosnavam ao redor de seus pés, mas ela não fazia caso deles. Estava olhando para o homem, e por algum tempo ele lhe devolveu o olhar. Não havia nada de ameaçador na loba. Ela o olhava apenas com um grande desejo, mas ele sabia ser o desejo de uma fome igualmente grande. Ele era a comida, e a visão do homem excitava nela as sensações gustativas. A boca aberta, babando saliva, ela lambia os beiços com o prazer da antecipação.




    Um espasmo de medo lhe percorreu o corpo. Estendeu o braço depressa para pegar um tição e atirá-lo no animal. Mas ainda quando estendia a mão e antes que seus dedos se fechassem sobre o projétil, ela deu um pulo para trás em busca de segurança, e ele viu que ela estava acostumada a que lhe atirassem coisas. Ela rosnara ao pular, descobrindo até a raiz os caninos brancos, todo o desejo ansioso dissipado e substituído por uma malignidade carnívora que o fez estremecer. Lançou um olhar para a mão que segurava o tição, observando a delicadeza engenhosa dos dedos que o agarravam, como eles se ajustavam a todas as irregularidades da superfície, enroscados por cima, por baixo e ao redor da madeira áspera, e um dedo mínimo, demasiado perto da porção em brasa do tição, contorcendo-se sensível e automaticamente para se afastar do calor doloroso e agarrar a madeira num ponto mais frio; e, ao mesmo tempo, parecia ter diante de si a visão desses mesmos dedos sensíveis e delicados sendo esmagados e rasgados pelas presas brancas da loba. Nunca ele gostara tanto desse seu corpo como agora, quando a sua posse era tão precária.




    Durante toda a noite, com tições em brasa, ele lutou para manter o bando faminto a distância. Quando cochilava involuntariamente, o choro e os rosnados dos cachorros o despertavam. Chegou a manhã, mas pela primeira vez a luz do dia não dispersou os lobos. O homem esperou em vão que fossem embora. Eles permaneciam em círculo ao redor dele e do seu fogo, demonstrando uma arrogância de domínio que abalou a sua coragem nascida com a luz da manhã.




    Fez uma tentativa desesperada de avançar na trilha. Mas, no momento em que deixou a proteção do fogo, o lobo mais ousado saltou para cima dele, só que seu pulo foi curto. Ele se salvou saltando para trás, as mandíbulas do animal fechando-se a uns escassos quinze centímetros da sua coxa. O resto do bando estava agora de pé e avolumando-se ao seu redor, sendo necessário atirar tições à direita e à esquerda para obrigá-los a observar uma distância respeitosa.




    Mesmo à luz do dia não se atreveu a abandonar o fogo para cortar madeira nova. A seis metros de distância erguia-se um imenso abeto morto. Ele passou a metade do dia estendendo o fogo do acampamento para perto da árvore, tendo sempre à mão uma meia dúzia de varas em brasa para atirar nos inimigos. Uma vez junto à árvore, estudou a floresta ao redor para derrubar a árvore na direção de mais lenha.




    A noite foi uma repetição da noite anterior, exceto que a necessidade de sono estava se tornando esmagadora. O rosnado dos cães perdia a sua eficácia. Além disso, eles rosnavam o tempo todo, e seus sentidos entorpecidos e letárgicos já não notavam a mudança de altura e intensidade. Despertou com um sobressalto. A loba estava a menos de um metro do lugar onde ele se encontrava. Mecanicamente, a uma distância curta, e sem soltá-lo, Henry enfiou um tição bem dentro da boca aberta e rosnadora do animal. A loba afastou-se com um pulo, gritando de dor, e, deliciando-se com o cheiro de carne e pelos queimados, ele a observou sacudir a cabeça e rosnar com raiva a uns seis metros de distância.




    Mas desta vez, antes que voltasse a cochilar, ele amarrou um nó de pinho em chamas na mão direita. Se os olhos se fechavam apenas por alguns minutos, a flama queimando a sua mão o acordava. Cumpriu esse programa por várias horas. Toda vez que era assim despertado, afastava os lobos com tições voadores, reabastecia o fogo e rearranjava o nó de pinho na mão. Tudo funcionou bem, mas numa das vezes não amarrou bem o nó de pinho. Quando os olhos se fecharam, ele caiu da sua mão.




    Sonhou. Tinha a impressão de estar no Forte McGurry. Estava quente e confortável, e ele jogava cartas com o Feitor. Além disso, parecia-lhe que o forte estava sitiado por lobos. Estavam uivando nos portões, e às vezes ele e o Feitor paravam o jogo para escutar e rir dos esforços vãos dos lobos para entrar. E nesse momento, tão estranho era o sonho, houve um estrondo. A porta se abriu com estrépito. Ele podia ver os lobos invadindo a grande sala do forte. Pulavam bem na sua direção e do Feitor. Com a abertura estrepitosa da porta, o barulho de seus uivos aumentara tremendamente. Esses uivos agora o incomodavam. O sonho estava se mesclando em alguma outra coisa... ele não sabia bem o que, mas no meio de tudo, perseguindo-o, persistiam os uivos.




    E então ele despertou para descobrir que os uivos eram reais. Havia um grande alarido de rosnados e gritos. Os lobos o atacavam. Estavam todos ao redor e em cima dele. Os dentes de um lobo tinham se fechado sobre seu braço. Instintivamente ele pulou para dentro do fogo e, enquanto pulava, sentiu o golpe agudo de uns dentes que rasgavam a carne da sua perna. Começou então uma luta do fogo. As luvas fortes lhe protegiam temporariamente as mãos, e ele arremessava carvões em brasa em todas as direções, até o fogo do acampamento adquirir a aparência de um vulcão.




    Mas aquilo não podia durar muito tempo. Seu rosto estava se empolando com o calor, as sobrancelhas e os cílios chamuscados, e o calor tornava-se insuportável para seus pés. Com um tição flamejante em cada mão, pulou para a beira do fogo. Os lobos tinham sido forçados a recuar. Por todo lado, nos lugares onde os pedaços de carvão em brasa tinham caído, a neve chiava, e a todo momento um lobo que recuava, com um pulo, um bufo e um rosnado selvagem, anunciava que pisara num desses carvões em brasa.




    Arremessando os seus tições nos inimigos mais próximos, o homem enfiou as luvas ardentes na neve e bateu os pés no chão para resfriá-los. Os dois cachorros tinham desaparecido, e ele sabia muito bem que tinham servido como um dos pratos na refeição prolongada que havia começado dias antes com Gordo, sendo muito provável que ele próprio fosse o último prato nos próximos dias.




    – Vocês ainda não me pegaram! – gritou sacudindo selvagemente o punho para os animais famintos. E ao som da sua voz todo o círculo se agitou, houve um rosnado geral, e a loba passou perto dele pela neve e observou-o com uma atenção faminta.




    Ele se pôs a trabalhar para realizar uma nova ideia que lhe ocorrera. Estendeu o fogo até formar um grande círculo. Dentro desse círculo ele se agachou, o seu equipamento de dormir embaixo do corpo para protegê-lo da neve derretida. Quando desapareceu dentro de seu abrigo de chamas, todo o bando veio curioso para a beira do fogo procurando ver o que tinha lhe acontecido. Até então fora-lhes negado o acesso ao fogo, e eles agora se acomodavam num círculo mais próximo, como tantos cachorros, piscando, bocejando e espichando os corpos magros no calor a que não estavam acostumados. Então a loba se sentou, apontou o focinho para uma estrela e começou a uivar. Um a um, os lobos a imitaram, até que todo o bando, apoiado nos quadris, com os focinhos apontados para o céu, emitiu o seu uivo de fome.




    Veio a aurora com a luz do dia. O fogo estava fraco. O combustível acabara, e havia necessidade de pegar mais lenha. O homem tentou sair do seu círculo de chamas, mas os lobos saltaram ao seu encontro. Tições flamejantes os forçaram a pular para o lado, mas eles já não pulavam para trás. Em vão lutou para forçá-los a recuar. Quando desistiu e voltou tropeçando para dentro do seu círculo, um lobo saltou sobre ele, errou o pulo e aterrissou com todas as quatro patas nos carvões. Gritou de terror, rosnando ao mesmo tempo, e afastou-se com dificuldade para resfriar as patas na neve.




    O homem agachou-se sobre os cobertores. O corpo inclinado para a frente a partir dos quadris. Os ombros, relaxados e curvados, e a cabeça sobre os joelhos anunciavam que desistira da luta. De vez em quando levantava a cabeça para observar o fogo apagando-se. O círculo de flamas e carvões em brasa estava se dividindo em segmentos com aberturas no meio. Essas aberturas aumentavam de tamanho, os segmentos de fogo diminuíam.




    – Acho que vocês podem vir me pegar a qualquer hora – resmungou. – De qualquer modo, eu vou dormir.




    Em certo momento acordou, e numa abertura no círculo, bem à sua frente, viu a loba fitando-o.




    Mais uma vez acordou, um pouco mais tarde, embora lhe parecessem horas. Ocorrera uma mudança misteriosa – uma mudança tão misteriosa que ele despertou mais um pouco com o choque. Algo tinha acontecido. A princípio não conseguiu entender. Depois descobriu. Os lobos tinham ido embora. Restava apenas a neve pisoteada para mostrar como tinham chegado perto. O sono aumentava e voltava a dominá-lo, a cabeça afundando sobre os joelhos, quando ele despertou de repente com um sobressalto.




    Ouviam-se gritos de homens, a agitação de trenós, o ranger de arreios, e o choro ansioso de cachorros fatigados. Quatro trenós avançaram do leito do rio para o acampamento no centro do fogo quase extinto. Os homens o sacudiam e cutucavam para que despertasse. Ele os fitou como um bêbado e engrolou uma fala estranha e sonolenta:




    – Loba vermelha... Metia-se no meio dos cachorros na hora da ração... Primeiro ela comeu a ração dos cachorros... Depois ela comeu os cachorros... E depois disso ela comeu Bill...




    – Onde está Lorde Alfred? – um dos homens gritou no seu ouvido, sacudindo-o com força.




    Ele sacudiu a cabeça lentamente.




    – Não, ela não o comeu... Está empoleirado numa árvore no último acampamento.




    – Morto? – gritou o homem.




    – E numa caixa – respondeu Henry. Com um safanão petulante, ele afastou o ombro das garras do seu inquiridor. – Ei, deixem-me em paz... Estou morto de cansaço... Boa noite, todo mundo.




    Os olhos tremeram e se fecharam. O queixo caiu sobre o peito. E, ainda quando o deitavam sobre os cobertores, os seus roncos já subiam no ar gelado.




    Mas havia outro som. Longe e fraco, na distância remota, soava o grito do bando de lobos famintos, tomando a trilha de outra presa diferente do homem que tinham acabado de perder.
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