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PREFÁCIO


			Há um conceito musical que se aplica perfeitamente ao livro que tens em mãos, caro leitor. Na música, chamamos de rapsódia um tipo de composição que reúne, em um só movimento, diferentes temas musicais que, sem seguir uma estrutura pré-definida, encantam por sua variedade de temas, tons e intensidade. Nesse sentido, O Verão de 54 pode ser visto como uma grande e multifacetada rapsódia literária apresentada por Fabricio Muller. 


			Composto por quatro novelas, a obra mostra a imensa capacidade narrativa de Muller, nada espantosa para os que conheceram o escritor em seu romance de estreia, Um amor como nenhum outro, de formação que merece ser descoberta pelos leitores brasileiros. Seguindo a ideia de uma rapsódia narrativa, cada uma das novelas tem seu universo particular e – como traço inegável de domínio da escrita – uma estrutura narrativa própria, absolutamente distinta dos demais. Se o cenário une essas quatro novelas – o livro é universalmente curitibano –, cada uma das histórias encantará o leitor por diferentes razões. 


			A novela-título, Verão de 54, é uma das mais bem sucedidas experiências metalinguísticas que já li em forma de narrativa longa; a história de inocência e ousadia desse jogo farsesco proposto por Muller é entremeada pela voz desse autor onisciente intruso, que tudo sabe e sobre tudo opina – e que nos convida a acompanhar o próprio ato de criação, tornando-se quase uma aula sobre o ofício de escritor. 


			Morrissey é uma ousada novela em modo dramático, contada do início ao fim em um diálogo do qual o leitor dificilmente conseguirá se desprender; os fãs do cantor irão se deliciar com cada canção aqui recordada, e será impossível para quem não as conhece fugir da tentação de buscá-las de imediato. Não creio exagerar ao dizer que o próprio homenageado se divertiria muito ao ler essa narrativa policial que traz o vocalista do The Smiths até Curitiba na tentativa de solucionar uma série surpreendente de crimes.


			Conversão é, em termos de estrutura, a mais tradicional das quatro partes desta rapsódia; a forma como o autor escolheu para abordar a questão central dessa novela – a fé –, no entanto, é inusitada e tão verossímil que certamente encontrará eco na experiência de vida de muitos leitores. Seu final é um bom exemplo de uma das principais características da literatura de Muller: um autor que oferece caminhos ao leitor, mas nunca respostas prontas; que confia na capacidade intrínseca do homem em buscar razões e preencher lacunas; que sabe usar a escrita para suscitar reflexões que vão muito além das obviedades cotidianas.


			Sorry, o quarto movimento desta obra, é uma história deliciosa. Traz a voz narrativa de uma aluna da nona série, com todos os seus maneirismos e gírias, mas sem que isso ganhe tintas de exagero. É uma divertida história de amor adolescente temperada por pequenos tabus e estranhamentos, um refrigério que, ao final da rapsódia, deixa o ouvinte desejoso de conhecer mais e mais histórias cantadas por Muller.


			Preciso apropriar-me deste autor intruso que surge em vários momentos deste livro para dizer que não há erros aqui – falo de ouvinte e histórias cantadas porque a música está intrinsecamente ligada a este Verão de 54. Fabrício Muller tem um texto musical, para ser lido em voz alta, e um sentido de composição e harmonia que remete aos grandes mestres daquela outra grandiosa forma de arte. Permita-se ouvir suas histórias como se as personagens estivessem vivendo cada episódio diante de seus olhos, leitor. Atesto que será um sarau particular – ou um concerto de rock – dos mais agradáveis.


			Robertson Frizero
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O Verão de 54


			“Where were you when my world was burning down


			You say you’d be here but you’re nowhere to be found


			Nowhere to be found except in my memories


			I hope you cannot breath every time that you think of me


			I’m walking all alone down the road that I used to go


			I’m looking all around, I see faces that I don’t know”.


			(Elmo Kennedy O’Connor, mais conhecido como Bones)


			Tudo começou quando a Valéria me contou que havia sonhado com a Clarice Lispector lhe dizendo que eu teria que escrever um livro chamado “O verão de 54”. Além deste, a escritora acrescentava que eu deveria, ainda, compor outra obra, sobre a Rússia. Bem, o Stálin é um personagem fascinante e a ideia de escrever uma espécie de monólogo interior sobre os dias dramáticos depois da invasão da União Soviética pela Alemanha, quando o ditador soviético aparentemente entrou em colapso nervoso, pareceu-me, de cara, uma boa ideia. É claro que eu teria que ler muitas biografias do ditador russo, fazer pesquisas, coisas que meu trabalho como engenheiro impossibilitaria – ou, no mínimo, dificultaria muito. Quem sabe um dia. 


			Assim como a ideia do hipotético livro sobre a Rússia, a ideia da história do “O verão de 54” me veio imediatamente à cabeça. Seria a paixão de um homem mais velho por uma mulher bem mais jovem, ele muito rico, ela de classe média baixa, aqui em Curitiba mesmo. O problema estava no título: “O verão de 54” significava que o livro deveria se passar, pelo menos em parte, muitas décadas atrás. Meus pais nasceram no início dos anos 40, poderiam me ajudar com alguma informação sobre aquela época. Minha sogra nasceu nos anos 20, também poderia contribuir com alguma coisa. 


			Meu protagonista seria rico e jornalista. Rico e jornalista, naquela época, até onde eu sei, só se fosse proprietário de uma grande empresa de comunicação. Ele poderia então ser filho do dono de um grande jornal – uma solução interessante, já que eu não imaginava meu protagonista com grande espírito empresarial. Claro que um empreendedor de primeira linha (o que combinaria com um fundador de um grande jornal) poderia se apaixonar por uma moça mais jovem, mas eu imaginava um protagonista mais passivo.


			Tudo começou com um sonho que Paulo teve com Maria, secretária de seu pai. Pai e filho trabalhavam em salas contíguas e ela ficava na antessala dos gabinetes dos dois, juntamente com outras duas secretárias, Nicole e Amanda. 


			Comecei. Consegui criar um ambiente, um local – será que as coisas eram assim mesmo na sede de um jornal décadas atrás? Provavelmente. Eu mesmo, nos anos 70 e 80 – eu ainda não trabalhava – vi algumas datilógrafas por aí. Quando comecei minha vida profissional como engenheiro, nos anos 90, os computadores já tomavam conta de tudo e a maioria das pessoas já escrevia seus próprios textos. 


			O sonho não foi apenas o melhor que já tivera: foi um dos grandes momentos de sua vida. Não havia nele nada de erótico: Paulo simplesmente andava de mãos dadas com Maria, numa paisagem em tons pastéis, pendendo para o alaranjado, em um caminho no meio de uma espécie engraçada de vegetação. 


			Ele acordou apaixonado. 


			A história já começou, exatamente como eu queria – mas há um problema com a década: se o verão de 54 fosse a data em que o sonho do protagonista ocorreu, então eu teria que começar a história nos anos 40, no Brasil, período em que meus conhecimentos são bem menores (é claro que eu poderia ter lido bastante sobre a época – até comprei o “História da vida privada no Brasil 3 – República: da belle époque à era do rádio”, da Companhia das Letras, mas ele não falava muito da época sobre a qual eu estava interessado e tive preguiça de lê-lo. Comprei também outros livros, mas sobre isso comento depois). Agora, se ele tivesse conhecido a Maria no verão de 54, tudo ficaria mais fácil. Ele poderia então trabalhar nos anos 60 e ter tido algum tipo de amizade nos anos 50 com ela, duas décadas em que meus referenciais sobre Curitiba são melhores.


			Aliás, ontem estava conversando com a Valéria, o assunto caiu no Dalton Trevisan e me lembrei da edição de “Novelas nada exemplares”, que acho que li na adolescência e que acabei comprando para me ajudar em “O verão de 54”. Mas não passei do primeiro conto. Eu amo Dalton Trevisan, mas não estava muito no espírito da leitura. Estou no final de “Le diable au corps”, de Raymon Radiguet, muito bom, e assim que terminá-lo acho que vou retomar a leitura do “Novelas nada exemplares”. 


			O problema com Dalton Trevisan é que sua maior especialidade é contar histórias escabrosas, normalmente sobre pessoas de extrato social ainda inferior ao de meus pais (que eram de classe média baixa) ou de meus sogros (minha sogra era de classe média, meu sogro de classe média alta); não sei, portanto, se a leitura de Dalton Trevisan me ajudaria muito aqui. 


			Nessas leituras para “O verão de 54”, li mais de 100 páginas das quase 500 de “Meu destino é pecar”, de Nelson Rodrigues, folhetim publicado sob o pseudônimo de Suzana Flag, mas não sei se vou retomá-lo. Ele sabia contar histórias, mas a coisa é exagerada demais. Li também “A vida como ela é” e mais algumas crônicas esportivas. Por essas leituras não consegui entender por que Luiz Felipe Pondé gosta tanto dele: achei quase tudo vulgar, exagerado, fake. 


			De todo modo, essas leituras de Nelson Rodrigues me ajudaram no seguinte sentido: quase nada ali tem alguma referência temporal específica, de modo que muita coisa poderia ser adaptada para os dias de hoje sem grande esforço. Assim, eu poderia pensar em algo semelhante, já que o enredo acaba sendo mais importante que localizar bem a história no tempo e no espaço. Não estamos falando, obviamente, de ficção histórica, que exigiria uma pesquisa muito maior. De modo que a conclusão sobre a importância primordial do enredo já era uma ajuda, sem dúvida.


			Outro livro que li para minhas pesquisas é o ótimo romance de ficção histórica “Agosto”, de Rubem Fonseca, sobre a morte de Getúlio Vargas, com algumas histórias paralelas. O suicídio de Getúlio Vargas ocorreu em 1954, e esse fato, assim me parecia, deveria entrar de alguma maneira em “O verão de 54”. Enfim. 


			É claro que ele achou que essa paixão era efeito do sonho. Sentiu-se bem, fazia tempo que não se apaixonava e, claro, sempre tivera mais do que uma queda pela Maria. 


			Ele a conhecera no verão de 54, em Matinhos: ele tinha vinte e dois anos naquela ocasião e ela, doze. 


			Pronto. As datas estão acertadas. 


			Ele passava boa parte dos verões em Caiobá, um bairro da cidade de Matinhos, na casa da família, uma das poucas – quase todas mansões – que existiam no local. Não muita gente veraneava ali: os bailes e o grosso da vida social aconteciam na sede da cidade de Matinhos, onde a maioria dos veranistas era de classe média. Paulo e alguns amigos que ficavam em Caiobá costumavam ir a Matinhos para tentar dar uns amassos nas meninas de família que veraneavam por lá. 


			Todo o mundo sabia que ele era filho do dono do grande jornal: no início isso deixava-o meio sem graça – mas, com o tempo, ele percebeu que sua condição financeira era de grande auxílio. As meninas ricas, em geral, conviviam tranquilamente com ele – e Paulo estava acostumado com isso. Mas uma parte mais ou menos significativa das de classes média e média baixa ficavam deslumbradas com sua presença. Assim, aos poucos, ele começou a gostar da coisa e passava boa parte das noites em Matinhos, no Lafitte, que era o local em que os jovens iam para dançar e, como se dizia na época, paquerar.


			Bem, agora preciso encontrar uma maneira de os dois se encontrarem. O protagonista era muito velho e muito rico para continuar a ir no Lafitte – e ela, muito nova.


			Alguns anos antes, Paulo tinha começado a namorar Rafaela, filha de um médico famoso na cidade. Ele não era muito apaixonado por ela, nem ela por ele, mas os dois eram jovens (ela um pouco mais do que ele), bonitos, ricos. Não tinha por que não dar certo. As famílias já falavam em casamento e Paulo não via com maus olhos a ideia de se casar com ela. 


			Ele se apaixonara algumas vezes quando mais novo, mas a coisa nunca dava certo nessas ocasiões. Ficava nervoso, não sabia direito como agir, tinha medo de que, como filho do dono do maior jornal da cidade, acabasse fazendo a família toda passar vexame. Como a maioria de seus conhecidos, tinha uma vida sexual ativa nos prostíbulos de luxo da cidade e nem sequer lhe passava pela cabeça que isso acabaria depois de casado: não havia por que achar que sua vida mudaria muito depois do casamento. 


			Quanto aos namoros, Paulo tinha há anos descoberto que, sem amor, a coisa funcionava melhor. Tentava ao máximo manter sua aura respeitável de filho de dono de jornal e só engatava relacionamentos nos quais a certeza de sucesso era maior – ele achava que assim poderia encontrar uma moça boa para ele, que fosse mesmo para casar. Não que não tivesse vontade de fazer umas carícias mais safadas nas suas namoradas, mas não havia motivo para avançar muito nesse sentido. Para isso serviam as prostitutas, afinal de contas. Não pensava em se casar com uma moça muito dada. 


			Teve uma, por outro lado, que estava sozinha em casa uma vez e que acabou tirando a camisa no meio dos amassos: ele gostou demais da brincadeira e chegou a pensar – coisa que jamais teria imaginado antes – que aquela moça ousada poderia ser uma boa moça para casar. O preconceito dele diminuiu muito quando percebeu, na prática, que as mulheres não são assim tão diferentes dos homens quando o assunto é desejo sexual. Mesmo assim, o namoro não durou muito: ela era muito ciumenta e explosiva e, sabe Deus como, acabou descobrindo suas aventuras nos bordéis da cidade. Quis terminar com ele, que ficou deprimido: já pensava, meio obsessivamente até, em carícias cada vez mais ousadas. 


			Tudo em vão. 


			Com a Rafaela, por outro lado, tudo era mais tranquilo. 


			Ela estudava no mesmo colégio que ele – ela pela manhã, o horário das meninas, ele à tarde. 


			Quando eu mesmo estudei no Colégio Estadual, o negócio era este: meninos pela manhã, meninas à tarde. Passando ali hoje em dia, vejo que isso não é mais assim. Já não era sem tempo.


			Não quis avançar muito no nome do colégio em que Paulo e Rafaela estudavam, mas, frequentemente, os mais velhos de Curitiba dizem que ricos e pobres estudavam em escolas públicas – e o Colégio Estadual, possivelmente, era a melhor instituição de ensino de Curitiba.


			Os dois se conheceram no colégio mesmo, já que era comum os rapazes passarem por lá no final da tarde, no horário da saída, para travar conhecimento com as meninas. Paulo raramente ia nessas visitas – a vida social dos seus pais lhe permitia o conhecimento de várias garotas bonitas e de boa família –, mas seus amigos às vezes insistiam e ele acabava presente em tais investidas. 


			Com a Rafaela foi muito bom: ela era uma pessoa com quem ele se sentiu à vontade logo de cara. Era franca e inteligente e, como diziam, “despachada”. Logo que Paulo e os amigos se aproximaram dela e de suas amigas, uma simpatia mútua se estabeleceu. Uma daquelas coisas que acontecem raramente (e que chamam a atenção quando ocorrem) acabou surgindo entre Paulo e dois dos seus amigos, Jurandir e Walter, e Rafaela e duas de suas amigas, Maria Aparecida e Wanda: Maria Aparecida começou a namorar o Walter, a Wanda, o Jurandir e, como sabemos, o Paulo, a Rafaela.


			Soluçãozinha chinfrim essa, hein? Mas não se preocupe, isso não terá a menor importância no decorrer da narrativa.


			Outro comentário adicional: Jurandir é um nome que eu jamais imaginaria para uma história contemporânea. Wanda também não, provavelmente. Mas tanto Wanda e quanto Jurandir são conhecidos dos meus pais, imagino que não fossem nomes tão incomuns assim.


			As famílias respectivas gostaram muito de Paulo e Rafaela: não só ela era expansiva, ela sabia ser expansiva: era educada e gentil; tinha o dom, como se dizia, de “se colocar”. Era bonita, loira, mas um pouco acima do peso para o gosto de Paulo, que preferia moças mais magrinhas. De todo modo, Rafaela estava longe de ser considerada gorda para os padrões dos anos 50. A menina, enfim, só tinha pontos positivos.


			No verão de 54, Paulo, seus irmãos e seus pais estavam tomando sol em Caiobá quando chegaram algumas pessoas desconhecidas: uma senhora aparentemente com pouco mais de trinta anos, com duas filhas e dois filhos, típicos farofeiros. Estavam esbaforidos, cansados, agitados. A senhora colocou a toalha de piquenique na areia, enquanto os – presumidos – filhos iam correndo para a água. A senhora estava se sentindo mal, visivelmente.


			A mãe de Paulo, Marina, era uma das pessoas mais gentis e educadas que Paulo conhecia, e não havia realmente nenhum favor nisso pelo fato de ela ser sua mãe: Marina era de uma educação rara com empregados, filhos, parentes; era elogiada com sinceridade por, basicamente, todos que a conheciam. 


			Paulo, claro, idolatrava-a. 


			Será que Marina é um nome muito recente? Bem, tem a música de Dorival Caymmi. Então, fica Marina mesmo.


			Marina chegou perto de Marisa, a senhora, que estava passando mal, e perguntou-lhe se ela precisava de ajuda.


			Marina, Marisa, que saco.


			Marisa agradeceu. Estava ofegante, mas achava que apenas um pouco de água (que ela tinha) e algum descanso iriam acalmá-la. Marina não aceitou a recusa, e como Marisa não tinha guarda-sol, que ela fosse para baixo do deles enquanto os filhos não chegavam. 


			— Vocês têm certeza que não vou incomodar?


			— Claro que não vai. 


			Tinha uma cadeira sobressalente com os Moreira (a família de Paulo). Um pouco de sombra, sucos e frutas logo fizeram Marisa se recuperar. 


			A conversa foi se desenrolando. Marisa tinha vindo com duas irmãs para Matinhos: era a primeira vez que ficavam durante toda a temporada, agora que ela tinha conseguido comprar uma casa em um terreno da Marinha – uma história burocraticamente complicada. Marisa e as irmãs, Ester e Thereza, ambas solteiras, eram professoras do ensino público e estavam aproveitando a praia durante os três meses de férias de verão. O marido de Marisa e pai das crianças, Rodrigo, era operário e ficara trabalhando em Curitiba.


			Essa história das férias na praia, como muitas outras aqui, eu aproveitei das que minha mãe me conta sobre a juventude dela. 


			Era a primeira vez que Marisa e os filhos iam para Caiobá. Desde o início das férias, Raul e Joaquim – os gêmeos do meio, com dez anos de idade – já queriam fazer a verdadeira aventura que era ir a pé até à “região rica” de Matinhos. Maria, de doze anos, tinha vontade de ir também, mas tinha também um pouco de receio. Ela era um tanto medrosa a respeito de tudo. Cássio, o menorzinho, com sete anos de idade, achava que um pouco de agitação não lhe cairia mal. 


			Paulo ficou embasbacado com a beleza de Marisa: morena, com lábios grossos e traços firmes, parecia ter bem menos idade que os trinta e quatro anos que dizia ter. E era mais magra que Rafaela – sua noiva tinha viajado com os pais para Paris, por isso não estava presente na cena descrita. Mais do que isso, Marisa tinha tipo físico e idade semelhantes ao de sua prostituta preferida. 


			Estava difícil segurar a ereção. 


			À pergunta de Marisa se a família Moreira conhecia bem Matinhos – claro que conheciam, era a sede do munícipio, iam sempre para lá –, João, irmão de Paulo, não perdeu a oportunidade e disse que, antes do noivado, Paulo sempre ia aos bailes do Lafitte atrás de algum broto.


			“Broto” não é uma expressão dos anos 60?


			— Ah! Meus filhos são muito novos ainda para irem até lá, mas é capaz que a Maria estreie ainda nesta temporada – respondeu Marisa aos risos. 


			À pergunta de Marisa se os outros irmãos de Paulo não iam até o Lafitte, a resposta foi um “não” respeitoso, na medida do possível. O fato é que João e Marcos – os dois irmãos de nosso protagonista, ambos mais novos que ele – achavam que aquilo não era lugar para gente de sua classe. Na família, era comum o comentário de que Paulo puxara esse lado “socialista” (dito entre risos) de Marina que, com toda a sinceridade, não via o mundo pelo filtro da posição social – o que a atitude que ela teve com Marisa corrobora.


			Marisa, Marina... ruim.


			Com Rafaela longe, a ideia de levar Maria para o Lafitte serviu como uma luva aos desejos de Paulo. Ninguém imaginaria que ele tivesse alguma segunda intenção com uma menina de doze anos, cuja simples presença impediria que o objetivo dele ao voltar ao Lafitte fosse paquerar. Mas, como sabemos, seu interesse único era manter contato com a mãe dela. Acabou propondo, na frente de todos:


			— Eu posso levar a Maria no Lafitte. Acho que vai ser bom para ela, nas primeiras vezes, ir com um protetor mais velho.


			João e Marcos, claro, olharam-se de maneira significativa. Alma de pobre não sai assim de uma hora para outra de dentro de uma pessoa, devem ter pensado ao mesmo tempo. Sem se preocupar com isso, Marina tinha outra preocupação:


			— E sua noiva, Paulo, o que acharia disso? – comentou preocupada.


			— Ah, mãe, imagina se eu sairia da linha na frente de Maria!


			Marina não gostou muito, mas preferiu deixar para depois.


			— Pode pegar mal mesmo – Marisa confirmou. – Pode deixar que eu mesma vou com a Maria!


			Paulo não poderia deixar a oportunidade passar: sabe-se lá quando teria a oportunidade de ver Marisa de novo?


			— As noites aqui têm sido muito entediantes – riu Paulo. – Eu fico com a sua filha, posso lhe ensinar umas danças. Todos vão se divertir e ninguém vai incomodá-la. 


			— Muito menos você, né? – Marina soltou, sabe-se lá por quê. Aquela história não estava caminhando bem.


			— Ora, francamente, mãe. Assim você me ofende! E é óbvio que a dona Marisa vai junto. Só vou fazer companhia para a Maria.


			Sua postura firme e, digamos, respeitável, acabou convencendo a todos. De fato, as noites de Paulo estavam muito sem graça sem a Rafaela. Ele saía com os irmãos, gostava deles, mas logo estava em casa novamente. O tédio era uma constante no verão de 54.


			Se este livro fosse dividido em capítulos, aqui seria um bom lugar para acabar um. Mas já tem divisões demais, não quero que ele se pareça com um relatório técnico. Eu sou engenheiro e passo boa parte dos meus dias úteis escrevendo relatórios técnicos. 


			Tudo tem limite.


			Combinaram, enfim, que Paulo iria até Matinhos para levar Maria ao Lafitte – se ela quisesse, claro. 


			Logo a menina estava voltando da água com os irmãos: todos com as mãos murchas, com fome e excitados. Depois das apresentações devidas, Marisa e os filhos foram para sua própria toalha e comeram o frango e a farofa que tinham trazido de Matinhos. Tinham gasosas também. Não era à toa que Marisa tinha passado mal: muita coisa para trazer a pé desde Matinhos. Por sorte, a volta seria mais tranquila, com menos coisa para carregar – e ajudava muito o fato de Paulo ter se oferecido para levá-los, todos, de carro, até sua casa. Isso também permitiria, claro, que ele soubesse onde Marisa morava.


			A casa dos Silva ficava, como dissemos, num terreno da Marinha em Matinhos, próximo de onde os pescadores deixavam seus barcos. Era na frente de um mangue razoavelmente grande – Marisa, as irmãs e os filhos iam para a praia nas proximidades, num local reconhecido pelos frequentadores como “o melhor banho de mar do litoral paranaense”. De fato, ali as ondas não eram praticamente inexistentes, como na Praia Mansa, em Caiobá – onde ocorreram os acontecimentos apresentados anteriormente – nem fortes demais, como na Praia Brava, que liga Matinhos a Caiobá.


			Família Silva, francamente. 


			Mas a casa que pertencia à Marinha, com um mangue enorme na frente (que eu cheguei a conhecer, bem criança ainda, antes de ser totalmente aterrado) e a descrição das praias da região é baseada na realidade.


			Na hora da despedida, Paulo reforçou o oferecimento para ir no dia seguinte pegar Maria para que ambos fossem juntos ao Lafitte. 


			Ao entrarem em casa, Maria queria saber quem era aquele sujeito, afinal de contas. “Filho do dono do maior jornal da cidade”, respondeu Marisa. 


			— Mas você não diz para eu não sair com desconhecidos? 


			— Eu vou junto, vou ficar olhando vocês dois. E depois, de desconhecido ele não tem nada. A cidade inteira o conhece.


			Será que uma professora dos anos 50 falava “a cidade inteira o conhece” ou “a cidade inteira conhece ele”, como quase todo o mundo fala hoje em dia?


			Maria achou aquela história toda muito estranha. Além de medrosa, como já comentamos, sempre fora uma menina desconfiada. Já tinha vontade de ir a bailes, mas acompanhar um homem dez anos mais velho, que ela não conhecia ainda por cima, não era bem o que ela tinha em mente.


			Como se vê, tinha mais gente achando aquela história estranha.


			Marisa, Maria, Marina: não sei como não me confundo com esses nomes que inventei. Espero que você, que me lê, também não se confunda.


			Enfim, este seria mais um bom momento para acabar o capítulo: ele seria, claro, curto. 


			Quem sabe não fosse melhor se este livro fosse escrito em capítulos curtos, como os de Machado de Assim? 


			Mas está bom assim, deixa.


			O fato é que, surpreendentemente para Maria, a sua primeira noite no Lafitte foi muito divertida. Paulo conhecia muita gente por lá, das temporadas em que frequentou o lugar, e ela se achou protegida ao lado daquele homem importante. Ela era mais nova do que quase todos no lugar – e, ainda por cima, mirradinha, parecia ter ainda menos idade do que tinha de fato. Quando perguntado de onde conhecia a jovem que o acompanhava, Paulo respondia a verdade: da praia. Maria precisava de uma companhia mais velha nos primeiros bailes de sua vida, acrescentava.


			Maria costumava treinar dança com o pai, Rodrigo, em casa – ele era, como se dizia, “um dançarino de mão cheia”, e tinha o maior gosto em ensinar à filha ritmos como a valsa, o samba e o bolero. Paulo também sabia dançar bem – era um legítimo “pé de valsa”. E, assim, o que parecia uma coisa meio obscena – o ricaço levando a menininha para seu primeiro baile – foi ficando aos poucos aceitável.


			“Dançarino de mão cheia”, “pé de valsa”: horrendo.


			No dia seguinte não haveria nada no Lafitte e Paulo ficou em casa à noite. Lembrou, é claro, de Marisa: ela estava deslumbrante no baile. Encontrara uma amiga por lá e ficara a noite inteira conversando com ela na mesa que Paulo tinha comprado. No fim, acabou sendo uma ótima noite para ela também, até porque ele tinha feito questão de pagar tudo: Marisa bebia pouco, mas, graças à champanhe de graça, acabou ficando um pouco alta à medida que a noite passava. Nada que a fizesse comportar-se de modo vexaminoso. Secretamente, claro, Paulo queria que ela perdesse o controle. Mas como fazer?


			Alguns de seus amigos tinham casos com mulheres casadas, mas normalmente eram conhecidas por darem para todo o mundo. Não parecia nada assim tão difícil de conseguir no caso deles. Paulo, por outro lado, nunca tinha tido um relacionamento desses, não sabia nem como fazer. Por mais excitado que a presença dela o deixasse – sim, teve uma ereção de verdade durante o pouco tempo em que conversaram a sós no baile, sentados na mesa, quando Maria foi ao banheiro e a amiga de Marisa já tinha ido embora – ele não sabia como dar o próximo passo. Ela era casada, afinal de contas. 


			De todo modo, iria novamente até o Lafitte com Marisa e Maria no dia seguinte, e então veria o que faria.


			Já ouvi papos sobre mulheres casadas daquela época que traíam o marido quase que abertamente, e não só em Nelson Rodrigues. De todo modo, não sei se a solução que encontrei no parágrafo acima ficou muito realista, em termos de comportamento dos anos 54.


			De fato, continuar indo ao Lafitte com Marisa nos poucos dias em que ainda estaria na praia era algo para lá de excitante para Paulo. Sua família, que não dera inicialmente grande apoio à sua invenção, agora não via nada de assim tão perigoso no arranjo que ele havia criado, e não iria incomodá-lo. Seus irmãos faziam brincadeirinhas sobre o “papa anjo” que ele era, ao que Paulo respondia que, se tivessem dúvidas, era só perguntar para a dona Marisa que tipo de “papa anjo” ele era. Mas nada que o incomodasse muito. Paulo só precisava se distrair um pouco, lembrar-se da juventude – era o que os familiares pensavam a respeito de sua aventura no Lafitte.


			Paulo só precisava mesmo era de Marisa, mas isso ninguém, fora ele, sabia.


			Mais um final de capítulo presumido. Esses finais que não são finais já estão me enchendo a paciência.


			No dia seguinte, conforme combinado, Paulo chegou à casa de veraneio dos Silva, e Marisa atendeu sozinha em casa. Suas irmãs e seus filhos tiveram que voltar no dia anterior para Curitiba; Rodrigo viera pegá-los.


			— Mas o que aconteceu?


			— Ele estava de folga ontem e hoje porque terá que trabalhar no fim de semana, que era a data marcada para todos voltarem para casa. 


			O patrão de Rodrigo tinha lhe emprestado seu caminhão para levar e trazer a família para a praia. Coisas que às vezes acontecem com empregados de confiança. 


			Tinha sido uma aventura para todos passar horas e horas num caminhão para chegar em Matinhos. As crianças ficaram agitadas, Maria, assustada, e Marisa e as irmãs, enjoadas. Se bem que, se tivessem vindo de ônibus, a coisa não seria muito melhor: a estrada de Curitiba a Matinhos era péssima.


			Horas e horas para chegar na praia, numa estrada horrível: mais uma informação que peguei com a minha mãe.


			— E você, por que ficou?


			— Tinha que resolver uns problemas na Prefeitura. Vou lá amanhã. Se eu fosse para Curitiba iria me complicar muito a vida...


			E ficou muda, olhando bem fundo nos olhos dele. Paulo se arrepiou. Seria o momento tão aguardado vindo assim, tão rapidamente? Não sabia o que fazer:


			— Bem, que pena que não vamos ao baile então...


			Mais uma expectativa, uma tensão. Se esta fosse uma novela de televisão, agora era a deixa para as cenas dos próximos capítulos.


			— Mas entre, tome um café. 


			— Tem certeza de que não vou incomodar?


			— Deixe de ser bobo.


			A casa de veraneio dos Silva era meio retirada, não havia por que se preocupar com os vizinhos, pelo menos. Paulo estava louco para ter um caso com Marisa, como sabemos, e, na hora em que isso poderia acontecer, a primeira coisa em que ele pensa é no escândalo: o que um homem rico e importante como ele iria fazer na casa de praia de uma professora primária casada, sozinha em casa, no início da noite? Não iria pegar bem para Dona Marina. 


			Muito menos para ele.


			Além disso, conforme comentamos, ele nunca tinha tido um caso com uma mulher casada. Quem sabe a preocupação com os vizinhos fosse a maneira de disfarçar o medo que estava sentindo. 


			Nunca é demais repetir que Marisa é a mãe de Maria e a mulher com quem Paulo quer ter um caso. Já Marina é a mãe de Paulo. Esta solução de nomes, por mais infeliz que tenha sido, está começando a me divertir.


			— Não sei, a senhora está sozinha em casa...


			Marisa voltou a olhar fundo nos olhos dele. Ele sentiu um arrepio que começou no peito e acabou no sexo. Será que a atração entre os dois era recíproca?


			— Você que sabe. Foi convidado... – Marisa já sabia que tinha ganhado a parada.


			Paulo entrou. Marisa, que parecia estar rebolando mais do que o normal, foi fazer um café. Ela não tinha um quadril grande. Seu vestido escondia as formas, que ele viu quando ela estava de maiô na praia. E elas o deixavam maluco. Do mesmo modo, seus seios também não eram proeminentes. Ela era toda longilínea. Marisa tinha exatamente o corpo de sua prostituta preferida. 


			Ele já estava ficando tonto.


			Não ficou muito boa esta última frase, reconheço. Em minha defesa posso dizer que a tontura masculina nos tem acompanhado ao longo dos séculos.


			Paulo estava esperando Marisa trazer o café no sofá da sala. Ela trouxe duas xícaras e ficou muda um tempo, olhando para o nada. Então disparou:


			— Eu vi o jeito que você ficou me olhando, o tempo todo. Na praia, no baile...


			Paulo ficou sem ação. Sim, olhou para ela, mas não foi o tempo todo. Na praia ele estava com a família, teve de disfarçar. No baile, enquanto dançava com Maria, realmente não tirava os olhos de Marisa, mas ele achava que ninguém tinha reparado. Sem saber o que fazer, Paulo falou:


			— Você é mesmo uma mulher muito bonita...


			Bem, se esta foi uma deixa da parte dela, era obrigação dele tomar uma atitude.


			— Obrigada...


			E ficou muda novamente.


			Ainda sem saber como agir, Paulo disparou:


			— E você me aceita aqui na sua casa? Não teve medo de alguma atitude desagradável minha?


			— Ora, você jamais iria fazer algo que eu não quisesse. Conheço os homens.


			“Essa Marisa é ousada”, pensou Paulo.


			Minha tentativa de fazer um personagem pensar com a cabeça de um homem dos anos 1950.


			— Pena que eu ainda não conhecesse os homens quando casei com o Rodrigo. Ele não é mau, mas não me dá a atenção que eu preciso...


			— Não sei se entendi...


			— Ele é broxa.


			Paulo não sabia como dar o próximo passo. Quem sabe não precisasse, afinal, dar o próximo passo. Ela estava se declarando para ele. Ficou em silêncio, ela também.


			Quem sabe aquelas leituras de Nelson Rodrigues não tenham sido tão em vão, no final de contas.


			Ela começou a passar a mão na perna dele. Nem em sonhos ele achava que tudo seria tão fácil.


			Mais um final de capítulo etc. etc. etc.


			Já em casa, naquela noite, Paulo não conseguia dormir. Tinha acabado de ter o melhor sexo de sua vida. 


			Na hora de ir embora da casa de Marisa, ele não soubera o que falar. E nem precisava. Sempre tomando a iniciativa, ela lhe passou o seu endereço, no Ahú; telefone, ela não tinha em casa. Mesmo assim, ele poderia ligar para o bar ao lado da casa dela e deixar recado. 


			Meus avós também tinham um bar ao lado de casa.


			Ele ficou tentado a passar o telefone dele para ela, mas uma mulher casada ligando para ele do nada é tudo o que ele não queria. A vida com prostitutas era tão mais fácil. Vai que Marisa era maluca e iria atrás dele? E o escândalo?


			Esse é o tipo de preocupação que acabou surgindo para Paulo enquanto ele pensava naqueles estranhos – e excitantes – acontecimentos. Realmente, se ela fosse maluca ela poderia ir atrás dele mesmo sem que ele lhe passasse o telefone. Boa parte da população de Curitiba conhecia a família dele, conforme comentamos, e não seria muito difícil para ela encontrá-lo. 


			Mas o corpo dela, as coisas que ela sabia fazer... Ela tinha lhe dito que “conhecia os homens” ... Devia ser uma daquelas mulheres casadas com as quais os amigos transavam... 


			De todo modo, muito do que aconteceu não fazia muito sentido quando Paulo pensava no caso: se Rodrigo era impotente, como Marisa tinha quatro filhos tão parecidos? Se fosse o caso de cada um ser de um pai diferente, possivelmente eles fossem mais diferentes entre si. Por outro lado, todos eles poderiam ser de um mesmo pai, que não Rodrigo. E, obviamente, a impotência dele poderia ser recente. Por outro lado, essa poderia ter sido apenas uma história inventada por Marisa para acelerar o processo de levar Paulo para a cama – hipótese que meio que o apavorava, pela estranheza e ousadia. 


			Além de tudo isso, a volta dos familiares dela para Curitiba antes da hora era, também, estranha. Ela pode perfeitamente ter mandado as irmãs e os filhos para outro lugar e tê-lo esperado sozinha em casa. Essa seria apenas uma arapuca em que Paulo caiu... feliz da vida, diga-se.


			Esse “feliz da vida” tentou dar uma cor local à coisa toda.


			Ela tinha lhe dito que ficaria mais uma noite em Matinhos. Era o caso de arriscar? Ele iria lá à noite – não tinham combinado nada para o dia seguinte – e veria se Marisa estava sozinha. Essa ida responderia a duas perguntas: ele poderia saber se ela tinha lhe contado a verdade – pelo menos, no sentido de ficar sozinha em Matinhos na noite seguinte. E, claro, aliviar a excitação que estava sentindo. 


			O corpo dela, sem o maiô, era ainda mais deslumbrante do que imaginara: coxas e seios firmes, pés e mãos bonitos... e aquele olhar firme e duro que deixou Paulo completamente sem ação quando ela se “revelou” na casa dela. Ela parecia o tipo de mulher que fazia os homens lhe obedecerem sempre, fosse lá a ocasião.


			Mulheres dominadoras... Ficou meio vulgar isso aqui. 


			Não falara com ninguém quando chegara em casa à noite depois de fazer sexo com Marisa: diria mais tarde a seus familiares que o baile tinha sido semelhante ao da noite anterior. Pronto. E iria novamente ao “baile” na noite seguinte. Ninguém em casa desconfiaria de nada.


			Dormiu um pouco depois de ter o dia seguinte planejado.


			Pela manhã estava inquieto, distraído. Os irmãos, claro, não perderam a oportunidade e lhe perguntaram se estava apaixonado por Maria. A resposta de Paulo, negativa, óbvio, deixou transparecer uma tristeza que ele não queria que ninguém percebesse. 


			Mas era final de férias, ninguém estava muito animado com nada, a coisa ficou na conta de alguma bebida a mais que Paulo teria tomado na noite anterior. 


			Depois do almoço, Paulo passou a tarde dormindo. 


			Acordou, tomou um banho e foi de carro até Matinhos. Estava com medo de encontrar a casa de Marisa cheia, o que mostraria que ela tinha inventado uma história sórdida para ir para cama com ele; caso estivesse sozinha, parte da história que ela contou tinha grandes chances de ser, afinal, verdade, mas isso não resolveria o assunto da suposta impotência do marido.


			E, afinal de contas, um marido impotente justifica a traição por parte da esposa?


			Paulo tentava evitar, como se pode perceber, pensar no aspecto moral do que tinha feito com Marisa. 


			É claro que certos aspectos da humanidade não se modificam com o passar do tempo – é só ler Homero para saber do que estou falando. 


			De todo modo, como funcionava o aspecto moral de uma sociedade machista como era a brasileira dos anos 1950? 


			Igual à de hoje certamente não era, mas, por outro lado, são muitas as pessoas vivendo hoje, e outras tantas que viviam naquela época. Meus estudos de estatística me fazem olhar esse tipo de questionamento um pouco com desconfiança. As generalizações podem induzir ao erro.


			Enfim, foi até Matinhos e bateu na porta da casa de Marisa. Nada. Nenhuma resposta. Bateu de novo, e de novo. Já estava voltando para o carro quando ouviu um grito:


			— Paulo!!!


			Virou-se. Era Marisa.


			— Desculpe, estava dormindo. Não ouvi você bater. Quer entrar?


			Entrou. 


			— Vou te servir um café.


			Ficou esperando Marisa, estressado, ansioso. Ela estava com cara de sono mesmo. 


			— Foi complicado na Prefeitura hoje. Ainda bem que deu tudo certo. Nosso terreno é da Marinha, sempre tem uma burocracia para a renovação da licença.


			Acabado o café, Paulo colocou a mão na perna dela. Ela negou a investida:


			— Não, desculpe, acho melhor não repetirmos o que fizemos ontem. Não estava te esperando, não estou preparada. Não achava que você iria me procurar de novo. É melhor acabarmos com tudo por aqui. Os dois temos muito a perder... Não sei onde estava com a cabeça ontem. Desculpe, não me procure mais.


			As palavras dela atingiram Paulo, como se pode imaginar, violentamente. Ficou sem ação. 


			Ficar sem ação parece ser a especialidade de Paulo, pelo visto.


			— Bem, então acho melhor ir embora...


			— É melhor mesmo. Desculpe, mas não dá para continuar.


			Voltou para casa completamente perdido. O que Marisa queria com isso? Ontem ela era uma pessoa, hoje outra. Será que ele tinha feito alguma coisa errada? Na cama provavelmente não foi. Será que ela queria apenas deixá-lo desse jeito que ficou? 


			Não conseguia entender o que estava acontecendo. 


			Chegando em casa, inventou uma desculpa (Maria tinha passado mal) para justificar sua chegada tão antes da hora. 


			Era sexta-feira, domingo todos voltariam para Curitiba.


			É claro que a noite inesquecível de amor com Marisa ficou ainda por muito tempo na memória de Paulo. Mas o dia a dia – tinha começado a fazer estágio no jornal do pai, estava no quarto ano de direito na UFPR –, o noivado com Rafaela, seus amigos, suas aventuras com prostitutas, acabaram tomando conta do seu tempo e da sua mente, e ele acabou por esquecê-la. 


			Não, não jogou fora nem o endereço nem o telefone do bar ao lado da casa de Marisa. Quem sabe pegasse coragem e aparecesse por lá. Mas esse dia não chegava e, aos poucos, Paulo foi se esquecendo do assunto. 


			De novo a falta de ação de Paulo. Mas, nesse caso, convenhamos, era o melhor a fazer mesmo. Marisa parecia maluca.


			Passaram-se seis anos do verão de 54, Paulo já estava formado, casado com Rafaela e trabalhando no jornal como assistente do pai. A sua sala já era a descrita no início deste livro. 


			A secretária bate em sua porta e o chama:


			— Doutor Paulo, uma senhora chamada Marisa quer falar com o senhor. É particular.


			Paulo teve um arrepio. O que essa mulher queria depois de tanto tempo? Num ataque de paranoia, Paulo já estava pensando que Marisa tinha tido um outro filho, concebido numa relação sexual com ele naquele verão de 54. Será que ela estava no período fértil e resolveu armar aquela arapuca para ter um filho com um pai rico?


			Ainda não havia teste de DNA nem, possivelmente, as leis atuais sobre pensão para os filhos. Mesmo assim não havia por que Paulo não temer um filho não desejado com Marisa.


			— Pode deixá-la entrar.


			Marisa entrou na sala. Continuava deslumbrante. Seu corpo praticamente não tinha se modificado e o vestido que estava usando caía bem nela – ela jamais parecera tão sexy para ele.


			— Doutor Paulo, lembra-se de mim?


			— Lembro, claro.


			— Também me lembro do senhor...


			— O que a traz aqui?


			Mais um momento de “cenas dos próximos capítulos”. 


			É engraçado perceber que, à medida que o livro transcorre, vou perdendo a vergonha na cara e deixando o negócio correr. Por exemplo, não entendo nada de carros e menos ainda de carros dos anos 50. Cheguei a pensar em fazer alguma pesquisa sobre carros de gente rica nos anos 50, mas “carro” já resolve o problema. Em “Meu destino é pecar”, de Nelson Rodrigues, um carro é só um carro. 


			Aqui também.


			— Doutor, você sabe que nós temos poucos recursos...


			Ela fez uma pequena pausa. Será que agora vinha a bomba? Que ele era o pai de um filho de Marisa?


			— ... e agora a Maria já fez dezoito anos, gostaria de saber se o senhor poderia lhe dar um emprego. Ela sempre foi a melhor aluna da turma, tenho certeza de que o senhor não vai se arrepender de empregá-la aqui nas organizações...


			“Organizações” é outro termo genérico. A organização do jornal do pai da Paulo tinha também uma emissora de rádio? Já estávamos em 1960, será que ele também tinha uma emissora de TV?


			Isso não importa, acho. Em novelas de televisão ou em literatura de modo geral, frequentemente termos como “Organizações” ou “Indústria” entram no enredo apenas para isso mesmo: como um gancho para a história a ser contada. 


			Paulo esperava tudo, menos isso. Enfim, vamos continuar a entrevista, pensou.


			— Quais são as qualificações dela?


			— Ela acabou de fazer o curso de datilografia, doutor. Mas ela pode fazer qualquer coisa aqui.


			Qualquer coisa, Paulo pensou consigo mesmo. Será que ficaria na limpeza? – perguntou-se com amargura.


			— Eu posso conversar com meu pai e, se tiver alguma vaga, posso entrevistá-la sim.


			— Obrigada, doutor. 


			— De nada. Você tem algum telefone para o qual nós possamos entrar em contato?


			— Agora tenho...


			Ela ainda se lembra que me passou o telefone do bar, seis anos atrás, pensou Paulo. Marisa lhe disse o telefone, que ele anotou.


			— Muito obrigada. 


			Estava saindo quando se virou antes de colocar a mão na maçaneta:


			— Doutor Paulo, eu preciso me desculpar por aquela noite.


			Paulo pensou em ficar em silêncio, mas acabou se decidindo:


			— Sente-se novamente, Dona Marisa. Fique à vontade... 


			Não iria perder a oportunidade. Já estava casado, mas aquela noite no verão de 54 tinha sido efetivamente o melhor sexo de sua vida. 


			Parece meio exagerado isso, mas não foi apenas o sexo que deve ter marcado tanto Paulo. O mistério, a dúvida, o comportamento estranho dela, tudo manteve a atração que ele sentia por Marisa ao longo dos anos. 


			O comentário do parágrafo anterior poderia estar na narrativa principal do livro, né? Mas era mais um momento de “final de capítulo”, e esses finais falsos já estão dando no saco.


			Marisa sentou-se na cadeira e olhou para o chão. Começou a falar, sem olhar nos olhos dele:


			Ao contrário do que tinha ocorrido seis anos antes, né? Naquela ocasião, o olhar incisivo de Marisa deixara Paulo hipnotizado, conforme vimos. 


			— Eu realmente acho que fui, no mínimo, desconsiderada com o senhor. Acabei com um relacionamento que tinha começado tão bonito.


			Esta mulher é surpreendente, pensou Paulo. “Bonito” não era um termo comumente utilizado por mulheres em relacionamentos extraconjugais.


			— A verdade é que foi tudo de improviso – continuou. – Sei lá o que me deu na cabeça... O Rodrigo nunca foi broxa, graças a Deus, e é um excelente marido em todos os sentidos. Eu tinha que resolver uns problemas na Prefeitura de Matinhos, já que o terreno está no meu nome, por mais que seja de posse real da Marinha. Por isso fiquei sozinha em casa. O Rodrigo queria que eu deixasse para lá, queria que eu voltasse com ele, mas era muito urgente. Ele já estava lá em Matinhos, não fazia sentido ele voltar sem o restante da família para Curitiba... Ele precisava estar aqui na cidade no fim de semana. Minhas irmãs cuidariam das crianças em casa até a minha volta. Assim, além de todos fazerem companhia para o Rodrigo na volta para cá, economizaríamos na passagem de ônibus. Quando penso na quantidade de coincidências que ocorreram para que ficássemos sozinhos naquela noite, eu penso que só podia ser a mão de Deus atuando.


			— Pois é...


			— Mas o senhor deve estar pensando que foi a mão do diabo, né? – e deu uma risada sem graça. – Desculpe, doutor, devo estar rindo de nervosa...


			— Não se incomode.


			— Mas, enfim, nem sei se o senhor se lembra daquela noite. Já estou falando demais, acho melhor ir embora.


			— Não, por favor, continue. 


			— O senhor se lembra, então?


			O que responder? A verdade completa ele não poderia dizer, não agora. Mas Paulo queria retomar a relação. Ela continuava a magnetizá-lo totalmente. 


			— Lembro sim.


			— Enfim, o senhor pode não acreditar, mas nada naquela noite foi planejado. Quando o senhor chegou em casa, eu não sei o que me deu. Eu ia lhe fazer um café e, quando sentamos, bem, não consegui resistir. Fui direto ao ponto. Sabia que se eu enrolasse muito não teria outra chance. Resolvi experimentar uma relação extraconjugal. Algumas amigas fazem isso e gostam. Quis experimentar. Não preciso nem dizer, o senhor é um homem fino, eu não teria outra oportunidade de ter uma relação extraconjugal tão... como direi...


			— Correta? – agora foi a vez de Paulo rir. O clima estava se desanuviando.


			— Acho que sim. 


			— Depois você se arrependeu?


			— Não. Foi muito bom. Exatamente por ter sido muito bom é que não quis mais nada com o senhor. Fiquei com medo. Medo não exatamente naquela noite, tanto que lhe passei o telefone e meu endereço, mas no dia seguinte. Nós dois tínhamos muito a perder. Achei que o senhor não me procuraria mais, o senhor é um homem fino demais para isso...


			— Você conhece os homens, então?


			— O senhor se lembra de que lhe falei isso?


			— Sim.


			— Pelo visto foi marcante para o senhor como foi para mim...


			Paulo teve vontade de ir até a cadeira onde Marisa estava sentada e beijá-la. Se ainda fosse dono da empresa, riu com ele mesmo.


			— Não sei o que dizer.


			— Nem precisa.


			— ...


			— Enfim, preciso falar uma coisa: minha filha precisa muito de um emprego. Muito mesmo.


			E, pela primeira vez depois de tantos anos, olhou muito fundo nos olhos de Paulo:


			— Eu faria qualquer coisa pelo emprego da minha filha. Estamos em dificuldades financeiras. 


			— Qualquer coisa mesmo?


			— Qualquer coisa, doutor Paulo. Qualquer coisa.


			Estou retomando o fio da história depois de praticamente, sei lá, um mês. Nesse meio tempo revisei tudo o que tinha escrito e, na sala de espera de um aeroporto antes de viajar para a Bolívia, escrevi à mão um esquema com os próximos passos desta emocionante história – não, não me lembro do que está lá no caderno.


			Mas nem é por isso que resolvi fazer este comentário um pouco mais longo: na verdade, agora acho meio injusto o que tinha escrito sobre Nelson Rodrigues, principalmente sem ter lido nenhuma peça de teatro dele. Enfim, nesta mesma viagem para a Bolívia li três peças do dramaturgo, “A mulher sem pecado”, “Vestido de noiva” e “Valsa n. 6”. A minha preferida, por ser a de linguagem mais direta, foi “A mulher sem pecado” – que conta a história de um aleijado com ciúme doentio da mulher. O monólogo de uma menina falecida, “Valsa n. 6”, é interessante, mas mais parece bom do que é na realidade. Com toda a sofisticação da montagem (palco em três planos: “alucinação”, “memória” e “realidade”), “Vestido de Noiva” me pareceu uma peça interessante para ser assistida, mas nem tão profunda assim em termos psicológicos – e olha que meu exemplar é o das “peças psicológicas” do dramaturgo.
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