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      Sob os cedros do Himalaia


      1888


      E uma vez que não podemos gastar e nem fazer bom uso


      Do pouco tempo que aqui nos foi confiado,


      Mas desperdiçá-lo na tediosa compreensão insuficiente


      Do insensato esforço e preocupação, contenda e luxúria,


      Ele naturalmente clama por herdar


      A Eternidade Futura que seu mérito


      Tem por total objetivo alcançar – e com certeza é o mais justo.


      James Thomson


      

    

  


  


  
    
      A instrução de Otis Yeere


      I


      No agradável pomar secreto


      “Deus abençoa todas as nossas conquistas”, dizemos;


      Mas “que Deus abençoe todos os nossos fracassos”,


      Condiz melhor com nossa condição.


      The Lost Bower, E.B. Browning


      Esta é a história de um fracasso; mas a mulher que fracassou afirma tratar-se de uma história instrutiva, passível de ser impressa para o benefício da nova geração. A nova geração não quer instrução, e encontra-se perfeitamente apta a instruir quem quer que se disponha a ouvi-la. Não obstante, nossa história começa onde qualquer história em seu juízo perfeito deve iniciar, isto quer dizer, em Simla, onde tudo principia; e em alguns casos, acaba mal.


      O erro foi culpa de uma mulher brilhante, que fez uma besteira e não a corrigiu. Aos homens é permitido tropeçar, mas erros de mulheres inteligentes vão contra o curso regular da Natureza e da Providência Divina; visto que todas as pessoas de bem sabem que uma mulher é o que há de mais infalível neste mundo, com exceção das ações do governo em 1879, que renderam lucros de quatro e meio por cento. Contudo, devemos lembrar que seis dias consecutivos de ensaios da parte central da peça “The Fallen Angel”, no teatro de New Gaiety, cujo reboco ainda não está de todo seco, pode ter trazido certa perturbação aos espíritos, que, mais uma vez, podem ser levados a excentricidades.


      A sra. Hauksbee veio ao “The Foundry[1]” para uma refeição leve com a sra. Mallowe, sua única amiga íntima, pois ela não era de jeito nenhum adorada pelas mulheres. Aquele era um almoço de mulheres, com as portas fechadas para o mundo, e as duas conversavam sobre assuntos femininos, que soa como os mistérios para os não iniciados.


      “Tenho desfrutado de momentos de sanidade”, anunciou a sra. Hauksbee, depois de finda a refeição, quando as duas se encontravam confortavelmente acomodadas no pequeno escritório que dava para o quarto da sra. Mallowe.

    


    
      “Minha querida menina, o que ele tem feito?”, disse a sra. Mallowe, com doçura. É sabido que senhoras de uma certa idade chamam-se umas às outras de “querida menina”, como os comissários com vinte e oito anos de tempo de serviço, que se dirigem aos seus pares como “meu garoto”.


      “Não existe ‘ele’, nesse caso. Quem pensa que sou, para sempre me atribuir um homem imaginário? Um índio apache?”


      “Não, querida, mas há sempre o escalpo de alguém secando em frente à sua taba. Encharcado, de preferência.”


      Referia-se a Hawley Boy, que tinha o costume de cavalgar por toda a Simla durante as chuvas para visitar a sra. Hauksbee. A dama riu.


      “Por meus pecados, na última noite o ajudante-de-ordens em Tyconnel[2] falou bem de mim para o Mussuck[3]. Shhh. Não ria. Ele é um dos meus admiradores mais sinceros. Quando o pudim chegou – alguém deveria ensiná-los a fazer pudins em Tyrconnel – o Mussuck estava livre para cuidar de mim.”


      “Boa alma! Conheço o apetite dele”, disse a sra. Mallowe. “Ele, oh, ele começou a cortejá-la?”


      “Graças à bondade divina, não. Ele explicou a própria importância como Pilar do Império. E eu não ri.”


      “Lucy, não acredito em você.”


      “Pergunte ao capitão Sangar; ele estava do outro lado. Bem, como eu dizia, o Mussuck expandiu-se.”


      “Posso vê-lo fazendo isso”, disse a sra. Mallowe, pensativa, coçando as orelhas de seu fox-terrier.


      “Eu estava completamente impressionada. Completamente. Fiquei boquiaberta. ‘Supervisão rigorosa, e atirá-os uns contra os outros’, disse o Mussuck, afundado o gelo na terrina, eu garanto. ‘Esse, sra. Hauksbee, é o segredo de nosso governo.’”


      A sra. Mallowe riu muito e alegremente. “E o que você disse?”


      “Algum dia você me viu embaraçada com alguma resposta? Eu disse: ‘É o que tenho observado em meus assuntos com o senhor.’ O Mussuck encheu-se de orgulho. Ele virá falar comigo amanhã. Hawley Boy também virá.”


      “‘Supervisão rigorosa, e atirá-os uns contra os outros. Esse, sra. Haksbee, é o segredo de nosso governo.’ E ouso dizer que, se pudéssemos alcançar o coração do Mussuck, veríamos que ele se considera um homem do mundo.”

    


    
      “Ele está longe dessas duas coisas. Gosto do Mussuck, e não quero que o xingue. Ele me diverte.”


      “Ele a modificou também, pelo que parece. Explique o intervalo de sanidade, e bata no nariz de Tim com o cortador de cartas, por gentileza. Esse cachorro é louco por açúcar. Aceita leite no seu chá?”


      “Não, obrigada. Polly, estou farta dessa vida. É vazia.”


      “Torne-se religiosa, então. Sempre disse que Roma seria sua sina.”


      “Só trocando meia dúzia de attachès[4] vermelhos por um preto[5], e se eu jejuar, as rugas virão, e nunca, nunca partirão. Isso nunca lhe ocorreu, querida, que eu estou envelhecendo?”


      “Obrigada pela gentileza. Darei o troco. Siiim, nós duas não somos propriamente – como posso dizer isso?”


      “O que éramos. ‘Sinto-o em meus ossos.’, como diz a sra. Crossley. Polly, desperdicei minha vida.”


      “Como?”


      “Não importa como. Eu sinto isso. Quero ser uma Autoridade antes de morrer.”


      “Seja uma Autoridade, então. Você é perspicaz o bastante para ser o que quiser – e beleza?”


      A sra. Hauksbee apontou a colher de chá para a convidada. “Polly, se você acumula lisonjas e meu respeito como essa, deixarei de acreditar que você é mulher. Diga-me como poderei ser uma Autoridade.”


      “Diga ao Mussuck que ele é o homem mais elegante e fascinante da Ásia, e ele lhe falará tudo, sobre qualquer coisa que lhe agradar.”


      “Incomodar o Mussuck! Eu me refiro a uma Autoridade intelectual – não à autoridade do petróleo. Polly, vou fundar um salon.”


      A sra. Mallowe recostou-se preguiçosa no sofá, e descansou a cabeça ns mãos. “Escute as palavras do pregador, o filho de Baruch”, ela disse.


      “Você fala sério?”


      “Sim, querida, por que vejo que você cometerá um erro.”


      “Nunca cometi ao menos um erro em minha vida, nenhum que eu não pudesse justificar mais tarde.”


      “Cometerá um erro”, retrucou a sra. Mallowe, tranquila. “É impossível fundar um salon em Simla. Um bar seria muito mais adequado.”

    


    
      “Talvez, mas por quê? Isso parece tão fácil.”


      “E por isso mesmo é tão difícil. Quantas mulheres inteligentes há em Simla?”


      “Eu e você”, disse a sra. Hauksbee, sem um segundo de hesitação.


      “Que mulher modesta! A sra. Feardon a agradeceria por isso. E quantos homens inteligentes existem?”


      “Ah – hum – centenas”, disse a sra. Hauksbee, vagamente.


      “Que disparate catastrófico! Nem um. Todos eles compactuam com o governo. Veja meu marido, por exemplo. Jack era um homem inteligente, embora creia que não devesse ser. O governo o engoliu; a todas as ideias dele e a seu poder de conversação – de fato, ele costumava ser um bom palestrante, mesmo para sua esposa, nos velhos tempos – e isso lhe foi tirado por esse, esse governo sórdido. É o caso de todos os homens que estão aqui a trabalho. Não creio que um russo condenado a chibatadas esteja apto a divertir o restante de sua gang; e os homens daqui estão de todo condenados.”


      “Mas há exceções...”


      “Sei o que vai dizer. Exceções, como os desocupados em licença do trabalho. Admito isso, mas todos pertencem a dois grupos condenáveis: os civis, que seriam maravilhosos se conhecessem o mundo e tivessem estilo como os militares; e os militares, que seriam adoráveis se tivessem a cultura dos civis.”


      “Palavra detestável! Há civis da nobreza? Nunca estudei a linhagem a fundo.”


      “Não zombe do trabalho de Jack. Sim. Eles são como as mesinhas de chá do Lakka Bazar, material bom, mas sem polimento. Eles não podem evitar, pobrezinhos. Um civil só se torna aceitável após ter rodado pelo mundo por quinze anos.”


      “E um militar?”


      “Quando tiver servido por esse mesmo período. Jovens das duas espécies são detestáveis. Você terá montes deles em seu salon.”


      “Eu não os terei!”, disse a sra. Hausksbee, ríspida. “Avisarei ao porteiro para darwaza bad[6] para eles. Porei seus próprios coronéis e comissários porta afora, de volta por onde vieram. Dar-lhes-ei à garota de Topsham[7] para brincar.”


      “A garota de Topsham ficará agradecida pelo presente. Mas voltemos ao salon. Admitindo que você reuna todos os homens e mulheres, o que fará com eles? Fará com que conversem? Eles poderiam, todos, de comum acordo, começar a flertar. E seu salon se tornaria um glorioso Peliti – um ‘Local de Imoralidades’ sob luzes artificiais.”

    


    
      “Há certa sensatez em seu ponto de vista.”


      “Há toda a sensatez do mundo nesse ponto de vista. Com certeza, doze temporadas em Simla devem ter-lhe ensinado que você não deve sediar nada na Índia; e um salon, na melhor das hipóteses, deve perdurar. Daqui a duas temporadas suas coisas estarão espalhadas por toda Ásia. Somos apenas pequenos grãos de pó na encosta – hoje estamos aqui, no dia seguinte, somos sopradas para khud[8]. Perdemos a arte do diálogo – ao menos nossos homens a têm. Não somos coesas...”


      “George Eliot em pessoa”, interpolou a sra. Hauksbee, com crueldade.


      “E todos nós, minha cara zombadora, nós, tanto homens como mulheres, não temos prestígio. Venha ao terraço e observe a avenida[9].”


      As duas olharam para baixo, onde a rua se enchia com rapidez, pois toda Simla tinha saído para dar um passeio no intervalo entre as chuvas e o nevoeiro.


      “O que você propõe para conter esse rio? Olhe! Lá está o Mussuck – pensando em deus-sabe-o-quê. Ele tem poder nesta terra, embora se porte à mesa como um verdureiro. Lá está o coronel Blone, o general Grucher, sir Dugald Delane, sir Henry Haughton e o sr. Jellalatty. Todos os cabeças do departamento governamental, e toda a força.”


      “E todos meus ardentes admiradores”, disse a sra. Hauksbee, respeitosa. “Sir Henry Haughton desmancha-se em elogios para mim. Mas prossiga.”


      “Individualmente, esses homens valem alguma coisa. Juntos, juntos, são apenas uma turba de anglo-indianos. Quem se importa com o que dizem os anglo-indianos? Seu salon não vai fundir todo o departamento em uma coisa só, e fazer de você a senhora da Índia, querida. E essas criaturas não tratam de assuntos administrativos no meio da multidão – quer dizer, em seu salon – pois temem serem ouvidos por homens em condição social inferior. Esqueceram-se do que sabiam sobre arte e literatura, e as mulheres...”


      “Não sabem falar de nada que não seja a respeito da última gincana, ou dos pecados de sua última enfermeira. Falei com a sra. Derwills nesta manhã.”


      “Admite isso? Eles não falam com os subordinados, e estes não se dirigem a eles. Seu salon poderá combinar as visões de ambos admiravelmente, se você respeitar os preconceitos religiosos do país e providenciar grande quantidade de kala juggahs[10].”


      “Grande quantidade de kala juggahs. Oh, coitadinha da minha ideia! Kala juggahs em um salon! Mas quem te fez tão horrivelmente esperta?”

    


    
      “Talvez tenha aprendido sozinha; ou talvez conheça uma mulher que o tenha. Expus todo o problema e a conclusão disso...”


      “Não precisa prosseguir. É vaidade. Polly, eu te agradeço. Essa gentalha – do terraço, a sra. Hauksbee acenou para dois homens na multidão abaixo, que tiraram o chapéu para ela – essa gentalha não vai se refestelar em um novo ‘Local de Imoralidades’ ou em outro Peliti. Abandonarei a ideia do salon. Entretanto, eu estava tão entusiasmada. Mas, que devo fazer? Devo fazer alguma coisa.”


      “Por quê? Pois não são Abana e Pharphar[11]...”


      “Jack fez de você alguém quase tão ruim quanto ele! Eu quero, é claro. Estou cansada de tudo e de todos, desde um piquenique ao luar em Seepe até as lisonjas do Mussuck.”


      “Sim... isso acontece também, cedo ou tarde. Você tem coragem suficiente para estrear em um novo papel?”


      Os lábios da sra. Hauksbee se contraíram. Então elas riram. “Posso me ver fazendo isso. Imensos cartazes cor-de-rosa na avenida: ‘Sra. Hauksbee! Seguramente sua última aparição em qualquer palco! Isso é que é participar!’ Nada de bailes, nada de cavalgadas, nada de almoços, nada de jantares afetados; nada de discussões com amigos muito, muito queridos; nada de esgrima com algum inconveniente sem perspicácia suficiente para encobrir o que ele tem o prazer de chamar de ‘sentimentos’ em um discurso tolerável; nada de exibições do Mussuck enquanto a sra. Tarkass visita toda a Simla espalhando histórias terríveis sobre mim! Nada mais de tudo o que é em especial cansativo, abominável, detestável, mas, mesmo assim, dá valor à vida. Sim! Posso ver isso tudo! Não interrompa, Polly, estou inspirada. Uma tira de nuvem branca e malva envolve meus ombros magníficos, um assento na quinquagésima fileira do Gaiety, e os dois cavalos vendidos. Que visão maravilhosa! Terei uma poltrona confortável, situada entre três entradas de ar fresco, em cada salão de baile; e sapatos confortáveis, grandes, de acordo para que todos os casais tropeçarem quando forem ao terraço! E então, a ceia. Você pode imaginar a cena? A multidão gananciosa indo embora. Subalternos renitentes, todos cor-de-rosa como bebês recém-empoados – eles realmente deveriam bronzear os subalternos antes de exportá-los, Polly – restaurados pela recepcionista de volta às suas obrigações. Preguiçosos, cruzam a sala em minha direção, arrancando as luvas dois números maiores – odeio homens que usam luvas como se fossem sobretudos – e fingindo ter pensado nisso desde o início. ‘Posso ter o pra-prazer de servir-lhe a ceia?’ Então eu me levanto com um sorriso faminto. Como este.”


      “Lucy, como você pode ser tão absurda?”


      “E deslizo segurando-lhes o braço. Desse jeito! Após a ceia partirei cedo, você sabe, porque temerei contrair um resfriado. Ninguém buscará meu riquixá. Meu, por gentileza. Deverei aguardar, sempre com aquela nuvem branca e malva sobre a cabeça, enquanto a chuva encharca meus queridos, velhos e veneráveis pés, e Tom xinga e grita pelo gharri[12] da memsahib[13]. Então, ir para casa e deitar às onze meia. Uma vida excelente, de verdade – com o auxílio temporário das visitas do padre, logo após ele ter enterrado alguém lá embaixo.” Ela apontou para os pinheiros ao redor do cemitério e continuou, com gestos vigorosos e dramáticos:

    


    
      “Escute! Posso ver tudo de cima abaixo – abaixo mesmo dos espartilhos! Destes espartilhos! Sessenta e oito o par, Polly, com flanela vermelha – ou ourela – é isso? O que eles põem sobre estas coisas horríveis. Posso descrevê-los para você com prefeição.”


      “Lucy, pelo amor de Deus, não balance os braços desse jeito idiota! Recorde-se de que qualquer um pode vê-la da avenida.”


      “Deixe-os verem! Pensarão que estou ensaiando para The Fallen Angel. Olhe! Lá está o Mussuck. Como cavalga mal. Lá!”


      Ela soprou um beijo para o venerável administrador hindu com graça infinita.


      “Agora”, ela prosseguiu, “ele caçoará disso no clube, da maneira delicada com que aqueles brutos gostam de agir, e o Hawley Boy me contará tudo a respeito, atenuando os detalhes por receio de me chocar. Aquele garoto é bom demais para viver, Polly. Penso seriamente em aconselhá-lo a desistir da patente e entrar para a Igreja. No presente estado mental, ele é capaz de me obedecer. Bendita, bendita criança!”


      “Nunca mais”, disse a sra. Mallowe, com indignada afetação, “você poderá almoçar aqui! Lucindy, seu comportamento é escandaloso.”


      “Tudo culpa sua”, replicou a sra. Hauksbee, “por sugerir que eu abdique de tudo. Não! Jamais! Nunca! Eu atuarei, dançarei, cavalgarei frívola, escandalosa, jantarei fora e me apropriarei do marido de toda mulher que encontrar até que eu caia, ou uma mulher melhor que eu me envergonhar diante de toda Simla – e não me importarei com nada enquanto fizer isso!”


      Ela precipitou-se para a sala de visitas. A sra. Mallowe a seguiu e colocou o braço ao redor de sua cintura.


      “Eu não sou assim!”, disse, desafiadora, a sra. Hauksbee, procurando pelo lenço. “Tenho jantado fora nos últimos dez dias, e ensaiado à tarde. Você mesma estaria cansada. Isso é apenas por eu estar cansada.”


      A sra. Mallowe não teve pena da sra. Hauksbee e nem pediu para que se deitasse, mas ofereceu-lhe outra xícara de chá, e reiniciou a conversa.

    


    
      “Também passei por isso, querida”, disse ela.


      “Eu me lembro”, disse a sra. Hauksbee, com um lampejo de divertimento no rosto. “Em 1884, não foi? Você saiu muito pouco na temporada seguinte”.


      A sra. Mallowe sorriu com a aparência superior de uma esfinge.


      “Eu me tornei uma Influência”, disse ela.


      “Santo Deus, menina, você não se uniu aos teosofistas e beijou o dedão do pé de Buda, beijou? Tentei entrar naquele lugar um vez, mas eles me arremessaram para fora, como a uma cética incapaz de evoluir a pobre mente diminuta.”


      “Não, eu não me tornei teosofista. Jack me disse.”


      “Não dê atenção a Jack. O que um marido diz é previsível. O que você fez?”


      “Causei uma impressão duradoura.”


      “Eu também, por quatro meses. Mas isso não me serviu ao menos de consolo. Odeio os homens. Você vai parar de sorrir dessa maneira inescrutável e me dizer o que isso significa?”


      A sra. Mallowe contou.


      *****************


      “E você quer dizer que isso é absolutamente platônico, de ambos os lados?


      “Absolutamente, ou eu nunca poderia ter aceito.”


      “E a última promoção dele, deve-se a quê?”


      A sra. Mallowe inclinou-se.


      “E você o advertiu sobre a garota de Topsham?”


      Inclinou-se mais uma vez.


      “E contou-lhe sobre o memorando particular do sr. Dugald Delane sobre ele.”


      Inclinou-se novamente.


      “Por quê?”


      “Que pergunta a se fazer para uma mulher? Primeiro, porque me diverti. Tenho orgulho de minha propriedade agora. Se eu viver, ele continuará a ter sucesso. Sim, eu o porei na trilha para ser um cavalheiro, e tudo o mais que valoriza um homem. O resto depende dele.”


      “Polly, você é a mais extraordinária das mulheres.”


      “Nem um pouco. Tenho concentração, só isso. Você se dispersa, querida; e embora toda Simla saiba da sua perícia em conduzir um time...”

    


    
      “Você não consegue encontrar uma palavra mais atraente?”


      “Time, meia dúzia, do Mussuck ao Hawley Boy, você não ganha nada com isso. Nem ao menos diversão.”


      “E você?”


      “Experimente minha receita. Pegue um homem, não um menino, mas alguém quase maduro, um homem livre, e seja sua guia, filósofa e amiga. Você encontrará aí a ocupação mais interessante em que possa embarcar. Pode ser feito – você nem precisa aparentar – porque eu fiz isso.”


      “Existe um fator de risco que torna a ideia atrativa. Eu escolho um homem e digo a ele: ‘Bem, entenda que isso não é nenhum flerte. Faça exatamente o que eu lhe disser, aproveite a minha instrução e meus conselhos e tudo correrá bem’. É essa a ideia?”


      “Mais ou menos”, disse a sra. Mallowe, com um sorriso insondável. “Mas, tenha certeza de que ele entendeu.”


      II


      Pinga-pinga – escorre, escorre


      Quanta poeira junta!


      Minha boneca sofreu um acidente


      E perdeu toda a serragem[14]!


      Cantiga de criança.


      Então a sra. Hauksbee, na The Foundry, com vista para a avenida principal de Simla, sentou-se aos pés da sra. Mallowe e reuniu as informações. A conferência culminou na Grande Ideia sobre a qual a sra. Hauksbee tanto se gabava.


      “Eu a advirto”, disse a sra. Mallowe, começando a arrepender-se da própria sugestão “que a questão não é tão simples quanto parece. Qualquer mulher – mesmo a garota de Topshaw – pode conseguir um homem, mas poucas, muito poucas sabem como lidar com ele depois de obtê-lo.”


      “Minha criança”, foi a resposta. “Tenho sido a mulher de St. Simon Stylites tratada com superioridade pelos homens por todos esses anos. Pergunte ao Mussuck se não sei como lidar com eles.”


      A sra. Hauksbee partiu zunindo, “Irei até ele e lhe direi, da maneira mais irônica que puder.” A sra. Mallowe riu para si mesma. Então, de súbito, tornou-se sóbria. “Será que fiz bem em contar-lhe sobre esse divertimento? Lucy é uma mulher inteligente, mas age de forma irrefletida.”

    


    
      Duas semanas mais tarde as duas se encontraram no Monday Pop. “E então?”, disse a sra. Mallowe.


      “Eu o peguei!”, disse a sra. Hauksbee, com os olhos dançando de alegria.


      “Quem é ele, mulher insana? Sinto por ter lhe falado sobre aquilo.”


      “Olhe entre os pilares. Na terceira fileira, a quarta de trás para frente. O rosto está visível agora. Olhe!”


      “Otis Yeere! A pessoa mais improvável e impossível de todas! Não acredito em você!”


      “Shhh! Espere até a sra. Tarkass começar a assassinar a música de Milton Wellings, então eu lhe contarei tudo a respeito. Shhh! A voz daquela mulher sempre me faz lembrar um trem subterrâneo vindo para Earl’s Court com os freios puxados. Agora, escute. É mesmo Otis Yeere.”


      “É o que vejo, mas isso não quer dizer que ele seja propriedade sua!”


      “Ele é! Pelo direito de posse. Eu o encontrei, sozinho e sem amigos, na noite seguinte à nossa conversa, no burra-khana[15] do Dugald Delanes. Gostei dos olhos dele e conversamos. No dia seguinte ele me visitou. No outro dia saímos juntos para cavalgar, e hoje ele está preso às rodas do meu riquixá, pelos pés e pelas mãos. Você verá quando o concerto acabar. Ele ainda não sabe que estou aqui.”


      “Graças a Deus que você não escolheu um garoto. O que fará com ele, supondo que o tenha?”


      “Supondo? Não me diga! Poderia uma mulher – eu poderia – cometer algum erro nesse tipo de coisa? Primeiro” – a sra. Hauksbee marcou os itens ostensivamente com os dedinhos da luva – “Primeiro, minha querida, devo vesti-lo de forma apropriada. No momento a indumentária dele é uma desgraça, e ele usa uma camisa parecida com uma folha amarrotada do Pioneer. Segundo, depois de tê-lo feito apresentável, devo reeducar suas maneiras – sua moral está acima de reprovação.”


      “Você parece ter descoberto muita coisa a respeito dele, considerando o pouco tempo em que se conhecem.”


      “Com certeza você deve saber que a primeira prova de interesse que um homem oferece a uma mulher é falar a ela a respeito de si mesmo. Se a mulher escuta sem bocejar, ele começa a gostar dela. Se ela adular sua vaidade primitiva, ele termina por adorá-la.”

    


    
      “Em alguns casos.”


      “Não se preocupe com as exceções. Sei em quem está pensando. Terceiro, e por último, após tê-lo feito educado e atraente, deverei, como diz você, ser sua guia, filósofa e amiga, e ele se tornará um sucesso – um grande sucesso, como seu amigo. Sempre me perguntei como aquele homem conseguiu. Diga-me, o Mussuck vem até você com a receita pública e, caindo sobre um joelho – não, sobre os dois joelhos, à la Gibbon – entrega-lhe e diz: ‘Anjo adorável, escolha os despachos para seu amigo?’”.


      “Lucy, sua longa experiência no Departamento Militar tornou-a imoral. Nenhum civil faz esse tipo de coisa.”


      “Não quis desrespeitar o trabalho de Jack, minha querida. Eu só pedi mais informações. Dê-me três meses e confira as mudanças que farei em minha vítima.”


      “Faça do seu jeito, se precisar. Mas lamento ter sido fraca o bastante para comentar sobre esse divertimento.”


      “Sou de todo discreta, e infinitamente confiável”, disse a sra. Hauksbee, citando The Fallen Angel; o diálogo encerrou com último e prolongado grito de guerra da sra. Tarklass.


      Os inimigos mais amargos – e ela tinha muitos – poderiam acusar a sra. Hauksbee duramente de desperdiçar seu tempo. Otis Yeere possuía um caráter disperso e silencioso, predestinado a seguir a vida sem ser ninguém importante. Os dez anos em que atuou no Serviço Civil de Vossa Majestade em Bengala, transcorridos na maior parte em Distritos indesejáveis, deram-lhe pouco com que se orgulhar e nada que o tornasse confiante. Velho o suficiente para ter perdido o fino êxtase inconsequente que banha a imatura Proeza imaginária do Comissariado e Estrelas e põe-lhe uma coleira com alegre incerteza e abandono; jovem demais para estar apto a olhar para trás e ver seu próprio progresso e agradecer à Providência, dadas as condições presentes, por ter conseguido chegar tão longe, ele estancou no ponto central de sua carreira. E quando um homem estanca, é capaz de perceber o mínimo impulso externo. O Destino armou para que Otis Yeere, na primeira parte de sua carreira, fosse um dos soldados rasos que ascenderam na roda administrativa; perdendo o coração, a alma, a consciência e a força nesse processo. Até que a potência reponha a força braçal a serviço do Império, haverá sempre essa porcentagem – sempre haverá homens para serem usados, despendidos nas rotinas meramente mecânicas. Para estes a promoção está distante e o moinho diário atua a todo o momento. As Secretarias só os conhecem pelos nomes; eles não são os escolhidos dos Distritos, com Divisões e Coletores aguardando por eles. São apenas soldados rasos –alimento para a febre – dividindo com os camponeses hindus e o arado de bois, a honra de serem a coluna em que o Estado se apóia. Os mais velhos perderam as aspirações; os mais novos as põem de lado com um suspiro. Ambos aprendem a suportar com paciência até o fim do dia. Doze anos como soldado raso, dizem os homens, seiva o coração dos mais bravos e nubla a capacidade dos mais perspicazes.

    


    
      Otis Yeere escapou dessa vida por poucos meses; vagando na esperança de associar-se a algum clube masculino em Simla. Ao fim de sua licença ele deveria retornar ao pantanoso, verde-azedo, desguarnecido Distrito em Bengala; para o assistente hindu, para o médico hindu, o magistrado hindu, a fumegante, sufocante estação de trem, para cidade enferma e para indisfarçável insolência dos munícipes, que tagarelavam por aí sobre a vida alheia. Seja como for, a vida valia pouco. O solo desovava humanidade, como uma raça de sapos durante as chuvas, e as brechas provocadas pelas doenças de uma estação eram preenchidas pelo alagamento da fecundidade trazido pela seguinte. Otis não disfarçava a gratidão por abandonar seu trabalho por pouco tempo e escapar do fervescente, lamentoso, enfraquecido enxame, incapaz de ajudar a si mesmo, mas fortalecido em seu poder de aleijar, frustrar e ofender os olhos encovados do homem que, por uma ironia oficial, foi nomeado para encarregar-se daquilo.


      “Eu sabia que existiam mulheres mal vestidas em Bengala. Elas vêm aqui algumas vezes. Mas não sabia que também havia homens mal vestidos.”


      Então, pela primeira vez, ocorreu a Otis Yeere que suas roupas apresentavam os sinais dos anos. Era notório que a amizade com a sra. Hausksbee tinha-o feito avançar a passos largos.


      Com aquela senhora havia dito com justiça, um homem nunca é tão feliz como quando fala de si mesmo. Dos lábios de Otis Yeere a sra. Hauksbee, em pouco tempo, aprendeu tudo o que desejava saber sobre o sujeito de sua experiência: aprendeu sobre o tipo de vida que ele levava no que ela chamou vagamente de “aquele horrível Distrito de cólera”; aprendeu também, mas esse aprendizado veio mais tarde, que estilo de vida ele se propunha a levar e que sonhos alimentava no ano da graça de 1877, antes que a realidade lhe arrancasse o coração. Quão agradável é a sombria trilha ao redor do monte Prospect, a ponto de permitir que se revele esse tipo de confidências.


      “Ainda não”, disse a sra. Hauksbee para a sra. Mallowe. “Ainda não. Deve aguardar até que o homem esteja vestido de forma apropriada pelo menos. Valha-me Deus, é impossível que ele desconheça quão grande honra é ter sido apanhado por mim!”


      A sra. Hauksbee não considerava a falsa modéstia como uma de suas falhas.


      “Sempre com a sra. Hauksbee!”, murmurou a sra. Mallowe, com seu sorriso mais doce, para Otis. “Ah, você, você! Aqui estão nossos punjabis[16] resmungando por você monopolizar a mulher mais atraente de Simla. Eles o farão em pedaços na avenida principal qualquer dia, sr. Yeere.”

    


    
      A sra. Mallowe diminuiu o farfalhar de sua sombrinha, satisfeita consigo mesma ao vislumbrar, através das franjas, o efeito de suas palavras.


      O tiro atingiu em cheio. Com certeza Otis Yeere era alguém que, nesse turbilhão desnorteado de Simla, tinha monopolizado a mulher mais atraente do local, e feito os punjabis resmungarem. A ideia justificava um suave rubor de vaidade. Ele nunca procurara aproximar-se da sra. Hauksbee com algum interesse.


      Reconhecer a inveja alheia era um sentimento agradável para um homem sem importância, intensificado, no mesmo dia, quando um dos que almoçavam no clube comentou, cheio de rancor: “Bem, para um cavador de trincheiras debilitado, Yeere, você está progredindo. Nenhum de seus amigos lhe contou que ela é uma das mulheres mais perigosas de Simla?”


      Yeere gargalhou e retirou-se. Quando, ah, quando as novas roupas estariam prontas? Ele desceu à avenida para se informar e a sra. Hauksbee, voltando da igreja Ridge em seu riquixá, olhou para ele com aprovação. “Ele está aprendendo a portar-se como se fosse um homem e não uma coisa, e...”, ela apertou os olhos para enxergar melhor à luz do sol, “ele torna-se um homem quando se porta dessa maneira. Oh, abençoado apreço, o quê seríamos sem você”.


      As roupas encomendadas renovaram a reserva de autoconfiança. Otis Yeere descobriu que podia entrar em uma sala sem irromper em uma suave transpiração; podia cruzar uma sala, ainda que fosse para falar com a sra. Hausksbee, como se esses recintos fossem feitos para serem percorridos. Pela primeira vez em nove anos ele estava orgulhoso de si mesmo e satisfeito com a própria vida, contente com as roupas novas e se regozijava com a amizade da sra. Hauksbee.


      “Apreço é o que o pobre indivíduo deseja”, disse ela em segredo para a sra. Mallowe. “Creio que eles deveriam utilizar civis para arar os campos na baixa Bengala. Você viu que tive que começar bem do início, não tive? Mas você deve admitir, minha querida, que ele teve um desenvolvimento espantoso desde que o toquei com minhas mãos. Dê-me apenas um pouco mais de tempo e ele não reconhecerá a si mesmo.”


      Na verdade, Yeere esquecia rapidamente o que havia sido. Um de seus próprios soldados-rasos evidenciou isso de modo brutal, ao inquirir Yeere sobre um assunto qualquer, “E quem fez de você um membro do Conselho? Acaso você é um dos seis?”


      “Eu, eu sinto muitíssimo. Não quis dizer isso, você sabe”, disse Yeere, desculpando-se.


      “Lá não há nada para você”, prosseguiu o veterano, severo. “Abandone isso, Otis, abandone, e expulse toda essa brutal afetação de dentro de si, com ardor! Três mil por mês não são o suficiente para manter isso.”

    


    
      Yeere relatou o incidente à sra. Haukesbee. Ele viera procurá-la como se ela fosse a madre confessora.


      “E você se desculpou!”, disse ela. “Oh, que vergonha! Odeio homens que se desculpam. Nunca se desculpe pelo que seu amigo chama de ‘lado’. Nunca! É próprio dos homens serem insolentes e autoritários, até que encontrarem outro mais forte. Quanto a você, menino mau, ouça-me”.


      De forma simples e franca, enquanto o riquixá vagueava ao redor de Jakko, a sra. Hauksbee pregou para Otis Yeere o Grande Conceito Evangélico, ilustrando-o com imagens vivas encontradas durante o passeio na tarde de domingo.


      “Santo Deus!”, ela finalizou, com um argumento pessoal, “da próxima vez você vai se desculpar por ser meu attachè!”


      “Nunca!”, disse Otis Yeere. “Trata-se de uma outra completamente diferente. Eu sempre serei...”


      “Será o quê?”


      “Orgulhoso disso”, disse Otis.


      “Salva, por enquanto”, disse ela para si mesma.


      “Mas temo ter-me tornado convencido. Como Jeshurun, você sabe. Quando ele prosperou, deu um pontapé nos outros. Isso é não se preocupar com a opinião dos demais ou com as aparências na Colina, suponho.”


      “As aparências na Colina, deveras!”, disse a sra. Hauksbee para si mesma. “Ele ficaria escondido no clube até o último dia de sua vida se eu não o tivesse descoberto”. E, alto...


      “Por que não deveria? Você tem todo o direito de sê-lo.”


      “Eu! Por quê?”


      “Oh, por centenas de motivos. Não desperdiçarei esta noite adorável explicando-os, mas sei que você os tem. O que era aquela pilha de manuscritos que você me mostrou sobre a gramática dos aborígines – como se chamavam?”


      “Gullals. Coisas sem sentido. Tenho trabalho em demasia para me importar com os gullals agora. Você deveria ver meu Distrito. Venha com seu marido algum dia e eu lhe mostrarei o lugar. Torna-se adorável na estação das chuvas! Como um lençol de água, com a planificação da via férrea, de serpentes expostas, e, no verão, há moscas e abóboras verdes. Lá as pessoas morrem de medo se você ameaçá-las com a chibata. Mas sabem que você está proibido de batê-las, por isso conspiram para fazer da sua vida um fardo. Meu Distrito trabalha com alguns homens em Darjiling, movido por relatórios de falsos defensores públicos nativos. Oh, é um lugar paradisíaco!” Otis Yeere riu com amargor.

    


    
      “Mas você não tem a menor necessidade de permanecer lá. Por que continua?”


      “Por que preciso. Como posso me livrar disso?”


      “Como! De cento e cinquenta maneiras diferentes. Se não houvesse tantas pessoas na rua, gostaria de socar suas orelhas. Peça, meu querido menino, peça! Olhe! Lá está o jovem Hexarly, com seis anos de serviço e metade dos seus talentos. Ele pediu o que desejava, e conseguiu. Veja, lá embaixo, próximo ao convento! Lá está o McArthurson, que chegou à presente posição solicitando-a – pura e simplesmente solicitando-a – depois de ter empurrado a si mesmo para fora da patente de soldado raso. Um homem é tão bom quanto outro nesse tipo de serviço – acredite-me. Tenho estado em Simla por mais temporadas do que se imagina. Você acredita que um homem é escolhido para um cargo devido às suas aptidões? Todos vocês passaram por um teste difícil – como vocês chamam isso? – no início, e, exceto pelos que se saíram de todo mal, todos vocês trabalharam duro. Pergunte aos outros. Chame a isso de atrevimento, de insolência, chame do que quiser, mas peça! Os homens argumentam – sim, eu sei o que eles dizem – que um homem, devido à simples audácia da solicitação, deve ter algo de bom dentro de si. Um homem fraco não diz; ‘Dê-me isso e aquilo’. Ele se lamenta: ‘Por que não me dão isto e aquilo?’. Se você está no exército, devo dizer-lhe que aprenda a rodopiar pratos ou a tocar tamborim com os dedos dos pés. Isso é – peça! Você pertence a um serviço que tem a obrigação de estar apto a comandar o Canal Fleet, ou percorrer um trajeto em vinte minutos, e ainda assim você hesita em pedir para escapar de um Distrito verde-lamacento em que admite não ser o líder. Abandone o Distrito de Bengala por completo. Mesmo Darjiling é um pequeno buraco fora da estrada. Estive lá certa vez, e os aluguéis são exorbitantes. Declare-se. Consiga com que o governo da Índia se ocupe de você. Procure ser removido para a fronteira, onde todos os homens têm uma grande chance se confiarem em si mesmos. Chegue a algum lugar. Faça alguma coisa! Você tem duas vezes mais perspicácia e três vezes mais presença que os homens daqui, e, e...” – a sra. Hauksbee parou para respirar, e então continuou – “e, de todo modo, você busca isso, deve isso a si mesmo. Você poderia ir tão longe!”


      “Eu não sei”, disse Yeere, um tanto confuso com a inesperada eloquência. “Não tenho um conceito tão alto a meu respeito.”


      Isso não era exatamente platônico, mas era político. A sra. Hauksbee descansou com leveza a mão sem luvas sobre a outra, que descansava na capota reclinável do riquixá, e, encarando o rosto do homem, disse com suavidade, “Acredito em você se desconfiar de si mesmo. É o suficiente, meu amigo?”


      “É o suficiente”, respondeu Otis, muito solenemente.


      Ele ficou em silêncio por um longo tempo, revivendo os sonhos que tivera oito anos atrás, mas entre eles sempre apareciam, como folhas luminosas entre nuvens douradas, a luz violeta dos olhos da sra, Hauksbee.

    


    
      Curiosos e impenetráveis eram os labirintos da vida em Simla – a única existência que valia a pena nesta terra desolada. Aos poucos veio à tona entre homens e mulheres – nas pausas entre dançar, jogar, e as gincanas – que Otis Yeere, o homem com uma luz de autoconfiança recém acesa nos olhos, fizera “algo de decente” na região selvagem de onde viera. Ele trouxera munícipes errantes de volta à razão, apoderando-se dos fundos sob sua responsabilidade, e salvara a vida de centenas de pessoas. Ele conhecia mais sobre os gullals do que qualquer homem sobre a Terra. Possuía vasto conhecimento das tribos aborígines, e a despeito de sua instrução, era a maior autoridade em aborígines gullals. Ninguém sabia quem ou o quê eram os gullals até que o Mussuck, chamado pela sra. Hauksbee e orgulhoso por invadir o cérebro das pessoas, explicou que eram uma tribo de montanheses ferozes, em algum lugar perto de Sikkim, cuja amizade, mesmo para o Grande Império Indiano, era valorizada por razões de segurança. Hoje sabemos que Otis Yeere mostrara à sra. Hauksbee as anotações feitas durante os seis anos de estadia entre os gullals. Contou a ela, também, como, estando doente e abalado pela febre originada pela negligência deles, prejudicado devido a perda de seu escriturário predileto e profundamente irritado com a devastação sob sua responsabilidade, ele certa vez amaldiçoou os olhos de todos da “administração local”, como um bando de haramzadas[17]. E esse ato de “brutal e tirânica opressão” rendeu-lhe uma Reprimenda Real do governo de Bengala; porém, na historieta melhorada para o consumo na Inglaterra, não encontramos nenhum registro a esse respeito. Portanto somos obrigados a concluir que a sra. Hauksbee editou suas memórias antes de propagá-las aos ouvidos ociosos, prontos, como ela bem sabe, para exagerar para bem e para mal. E Otis Yeere foi apresentado como convinha ao herói de muitas histórias.


      “Você poderá falar comigo quando não estiver em meditação profunda. Fale agora, e da forma melhor e mais brilhante”, disse a sra. Hauksbee.


      Otis não carecia de estímulo. Aparentava ser um homem movido pelo conselho de uma mulher sobre e acima de tudo no mundo. Enquanto mantivesse sua própria opinião, seria possível encontrarmos ambos os sexos no mesmo lugar – uma vantagem nunca intencionada pela Providência, que moldou o homem em um dia e a mulher no outro, sinal de que um deveria saber o mínimo possível da vida do outro. Conforme um homem progride, ou os conselhos deixam de serem dados, é acometido por colapsos repentinos enquanto seu mundo busca por uma razão.


      Comandado pela sra. Hauksbee, que mais uma vez tinha toda a esperteza da sra. Mallowe à sua disposição, orgulhoso e finalmente auto-confiante por acreditar em si mesmo, Otis Yeere estava pronto para qualquer acaso que ocorresse, certo de que este ser-lhe-ia favorável. Ele lutaria por si mesmo, e pretendia que essa segunda contenda o levasse a resultados melhores que a primeira rendição impotente do desnorteado Stunt[18].

    


    
      É impossível dizer o que pode ter acontecido. Mas tal coisa lamentável ocorreu, criada diretamente pela afirmação da sra. Hauksbee de que passaria a próxima temporada em Darjiling.


      “Está certa disso?”, disse Otis Yeere.


      “Completamente. No momento, requisitamos uma casa.”


      Otis Yeere ficou petrificado enquanto a sra. Hauksbee discutia a recaída da sra. Mallowe.


      “Ele tem se comportado”, disse ela irritada, “igual ao cavalo de corrida do capitão Kerrington – só que Otis é um burro – na última gincana. Finca a pata dianteira e se recusa a dar um passo adiante. Polly, meu homem me desaponta. O que devo fazer?”


      Como regra, a sra. Mallowe não aprovava olhos arregalados, mas na ocasião ela abriu os seus ao máximo. “Você conduziu isso com habilidade até aqui”, disse ela. “Fale com ele e pergunte o que pretende.”


      “Eu irei, no baile de hoje à noite.”


      “Não, no baile não”, disse a sra. Mallowe, cautelosa. “Os homens nunca se concentram nos bailes. É melhor esperar até amanhã de manhã.”


      “Tolice. Se ele pretende prosseguir nesse caminho insano, não há mais nem um dia a perder. Você vai? Não? Então me espere acordada, há um preço. Eu não devo permanecer muito além ceia, em nenhuma circunstância.”


      A sra. Mallowe esperou durante o entardecer, olhando para o fogo por muito tempo, concentrada, sorrindo para si mesma de vez em quando.


      *****************


      “Ah! Ah! Ah! O homem é um idiota! Delirante e perfeito idiota! Lamento por tê-lo conhecido!”


      A sra. Hauksbee irrompeu à casa da sra. Mallowe à meia-noite, quase em lágrimas.


      “O que aconteceu dessa vez?”, disse a sra. Mallowe, mas seus olhos mostravam que adivinhava a resposta.


      “Aconteceu! Aconteceu de tudo! Ele estava lá, fui até ele e disse ‘Agora, o que significa essa tolice?’ Não ria, minha querida, não posso suportar isso. Mas você sabe o que eu quis dizer. Então fiz como de costume, sentei-me com ele e queria uma explicação, e ele disse – Ah! Não tenho paciência com esses idiotas! Você sabe o que eu disse sobre ir a Darjiling no próximo ano? Não me importa aonde vou. Eu teria mudado para outra base e pago o aluguel para conservar esta. Ele disse, em muitas palavras, que não vai mais procurar se aperfeiçoar, porque... porque queria ser transferido para uma província distante de Darjiling, e seu próprio Distrito, onde estão essas criaturas, está a um dia de viagem...”

    


    
      “Aaahhhh!”, disse a sra. Mallowe, com a tonalidade de quem seguiu com sucesso a pista de uma palavra em um imenso dicionário.


      “Alguma vez você já ouviu algo tão maluco, tão absurdo? E ele tinha a bola a seus pés. Só precisava chutá-la! Eu poderia ter feito tudo a ele! Qualquer coisa nesse vasto mundo. Ele poderia ter ido até o fim do mundo. Eu o teria ajudado. Eu o fiz, não foi, Polly? Não fui eu que o criei? Ele não deve tudo a mim? E para me recompensar, justo quando tudo estava agradavelmente arranjado, com sua insensatez, estragou tudo!”


      “São poucos os homens que compreendem por inteiro a sua devoção.”


      “Ah, Polly, não ria de mim. Desisto dos homens a partir de agora. Poderia tê-lo matado a qualquer momento. Que direito tem esse homem – essa coisa que eu retirei do próprio arrozal imundo – de demonstrar seu amor por mim?”


      “Ele fez isso, não fez?”


      “Fez. Não lembro de metade do que ele disse, estava tão irritada. Ah, mas aconteceu uma coisa tão engraçada! Não consigo deixar de rir disso agora, ainda que naquela hora eu estivesse pronta para chorar de raiva. Ele bramiu e enfureceu-se – desconfio que fizemos uma barulheira medonha em nosso kala juggah. Proteja minha reputação, querida, se ela estiver disseminada por toda Simla amanhã – e então ele se postou no meio de sua insanidade – tenho plena convicção de que esse homem é demente – e me beijou.”


      “Moral acima de reprovação”, ronronou a sra. Mallowe.


      “Lá estávamos nós, lá estamos nós! Foi o beijo mais absurdo que já vi. Não acredito que tenha beijado uma mulher em toda a sua vida. Arremessei a cabeça para trás, e aquilo foi um tipo de escorregão, uma bicadinha, bem na ponta do queixo – aqui.” A sra. Hauksbee bateu de leve com o leque em seu pequenino queixo masculino. “Então, naturalmente, fiquei furiosa e disse-lhe que não era um cavalheiro, e que lamentava tê-lo conhecido, e coisas assim. Ele foi esmagado com tanta facilidade que não pude ficar zangada de verdade. Então vim direto falar com você.”


      “Isso foi antes ou depois da ceia?”


      “Ah! Depois – anos depois. Não é de todo desagradável?”


      “Deixe-me pensar. Eu me nego a fazer qualquer julgamento antes do amanhecer. O dia traz conselhos.”

    


    
      Mas a manhã trouxe apenas um criado com um belo buquê de rosas para a sra. Hauksbee usar no baile do salão Viceregal naquela noite.


      “Ele não parece estar muito arrependido”, disse a sra. Mallowe. “O que é essa carta de amor aí no centro?”


      A sra. Hauksbee abriu a elegante mensagem – outra façanha que havia ensinado a Otis – leu-o e gemeu tragicamente.


      “A última ruína de um intelecto frágil! Poesia! Ele mesmo compôs, acredita? Oh, como pude reunir minhas esperanças em um idiota piegas!”


      “Não. É uma citação da sra. Browning, e, nesse caso, em vista dos fatos, como Jack costuma dizer, muito bem colocada. Ouça:


      Querida, tu pisaste em um coração,


      Prossigas! Há um mundo repleto de homens;


      E mulheres tão lindas quanto tu


      Devem fazer essas coisas vez por outra.


      Tu apenas pisaste sem perceber


      Malícia ninguém pode te imputar,


      E por que um coração deveria estar ali,


      No caminho de uma bela mulher?


      “Eu não fiz isso, não e não!”, disse a sra. Hauksbee raivosa, os olhos cobertos de lágrimas, “não havia nenhuma malícia, nenhuma. Oh, isso é tão vergonhoso!”


      “Você entendeu mal o elogio”, disse a sra. Mallowe. Ele inocenta você por completo e – aham – devo depreender disso que ele foi de todo inocentado também. Minha experiência com os homens me diz que quando eles começam a citar poesias, estão prestes a desaparecer. Como cisnes que cantam antes de morrer, você sabe.”


      “Polly, você considera meu sofrimento da maneira mais insensível.”


      “Eu? É assim tão terrível? Se ele feriu sua vaidade, você deve admitir que causou um dano considerável ao coração dele.”


      “Oh, não se pode nunca falar a respeito dos homens!”, disse a sra. Hausksbee.

    


    


    
      

    

  


  
    
      À BEIRA DO ABISMO


      Dizem ter sido uma estação passageira –


      E o Senhor que a enviou a tudo conhece,


      Mas em meus ouvidos ficará para sempre


      A mensagem que os sinos derramaram


      E sinos aterradores eles foram para mim,


      Pois na escuridão soavam: é o fim.


      Jean Ingelow


      Era uma vez um Homem, sua Esposa e Tertium Quid[19].


      Os três eram imprudentes, mas a Esposa era a mais insensata de todos. O Homem deveria ter cuidado de sua Esposa, que deveria ter evitado o Tertium Quid, que por sua vez deveria ter-se casado com a própria esposa depois de ter flertado limpa e abertamente com ela – e a isso ninguém poderia objetar – em torno do Jakko ou da colina do Observatório. Ao ver um rapaz em um cavalo exausto, com o chapéu caído atrás da cabeça, voando colina abaixo a vinte quilômetros por hora para encontrar uma garota que deverá demonstrar surpresa ao encontrá-lo, você naturalmente aprova aquele jovem, deseja que ele obtenha seus encontros, interessa-se pelo bem estar deles e, quando chegar a hora certa, poderá presenteá-los com pinças para tabletes de açúcar ou selas femininas para cavalgada, conforme seus recursos e sua generosidade.


      O Tertium Quid voou colina abaixo cavalgando, mas para encontrar-se com a Esposa do Homem, e quando ele voou colina acima foi com o mesmo objetivo. O Homem estava na planície, ganhando dinheiro para sua Esposa gastar em vestidos, em centenas de braceletes iguais e em luxos baratos desse tipo. Ele trabalhava bastante e lhe enviava uma carta ou cartão postal todos os dias. Ela também escrevia para ele diariamente, dizendo estar ansiosa para que voltasse a Simla. O Tertium Quid costumava inclinar-se sobre os ombros dela e rir enquanto ela escrevia as cartas. Então os dois seguiam juntos para o posto do correio.


      Ora, Simla é um lugar estranho e de costumes muito peculiares; ninguém que não tenha vivido lá por pelo menos dez estações encontra-se qualificado para julgar baseado em evidências circunstanciais, que são as mais indignas de confiança em um tribunal. Por essas razões, e por outras que não devem ser mencionadas, eu me recuso a declarar com segurança ter existido algo irrecuperavelmente errado no relacionamento entre o Homem, sua Esposa e o Tertium Quid. Se existiu, e a respeito disso você deve formular sua própria opinião, foi por culpa do Homem e da Esposa. Ela possuía um jeito travesso e em geral exibia um ar de leve e mal dissimulada inocência. Mas era extremamente experiente e instruída na maldade, e vez por outra, quando a máscara caía, os homens viam isso, estremeciam e quase saíam correndo. Ocasionalmente os homens são especiais, e os menos especiais são os mais exigentes.

    


    
      Simla é excêntrica em sua maneira de considerar as amizades. Determinados vínculos formados e cristalizados por seis estações quase adquirem a santidade dos laços matrimoniais, e são reverenciados como tais. Por outro lado, determinados vínculos igualmente antigos, e para todos os efeitos igualmente veneráveis, nunca parecem ganhar um status oficial reconhecido enquanto um relacionamento casual, nascido há menos de dois meses, ocupa o espaço de outro superior por direito. Não existe nenhuma lei redutível impressa para regular tais aventuras amorosas.


      Algumas pessoas têm um dom que lhes assegura infinita tolerância, e outras não o têm. A Esposa do Homem não o tinha. Se ela olhasse sobre o muro do jardim, por exemplo, as mulheres a acusariam de roubar-lhes os maridos. Ela queixava-se pateticamente de que não lhe permitam escolher seus próprios amigos. Quando levava o grande regalo[20] branco aos lábios e o olhava fixamente por sobre ele, os olhos castanhos mirando-o como se falassem, tinha-se a impressão de ela fora vítima de um julgamento infame e equivocado, como se o instinto de todas as outras mulheres estivesse errado, o que é um absurdo. Não permitiam que ficasse em paz com o Tertium Quid, e era tão estranha que não teria aproveitado a paz, ainda que lhe fosse concedida. Preferia dar a aparência de intriga mesmo às ações mais cotidianas.


      Após dois meses de cavalgadas, primeiro por Jakko, depois por Elysium, na colina de Verão, pela colina do Observatório, abaixo do Jotogh e por fim subindo e descendo a estrada das Carretas até onde o Tara Devi afunda nas sombras, ela disse ao Tertium Quid: “Frank, as pessoas dizem que passamos muito tempo juntos, elas são tão horrendas.”


      O Tertium Quid puxou o bigode e respondeu que aquelas pessoas horrendas não mereciam a consideração de pessoas agradáveis.


      “Mas elas têm feito mais que falar – elas têm escrito para o meu marido – tenho certeza disso”, disse a Esposa do Homem, e retirou uma carta do marido do bolso da cela e deu-a ao Tertium Quid.


      Era uma carta sincera escrita por um homem sincero que se consumia nas planícies por duas centenas de rúpias[21] ao mês – pois enviava à esposa oitocentos e cinquenta – com banianas[22] de seda e calças de algodão. A carta dizia que talvez ela não tivesse pensado na insensatez de permitir que seu nome foi associado de tal forma ao do Tertium Quid, que ela era muito criança para entender o perigo desse tipo de coisa; e que ele, seu marido, seria o último homem no mundo a interferir e ter ciúmes de suas pequenas diversões e interesses, mas seria melhor que ela deixasse o Tertium Quid quieto, por amor a seu marido. A carta era adocicada por vários apelidos carinhosos, e isso divertiu bastante o Tertium Quid. Eles riram muito daquilo, tanto que alguém a cinquenta metros de distância poderia ver seus ombros balançarem enquanto os cavalos caminhavam lado a lado.

    


    
      O que conversaram não tem importância. O resultado disso foi que, no dia seguinte, ninguém viu a Esposa do Homem e o Tertium Quid juntos. Ambos desceram ao cemitério, que via de regra só é visitado oficialmente pelos habitantes de Simla.


      Um funeral em Simla, com o pastor a cavalo, os acompanhantes a cavalo e o féretro rangendo conforme balança entre os carregadores é uma das cenas mais depressivas deste mundo, em particular quando a procissão atravessa sob o declive úmido abaixo do Hotel Rockcliffe, onde o sol não penetra, e todas as torrentes da colina gemem e lamentam juntas ao descerem para o vale.


      De vez em quando os parentes guardam as sepulturas, mas nós na Índia mudamos e somos transferidos com tanta frequência que, ao final do segundo ano, não restam amigos ao morto, apenas conhecidos ocupados demais em divertirem-se acima da colina para dar assistência aos antigos parceiros. A ideia de utilizar um cemitério para encontros amorosos é indubitavelmente feminina. Um homem teria dito simplesmente: “Deixe as pessoas falarem. Iremos à avenida principal[23]”. Uma mulher é diferente, em especial quando se trata de uma mulher como a Esposa do Homem. Ela e o Tertium Quid divertiam-se com a companhia um do outro entre os túmulos de homens e mulheres que conheceram e com quem dançaram em tempos passados.


      Ambos tinham por hábito levar uma grande manta de cavalo e sentarem-se na grama, um pouco à esquerda da extremidade mais baixa, em que havia um declive e onde findavam as valas ocupadas, enquanto as novas ainda não estavam prontas. Todo cemitério indiano regulamentado mantém seis túmulos abertos permanentemente para contingências e reposições incidentais. Nas colinas costumam ter o tamanho de bebês, porque as crianças que chegavam das planícies fracas e doentes, sucumbem com frequência pelo efeito das chuvas nas colinas ou contraem pneumonia quando suas aias as levam para a úmida floresta de pinhos depois do pôr do sol. Nos aquartelamentos, naturalmente, os tamanhos maiores são mais requisitados; tais preparativos variam conforme o clima e a população.

    


    
      Certo dia a Esposa do Homem e o Tertium Quid tinham acabado de chegar ao cemitério quando viram alguns cules[24] cavando o solo. Haviam delineado uma sepultura de tamanho grande, e o Tertium Quid perguntou a eles quem dentre os sahibs[25] estava doente. Alegaram não saber, apenas tinham recebido ordens para cavar a sepultura de um sahib.


      “Continuem tabalhando”, disse o Tertium Quid, “e veremos como fazem isso”.


      Os colies continuaram a trabalhar, e a Esposa do Homem e o Tertium Quid assistiram e conversaram por várias horas enquanto a sepultura era aprofundada. Então um dos colies, carregando a terra em cestos assim que ela era arremessada, pulou de dentro da sepultura.


      “É estranho”, disse o Tertium Quid, “onde está meu sobretudo?”


      “O que é estranho?”, disse a Esposa do Homem.


      “Senti um calafrio na espinha – como se um ganso tivesse caminhado sobre minha sepultura.”


      “Então por que olha para essa coisa?”, disse a Esposa do Homem. “Vamos embora.”


      O Tertium Quid parou na cabeceira da cova e a observou com os olhos arregalados por algum tempo. Então disse, atirando um seixo, “Isso é asqueroso – e frio, horrivelmente frio. Acho que não virei mais ao cemitério. Cavar sepulturas não é uma tarefa alegre.”


      Os dois conversaram e concordaram que o cemitério era depressivo. Também combinaram cavalgar no dia seguinte, do cemitério ao túnel de Mashobra, seguindo para Fagoo e então retornar, pois todo mundo estaria na festa nos jardins da casa de campo do vice-rei, inclusive o povo de Mashobra.


      Seguindo pela estrada do cemitério, o cavalo do Tertium Quid tentou arremessar-se colina acima, cansado de esperar por tanto tempo, e conseguiu distender um tendão dorsal.


      “Terei que trazer a égua amanhã”, disse o Tertium Quid, “e ela não suportará bem o peso do bridão”.


      Eles fizeram os preparativos para se encontrarem no cemitério, depois de dar tempo a todos em Mashobra de seguirem para Simla. Choveu muito naquela noite, e no dia seguinte quando o Tertium Quid chegou ao local do encontro, viu que tinha meio metro de água na nova sepultura, e o fundo tornara-se uma espessa camada de lama.

    


    
      “Javé! Isso parece abominável”, disse o Tertium Quid. “Alguma coisa extraordinária aterrissou e se instalou nesse buraco!”


      Então eles partiram para Fagoo, com a égua brincando com o bridão e escolhendo o caminho como se calçasse cetim, enquanto o sol brilhava divinamente. A estrada abaixo de Mashobra em sentido a Fagoo é conhecida oficialmente como Himalaia-Tibet; mas a despeito do nome não vai além de dois metros de largura na maior parte do caminho, e o penhasco em direção ao vale abaixo mede de trezentos e seiscentos metros.


      “Agora vamos ao Tibet”, disse a Esposa do Homem alegremente, assim que os cavalos se aproximaram de Fagoo. Ela cavalgava ao lado do rochedo.


      “Para o Tibet”, disse o Tertium Quid, “sempre longe das pessoas que dizem coisas horríveis e de maridos que escrevem cartas idiotas. Com você irei até o fim do mundo!”


      Um colie carregando um tronco de madeira surgiu de uma esquina, e a égua procurou evitá-lo – as patas dianteiras fincadas e o quadril para cima, como uma égua sensata deve se postar.


      “Ao fim do mundo”, disse a Esposa do Homem, e lançou olhares indescritíveis por sobre o ombro para o Tertium Quid.


      Ele sorria, mas enquanto ela o olhava o sorriso congelou retesado no rosto e mudou para um riso nervoso – o tipo de riso que os homens usam quando não estão à vontade em suas selas. A égua parecia afundar com as patas traseiras, e as narinas estalavam enquanto tentava entender o que ocorria. A chuva da noite anterior apodrecera o lado do despenhadeiro da estrada Himalaia-Tibet, e agora este se desfazia sob seus pés. “O que você está fazendo?”, disse a Esposa do Homem. O Tertium Quid não respondeu. Ele riu, nervoso, e cutucou a égua com as esporas; o animal golpeou a estrada com a pata dianteira, e a contenda teve início. A Esposa do Homem gritou: “Oh, Frank, saia daí”.


      Mas o Tertium Quid estava grudado na sela – com a face pálida e azulada – e olhava para os olhos da Esposa do Homem. Então a Esposa do Homem agarrou a cabeça da égua e a puxou pela narina em vez de usar o bridão. A besta arremessou a cabeça para cima e a desceu com um urro, com o Tertium Quid nas costas mantendo o riso nervoso preso à face.


      A Esposa do Homem ouviu o tilintar dos pequenos seixos, o desmoronamento da estrada e o deslizar do homem e do cavalo em direção ao fundo. Então tudo ficou silencioso, e ela chamou Frank para que abandonasse a égua e subisse. Mas Frank não respondeu. Ele estava sob a égua, duzentos e cinquenta metros abaixo, esmagando uma pequena plantação de milho indiano. Quando os foliões retornaram da casa de campo do vice-rei nas brumas vespertinas, encontraram uma mulher temporariamente insana, em um cavalo ensandecido, rodando pelas esquinas, olhos e boca escancarados, e a cabeça igual à da Medusa. Foi parada por um homem que arriscou a vida para retirá-la da sela, como um monte flácido, e colocá-la na encosta para dar explicações. Ela levou vinte minutos e então foi levada para casa no riquixá de uma dama, ainda com a boca aberta e as mãos apertando as luvas de montaria.

    


    
      Ela permaneceu na cama pelos três dias seguintes, que foram chuvosos, por isso não compareceu ao funeral do Tertium Quid, que foi baixado sobre quarenta e cinco centímetros de água em vez dos trinta a que se negara a princípio.

    


    
      

    

  


  
    
      COMÉDIA À BEIRA DA ESTRADA


      Porque para todo o propósito há tempo e modo; porquanto o mal do homem é grande sobre ele.


      Eclesiastes viii: 6


      O destino e o governo da Índia transformaram a base de Kashima em uma prisão, e por não haver socorro para as pobres almas que agora jazem lá em tormento, escrevo esta história, rogando ao governo da Índia que desista de dispersar a população europeia aos quatro ventos.


      Kashima é cercada pelo círculo rochoso das colinas de Dosehri. Na primavera é inflamada por rosas; no verão as rosas morrem e os ventos quentes sopram das colinas; no outono a névoa branca vinda dos jhils[26] cobre de água o lugar, e no inverno a geada cresta tudo o que está novo e tenro ao nível do chão. Existe apenas um tipo de paisagem em Kashima – um pasto perfeitamente plano e arado, crescendo sobre o cerrado cinza-azulado das colinas de Dosehri.


      Não há entretenimento, exceto atocaiar animais e atirar em tigres; mas há tempos os tigres são caçados e se retiraram para suas tocas nas cavernas; e a caça por tocaia só ocorre uma vez por ano. Narkarra – a duzentos e trinta quilômetros da estrada – é a estação mais próxima de Kashima. Mas Kashima nunca vai a Nakarra, onde existem pelo menos doze ingleses. Kashima se restringe ao círculo das colinas de Dosehri.


      Toda Kashima isenta a sra. Vansuythen de qualquer intenção de causar mal, mas Kashima inteira sabe que ela, e somente ela, trouxe o sofrimento para si.


      Boulte, o engenheiro, a sra. Boulte e o capitão Kurrel sabem disso. Eles representam a população inglesa de Kashima, se excluirmos o major Vansuythen, que não tem nenhuma importância de qualquer forma, e a sra. Vansuythen, que é a mais importante de todos.


      Você deve lembrar, embora não compreenda, que todas as leis perdem a força em uma comunidade pequena e escondida, onde não há opinião pública. Quando um homem está absolutamente sozinho em uma base ele corre certo risco de seguir por caminhos errados. Esse risco é multiplicado cada vez que se adiciona à população mais um número até doze – o número de membros do júri. Depois disso, o medo e a consequente repressão têm início, e as ações humanas tornam-se menos absurdas e espasmódicas.

    


    
      Reinava uma paz profunda em Kashima até a sra. Vansuythen chegar. Ela era uma mulher encantadora, todos diziam isso em qualquer parte, e ela encantava a todos. A despeito disso, ou talvez por causa disso, por o destino ser tão perverso, ela se preocupava com um homem apenas, o major Vansuythen. Caso ela fosse simplória ou burra, isso seria compreensível em Kashima. Mas ela era uma mulher linda, de olhos acinzentados muito tranquilos, da cor de um lago logo após ser tocado pela luz do sol. Nenhum homem que houvesse visto aqueles olhos poderia, mais tarde, explicar que tipo de mulher ela era. Aqueles olhos fascinavam. Mesmo as mulheres diziam que ela era “bonita, mas prejudicada por aparentar tanta seriedade”. Ainda que sua seriedade fosse natural. Ela não tinha o hábito de sorrir. Apenas seguia a vida, observando os passantes, e as mulheres a censuravam enquanto os homens se prostravam para idolatrá-la.


      Ela reconhece e se lamenta por todo o mal que causou a Kashima, mas o major Vansuythen não consegue entender por que a sra. Boulte não os visita casualmente para o chá da tarde ao menos três vezes por semana. “Quando há apenas duas mulheres em uma base, elas devem se visitar com bastante frequência”, diz o major Vansuythen.


      Muito antes da sra. Vansuythen vir pela primeira vez, egressa daqueles lugares distantes em que há vida em sociedade e divertimento, Kurrel tinha descoberto que a sra. Boulte era a única mulher do mundo para ele – você não ousaria reprová-los. Kashima estava tão além do mundo como o Paraíso ou o Inferno, e as colinas de Dosehi guardavam bem seus segredos. Boulte não teve nenhuma relação com o caso. Ele estivera no acampamento por duas semanas na ocasião. Era um homem duro, rude, e nem a sra. Boulte nem Kurrel tiveram pena dele. Tinham toda Kashima e um ao outro para si mesmos; e Kashima era o Jardim do Éden naqueles tempos. Quando Boulte retornava de suas andanças, cumprimentava Kurrel com um tapa nas costas e o chamava de “velho camarada”, então os três jantavam juntos. Kashima era feliz quando o julgamento de Deus parecia tão distante quanto Narkarra ou a ferrovia que desce para o mar. Mas o governo enviou o major Vansuythen para Kashima, e com ele veio a esposa.


      A etiqueta em Kashima é muito parecida com a de uma ilha deserta. Quando um desconhecido era lançado para lá, todas as mãos desciam à costa para dar-lhe as boas vindas. Assim, toda Kashima se agrupou na plataforma de alvenaria próxima à estrada de Narkarra, e ofereceu chá para os Vansuythens. A cerimônia era considerada uma visita formal, que os integrava à base, com direitos e privilégios. Quando os Vansuythens se instalaram, ofereceram a toda Kashima uma pequena festa para celebrar a nova casa; e com isso integraram toda a cidade ao seu lar, de acordo com os costumes imemoriais da base.


      Então vieram as chuvas, quando ninguém podia ir ao acampamento, a estrada de Narkarra foi varrida pelo rio Kasun e as pastagens de Kashima pareciam xícaras em que o gado chapinhava afundado até os joelhos. As nuvens desciam das colinas de Dosehri e cobriam tudo ao redor.

    


    
      No final da temporada de chuvas os modos de Boulte em relação à esposa haviam mudado e se mostravam abertamente afetivos. Estavam casados há doze anos, e a mudança assustou a sra. Boulte, que odiava o marido como uma mulher odeia o companheiro que não lhe oferece nada além de compreensão, e, em troca dessa gentileza, faz a ele um grande mal. Além disso, ela tinha seus próprios problemas para resolver, como vigiar sua propriedade, Kurrel. Por dois meses as chuvas ocultaram as colinas de Dosehri e muitas outras coisas além; mas quando partiram mostraram à sra. Boulte que seu eleito, seu Ted – pois ela o chamava de Ted nos velhos tempos, quando Boulte ainda estava distante – afrouxava os laços da fidelidade.


      “A Vansuythen o tirou de mim”, disse a sra. Boulte para si mesma; e quando Boulte partiu, confirmou sua crença face às veementes lisonjas de Ted. Em Kashima o sofrimento é tão afortunado quanto o amor, porque não há nada para enfraquecê-lo exceto a passagem do tempo. A sra. Boulte nunca revelou sua suspeita a Kurrel porque não tinha certeza; e ela, por sua natureza, precisava estar certa o bastante para dar um passo em qualquer direção. Esse é o motivo de ter-se portado daquela forma.


      Certa noite, Boulte entrou na casa e inclinou-se contra o batente da porta da sala de estar, mastigando o bigode. A sra. Boulte colocava algumas flores em um vaso. Era uma demonstração de civilidade, mesmo em Kashima.


      “Pequenina”, disse Boulte, “você se importa comigo?”


      “Imensamente”, disse ela, com um sorriso. “Precisa perguntar?”


      “Mas falo sério”, disse Boulte, “você se importa comigo?”


      A sra. Boulte deixou cair as flores e virou-se silenciosa. “Você deseja uma resposta honesta?”


      “Si-im, perguntei por isso.”


      A sra. Boulte falou com uma voz baixa e uniforme por cinco minutos, bastante nítida, para que não houvesse nenhum mal entendido em suas palavras. Quando Sansão rompeu os pilares de Gaza, esse pequeno feito não foi nada comparado ao barulho do desabamento deliberado do lar de uma mulher. Não havia nenhuma amiga inteligente para aconselhá-la, nem uma única esposa cautelosa para segura-lhe a mão. Ela golpeou o coração de Boulte, pois o seu estava doente com as suspeitas sobre Kurrel e desgastado pelo esforço prolongado de velar sozinha durante as chuvas. Não havia nenhum plano ou propósito em sua fala. As frases compunham-se sozinhas, e Boulte escutava inclinado sobre o batente da porta, com as mãos nos bolsos. Quanto tudo acabou e a sra. Boulte começou a soluçar antes de romper em lágrimas, ele riu e arregalou os olhos em direção às colinas de Dosehri, à sua frente.

    


    
      “Isso é tudo?”, disse ele. “Obrigado, eu só queria saber, só isso.”


      “O que você vai fazer?”, disse a mulher, entre soluços.


      “Fazer! Nada. O que eu deveria fazer? Matar Kurrel, enviá-la de volta para casa, solicitar uma licença e pedir divórcio? O dâk [27] leva dois dias de viagem até Nakarra.” Ele riu de novo e continuou: “Vou dizer-lhe o que você deve fazer. Convide Kurrel para jantar amanhã – não, na quinta-feira, isso lhe dará tempo de embalar as coisas – e você poderá partir com ele. Dou-lhe minha palavra de que não os seguirei”.


      Ele pegou o capacete e saiu da sala; a sra. Boulte permaneceu sentada até que o luar riscasse o piso, pensando, pensando, pensando. Sem refletir, ela tinha feito o possível para pôr a casa abaixo, mas esta não desmoronou. Além do mais, não conseguia entender o marido, e estava assustada. Então o desatino de sua verdade inútil a abateu, e ela teve vergonha de escrever a Kurrel dizendo: “Cometi uma loucura e contei tudo. Meu marido disse que estou livre para fugir e me casar com você. Reserve um transporte para quinta-feira e partiremos depois do jantar”. Havia certa crueldade nesse procedimento que não a agradava. Então ela permaneceu sentada em sua própria casa e refletiu.


      À hora do jantar Boulte retornou de seu passeio, branco, abatido e exausto, e a mulher sensibilizou-se com o sofrimento dele. Ao avançar da noite ela murmurou um tipo de arrependimento, algo próximo de uma contrição. Boulte saiu da meditação profunda e disse: “Oh, aquilo! Eu não estava pensando naquilo. A propósito, o que Kurrel disse a respeito da fuga?”


      “Eu não o vi”, disse a sra. Boulte. “Bom, bom, isso é tudo?”


      Mas Boulte não a escutava e ela engoliu em seco o comentário.


      O dia seguinte não trouxe conforto à sra. Boulte, pois Kurrel não apareceu e a nova que ela, nos cinco minutos de loucura da noite anterior, tinha a esperança de reconstruir a partir das ruínas da antiga parecia distante.


      Boulte tomou o café da manhã, recomendou a ela que checasse a alimentação do cavalo árabe na varanda e saiu. Passou-se toda a manhã e ao meio-dia a tensão tornou-se insuportável. A sra. Boulte não conseguia chorar. Tinha esgotado suas lágrimas à noite e agora não queria ser abandonada. Talvez pudesse falar com a sra. Vansuythen, e, como o diálogo abre o coração, talvez encontrasse algum conforto em sua companhia. Elas eram as únicas mulheres na base.


      Em Kashima não havia horário pré-determinado para as visitas. Qualquer um podia fazer uma visita casual ao outro quando quisesse. A sra. Boulte pôs um grande chapéu terai[28] e caminhou em direção à casa dos Vansuythen para pedir emprestado o último número da revista Queen. Os dois pólos se tocaram e, em vez de seguir pelo passeio, ela cruzou pela abertura da cerca viva de cactos, entrando na casa pelos fundos. Assim que passou pela sala de jantar ouviu, atrás da purdah[29] que disfarçava a porta da sala de estar, a voz de seu marido dizendo:

    


    
      “Mas, por minha honra! Pela minha alma e pela minha honra, eu garanto a você que ela não se importa comigo. Ela me disse isso na noite passada. Eu teria lhe dito isso se Vansuythen não estivesse com você. Se é por causa dela que você não tem nada a me dizer, pode mudar de opinião com facilidade. É Kurrel...”


      “O quê?”, disse a sra. Vansuythen, com uma pequena risada histérica. “Kurrel! Ah, não pode ser! Vocês dois devem ter cometido um erro horrível. Talvez você – você perdeu a calma, ou entendeu mal, ou qualquer coisa. As coisas não podem estar tão erradas quanto você diz.”


      A sra. Vansuythen alterou sua defesa para evitar os protestos do homem, e tentava desesperadamente pô-lo para fora.


      “Deve haver algum erro”, insistiu ela, “e isso pode ser concertado”.


      Boulte riu, inflexível.


      “Não pode ser o capitão Kurrel! Ele me disse nunca ter tido o menor – o menor interesse pela sua esposa, sr. Boulte. Oh, ouça! Ele disse que não se interessa. Jurou-me que não”, disse a sra. Vansuythen.


      A purdah farfalhou e a conversa foi interrompida bruscamente pela entrada de uma mulher pequena e magra, com grandes anéis em torno dos olhos. A sra. Vansuythen levantou-se com um grito sufocado.


      “Que foi que você disse?”, perguntou a sra. Boulte. “Não se preocupe com o homem. O que Ted disse a você? O que ele disse a você? O quê?”


      A sra. Vansuythen sentou no sofá, desamparada, subjugada pela perplexidade de sua inquiridora.


      “Ele disse – não me lembro exatamente o que ele falou – mas entendi o que quis dizer – que é – mas, sra. Boulte, não é uma pergunta um tanto estranha?”


      “Você vai me contar o que ele disse?”, repetiu a sra. Boulte. Mesmo um tigre fugiria diante de uma ursa que teve os filhotes roubados, e a sra. Vansuythen era apenas uma mulher boa e comum. Ela entrou em desespero: “Bem ele disse que nunca se importou nem um pouco com você, e, é claro, não havia mesmo a menor razão para se importar, e... e... isso é tudo”.


      “Você disse que ele jurou nunca ter se importado comigo. Isso é verdade?”


      “É”, disse a sra. Vansuythen com bastante suavidade.

    


    
      A sra. Boulte cambaleou por um instante no lugar, e então tombou para frente com um desmaio.


      “O que foi que eu lhe disse?”, disse Boulte, como se a conversa não tivesse sido interrompida. “Veja por si mesma. Ela se importa com ele.” Uma luz começou a clarear sua mente obtusa, e ele prosseguiu: “E ele – o que ele disse a você?”


      Mas a sra. Vansuythen, sem ânimo para explicações ou para protestos apaixonados, estava ajoelhada sobre a sra. Boulte.


      “Oh, seu bruto!”, ela bramiu. “Todos os homens são assim? Ajude-me a levá-la ao meu quarto – ela cortou o rosto ao bater na mesa. Oh, poderia se calar e me ajudar a carregá-la? Odeio você, odeio o capitão Kurrel. Levante-a com cuidado, agora – vai! Continue!”


      Boulte carregou a esposa para o quarto da sra. Vansuythen e partiu antes da tempestade de raiva e desgosto da esposa impenitente e queimando de ciúmes. Kurrel vinha se relacionando com a sra. Vansuythen – ele faria ao sr. Vansuythen uma afronta tão grande quanto a que fizera a Boulte, que se apanhou perguntando se a sra. Vansuythen desmaiaria se descobrisse que seu amor a renegava.


      Em meio tais meditações viu Kurrel galopar pela estrada e se aproximar com um cumprimento alegre: “Bom dia. Pressionava a sra. Vansuythen como sempre, eh? Má conduta para um homem sério e casado, não é. O que a sra. Boulte diria?”


      Boulte ergueu a cabeça e disse devagar; “Ah, seu mentiroso!”


      O rosto de Kurrel alterou-se. “O que aconteceu?”, perguntou rápido.


      “Nada de mais”, disse Boulte. “Minha esposa lhe disse que vocês estão livres para partir assim que desejarem? Ela explicou o caso direitinho para mim. Você tem sido um bom amigo para mim, Kurrel, velho camarada, não tem?”


      Kurrel gemeu e procurou formular algum tipo de frase idiota sobre estar disposto a dar “satisfações”. Mas o interesse na mulher havia acabado, havia morrido durante as chuvas, e, mentalmente, a insultava por sua surpreendente indiscrição. Teria sido tão fácil terminar o relacionamento com gentileza e aos poucos, e agora ele estava atrelado com – a voz de Boulte o chamou.


      “Não creio que teria alguma satisfação em matar você, e tenho plena certeza de que você não teria nenhuma em me matar.”


      Então, em tom desconcertante, ridiculamente desproporcional à sua falta, Boulte concluiu: “Parece um tanto lamentável que você não tenha a decência de continuar com a mulher, agora que a obteve. Você tem sido um amigo verdadeiro também para ela, não tem?”


      Kurrel fitou-o longa e seriamente. A situação saía de seu controle.


      “O que quer dizer?”, disse ele.

    


    
      Boulte respondeu, mais para si do que para seu inquiridor: “Minha esposa visitou a sra. Vansuythen agora mesmo, e parece que você disse à sra. Vansuythen que nunca se importou com Emma. Suponho que tenha mentido, como de costume. O que a sra. Vansuythen fez com você, e você com ela? Tente falar a verdade ao menos uma vez.”


      Kurrel recebeu os dois insultos sem se abalar, e respondeu com outra pergunta: “Vá em frente. O que aconteceu?”


      “Emma desmaiou”, disse o sr. Boulte simplesmente. “Mas, veja bem, o que você disse à sra. Vansuythen?”


      Kurrel riu. A sra. Boulte, com sua língua desenfreada, tinha estragado seus planos; e ele poderia ao menos revidar, ferindo o homem aos olhos de quem fora humilhado e desonrado.


      “Disse a ela? Por que um homem contaria uma mentira como essa? Suponho ter dito muito mais do que você, a menos que eu esteja muito enganado.”


      “Eu falei a verdade”, disse Boulte, de novo mais para si mesmo do que para Kurrel. “Emma disse que me odeia. Ela não tem nenhum direito sobre mim.”


      “Não! Suponho que não. Você é apenas o marido dela, eu sei. E o que a sra. Vansuythen disse depois de você ter deposto seu coração divorciado aos pés dela?”


      Kurrel sentiu-se quase poderoso ao colocar a questão.


      “Não creio que importe”, Boulte respondeu; “e isso não te diz respeito”.


      “Diz, sim! Digo-lhe que isso diz respeito a mim também”, começou Kurrel, sem pudor.


      A frase foi interrompida por um rugido de risadas vindo dos lábios de Boulte. Kurrel ficou em silêncio por alguns instantes e então também começou a rir – riu bastante e alto, chacoalhando em sua sela. Era um som desagradável – o riso sem alegria daqueles homens ao longo da linha branca da estrada de Narkarra. Não havia estrangeiros em Kashima, ou teriam pensado que o cativeiro nas colinas de Dosehri tinha enlouquecido metade da população europeia. O riso parou abruptamente e Kurrel foi o primeiro a falar:


      “Bem, o que você pretende fazer?”


      Boulte olhou para a estrada, e então para as colinas. “Nada”, disse calmo, “de que adiantaria? Seria muito desgosto para nada. Devemos deixar correr a vida antiga. Só posso chamá-lo de maníaco e mentiroso, e não posso ofendê-lo eternamente. Além disso, não creio ser muito melhor. Não podemos deixar este lugar. O que há para fazer?”


      Kurrel olhou ao redor para ratoeira que era Kashima e não objetou. O marido ferido deu continuidade à história assombrosa.

    


    
      “Ande, fale com Emma se desejar. Deus sabe que não me importo com o que você faz.”


      Ele seguiu em frente, deixando Kurrel atrás de si com o olhar fixo no vazio. Kurrel não foi falar com a sra. Boulte ou com a sra. Vansuythen. Permaneceu sentado em sua sela, pensando, enquanto o cavalo pastava ao lado da estrada.


      O barulho de rodas se aproximando o despertou. A sra. Vansuythen levava a sra. Bulte para casa, lívida e abatida, com um corte na testa.


      “Pare, por favor”, disse a sra. Boulte, “Quero falar com Ted”.


      A sra. Vansuythen obedeceu, mas assim que a sra. Boulte inclinou-se adiante, posicionando a cabeça acima do pára-lama da carruagem, Kurrel disse:


      “Estive com seu marido, sra. Boulte.”


      Não havia necessidade de nenhuma outra explicação. Os olhos dele estavam fixos, não na sra. Boulte, mas em sua companheira. A sra. Boulte percebeu o olhar.


      “Diga a ele”, ela protestou virando-se para a mulher a seu lado. “Oh, fale com ele! Conte a ele o que me disse agora há pouco. Diga-lhe que o odeia. Diga-lhe que o odeia.”


      Ela se inclinou, chorando amargamente, enquanto o sais[30], impassível, adiantou-se para segurar o cavalo. A sra. Vansuythen corou, soltando as rédeas. Não pretendia tomar parte daqueles esclarecimentos profanos.


      “Não tenho nada a ver com isso”, ela começou, com frieza; mas os soluços da sra. Boulte a sobrepujaram, e ela se dirigiu ao homem. “Eu não sei o que devo dizer, capitão Kurrel. Não sei o que posso dizer ao senhor. Penso que você – você se comportou de maneira abominável, e ela fez um corte terrível na testa, na mesa.”


      “Não está doendo. Isso não é nada”, disse a sra. Boulte, debilmente. “Isso não importa. Diga a ele o que me contou. Diga que não se importa com ele. Oh, Ted, você acredita nela?”


      “A sra. Boulte me fez compreender que você – que você já foi dedicado a ela certa vez”, prosseguiu a sra. Vansuythen.


      “Bem!”, disse Kurrel com brutalidade, “Parece-me que a sra. Boulte deveria ser dedicada ao marido em primeiro lugar.”


      “Pare!”, disse a sra. Vansuythen. “Escute-me primeiro. Eu não me importo – não desejo saber nada a respeito de você e da sra. Boulte; mas quero que você saiba que o odeio, que o considero uma pessoa desprezível, e que eu nunca, nunca mais tornarei a falar com você. Oh, não ouso dizer o que penso de você, seu, seu – homem!”


      “Quero falar com Ted”, gemeu a sra. Boulte, mas a carruagem chocalhou adiante e Kurrel foi deixado na estrada, envergonhado e fervendo de ódio da sra. Boulte.

    


    
      Ele esperou até que a sra. Vansuythen retornasse à própria casa liberta da presença embaraçosa da sra. Boulte, e ouviu pela segunda vez as opiniões dela a seu respeito e sobre seu comportamento.


      Toda Kashima tinha o costume de se encontrar ao entardecer na plataforma da estrada de Narkarra para tomar chá e discutir trivialidades cotidianas. O major Vansuythen e sua esposa encontravam-se sozinhos na sala de reuniões, pela primeira vez desde que se lembravam, e o major novato, face à notavelmente sensata sugestão de sua esposa de que o restante da base deveria estar doente, insistiu em dirigirem-se ao dois bangalôs para desenterrar a população.


      “Sentados na penumbra!”, disse ele, com grande indignação, para os Boultes. “Jamais faria isso! Deixem isso de lado, somos uma família aqui! Vocês precisam sair, e Kurrel também. Farei com que traga o banjo.”


      É tão grande a força da simplicidade sincera somada a sujeição eficaz das consciências culpadas, que toda a Kashima apareceu, inclusive o banjo; e o major envolveu os companheiros com um grande sorriso aberto. Enquanto ele sorria, a sra. Vansuythen ergueu os olhos por um instante e mirou a todos. Era claro o que queria dizer. O major Vansuythen nunca deveria saber de nada. Ele deveria ser o forasteiro naquela família feliz encarcerada nas colinas de Dosehri.


      “Você canta terrivelmente fora do tom, Kurrel”, disse o major com razão. “Passe-me esse banjo.”


      E ele cantou de um jeito martirizante até que as estrelas aparecerem e todos fossem jantar.


      Aquele foi o início de uma nova vida em Kashima – a vida que a sra. Boulte forjou com a língua ficara perdida no crepúsculo.


      A sra. Vansuythen nunca contou ao major; e uma vez que ele insistia em manter uma cordialidade opressiva, foi compelida a quebrar a voto de nunca mais falar com Kurrel. Estas conversas, que por necessidade deveriam preservar a aparente polidez e o interesse, serviram de forma admirável para manter acesa a chama do ciúme e do ódio cego no peito de Boulte, ao mesmo tempo em que despertou paixões idênticas no coração da esposa. A sra. Boulte odiava a sra. Vansuythen por ela ter-lhe tirado Ted, e, de forma curiosa, odiava-a também – e aqui seus olhos enxergavam melhor que os de seu marido – por ela detestar Ted. E Ted – galante capitão e homem honrado – descobrira ser possível odiar uma mulher antes amada, a ponto de querer silenciá-la a pancadas para sempre. Acima de tudo, é chocante o fato da sra. Boulte não conseguir reconhecer seus próprios erros.

    


    
      Boulte e Kurrel saíam para caçar tigres como amigos. Boulte tinha posto seu relacionamento em posição bastante confortável.


      “Você é um patife”, disse a Kurrel, “e eu perdi todo o amor-próprio que tinha; mas quando você está comigo, tenho certeza de que não está com a sra. Vansuythen ou fazendo Emma infeliz.”


      Kurrel tolerava qualquer coisa que Boulte pudesse dizer-lhe. Por vezes chegavam a ficar três dias juntos, e nessas ocasiões o major insistia para que a esposa se sentasse junto à sra. Boulte; ainda que a sra. Vansuythen tivesse declarado inúmeras vezes que preferia a companhia do marido a qualquer outra no mundo. Pelo jeito que ele se apegava a ele, com certeza falava a verdade.


      Mas, claro, como dizia o major, “em uma base pequena devemos ser todos amigos”.

    


    
      

    

  


  
    
      COLINA DAS ILUSÕES


      Qual a fútil retribuição por seu intenso desejo?


      Um Deus a separação deles ordenou


      E ofertou por entre suas encostas para dar


      Ao desconhecido, salgado e disperso mar.


      Matthew Arnold


      Ele: Diga aos seus jhampanies[31] para não se apressarem tanto, querida. Eles se esquecem que eu sou recém-chegado das planícies.


      Ela: Essa é uma prova segura de que eu não tenho saído com ninguém. Sim, eles são uma equipe mal treinada. Aonde vamos?


      Ele: Como sempre – ao fim do mundo. Não, para Jakko.


      Ela: Leve seu cavalo, então. O caminho de volta será longo.


      Ele: E será pela última vez, graças a Deus!


      Ela: Quer dizer que aquilo continua? Não ousei escrever-lhe sobre isso – por todos esses meses.


      Ele: Não diga! Tenho moldado meus negócios com essa finalidade desde o outono. Por que você fala como se não soubesse?


      Ela: Eu? Oh! Não sei. Também tive bastante tempo para pensar sobre isso.


      Ele: E você mudou de ideia?


      Ela: Não. Você deveria saber que sou um prodígio de constância. Qual é a sua – programação?


      Ele: Nossas, querida, por favor.


      Ela: Nossas, que seja. Meu pobre menino, como esse chapéu espinhento marcou a sua testa! Já experimentou sulfato de cobre diluído em água?


      Ele: Partirei daqui a um ou dois dias. A programação é bastante simples. Tonga pela manhã bem cedo – chegar a Kalka ao meio-dia – Umballa às sete – passar a noite em um trem para Bombaim, e então o navio a vapor do dia 21, com destino a Roma. Essa é minha ideia. O continente e a Suécia – dez semanas de lua-de-mel.

    


    
      Ela: Shhh! Não fale sobre isso de jeito nenhum. Fico assustada. Guy, desde quando enlouquecemos?


      Ele: Há sete meses e catorze dias, esqueci de contar as horas com exatidão, mas deve ser isso.


      Ela: Só queria ver se você se lembrava. Quem são aqueles dois na estrada de Blessington?


      Ele: Eabrey e a Penner. Que importância eles têm para nós? Diga-me tudo o você fez, disse ou pensou.


      Ela: Fiz pouco, disse o mínimo e pensei um bocado. Tenho estado ausente de tudo.


      Ele: Isso não é bom para você. Você tem estado desmotivada?


      Ela: Não muito. Você acha que eu não me interesso muito por diversão?


      Ele: Francamente, sim. Qual é o problema?


      Ela: O problema está aqui. Quanto mais pessoas eu conheço, e quanto mais sou conhecida por aqui, o horizonte mais vasto de novidades mais são os acidentes, quando ocorrem. Não gosto disso.


      Ele: Bobagem. Nos livraremos disso.


      Ela: Você acha?


      Ele: Tenho certeza, se existir alguma força no barco a vapor ou nos músculos do cavalo para nos levar para longe. Ha!Ha!


      Ela: E o divertido da situação começa a aparecer – onde, meu Lancelot?


      Ele: Aqui, Guinevere. Pensava apenas em uma coisa.


      Ela: Dizem que os homens têm um senso de humor mais afiado que as mulheres. No momento, eu pensava no escândalo.


      Ele: Não pense em coisas tão feias. Estaremos longe daqui.


      Ela: Será como sempre – os comentários – Simla telegrafa para toda a Índia, e falarão sobre isso nos jantares – e quando Ele sair, deverão encará-lo para ver como Ele enfrenta isso. E nós deveremos ser mortos, Guy querido – mortos e arremessados na escuridão profunda onde existe...


      Ele: Amor, ao menos. Não é o bastante?


      Ela: Eu já disse que sim.


      Ele: E ainda pensa assim?


      Ela: O que você acha?


      Ele: O que foi que eu fiz? Isso também representa a minha ruína, como o mundo a reconhece – banimento, perda dos negócios, interrupção da carreira. Pagarei meu preço.

    


    
      Ela: E você é tão superior ao mundo que pode suportar esse preço? E eu, o que sou?


      Ele: Minha deusa – o que mais?


      Ela: Uma mulher muito comum, eu temo, mas até aqui, respeitável. Como vai, sra. Middleditch? E seu marido? Creio que ele cavalga para Annandale com o coronel Statters. Sim, não é divino depois da chuva? – Guy, por quanto tempo terei permissão para ser a sra. Middleditch? Até às cinco?


      Ele: Escocesa relaxada! Por que trazer isso para a conversa?


      Ela: Por nada. Você já viu um homem enforcado?


      Ele: Sim, uma vez.


      Ela: Por qual acusação?


      Ele: Assassinato, claro.


      Ela: Assassinato. E esse é um crime tão grande, afinal? Imagino com ele se sentiu antes de ser pendurado.


      Ele: Não acho que tenha sentido muita coisa. Que mocinha horripilante você está nesta tarde! Você está tremendo. Vista seu manto, querida.


      Ela: Farei isso. Oh! Veja o nevoeiro descendo sobre Sanjaoli; e pensei que teríamos a luz do sol no quilômetro das Damas. Vamos voltar.


      Ele: Para quê? Há nuvens na colina Elysium e isso significa que há neblina por toda a avenida principal. Iremos em frente. Ela terá se dissipado antes de chegarmos ao convento, talvez. Javé! Como está frio.


      Ela: Você acha isso porque acabou de chegar das planícies. Ponha o sobretudo. O que você acha do meu manto?


      Ele: Nunca pergunte a um homem o que ele acha dos trajes de uma mulher quando ele está entregue e desesperadamente apaixonado por ela. Deixe-me vê-la. Como tudo o mais em você, está perfeito. Onde o conseguiu?


      Ela: Ele me deu, na quarta-feira – nosso aniversário de casamento, você sabe.


      Ele: Com os diabos, Ele te deu! Ele está se tornando generoso para a idade. Você gosta de todos esses babados, essas coisas cacheadas na sua garganta? Eu não.


      Ela: Não gosta?


      Bondoso senhor, por gentileza,


      Como o senhor vai até a cidade, senhor,

    


    
      Suplico ao senhor, ou ao seu amor por mim,


      Que me compre um manto castanho, senhor.


      Ele: Eu não diria: “Espie dentro do poço Janet, Janet”. Espere só um pouco, querida, e será abastecida de mantos castanhos e tudo o mais.


      Ela: E quando meus vestidos saírem de moda você me dará outros – e tudo o mais?


      Ele: Eu te asseguro.


      Ela: Eu espero!


      Ele: Olhe aqui, querida, não passei dois dias e duas noites em um trem para ouvir você dizer que espera. Pensei que resolveríamos tudo isso em Shaifazehat.


      Ela: (sonhadora). Em Shaifazehat? A base parou no tempo? Isso foi há séculos e séculos atrás. Aquilo deve estar caindo aos pedaços. Exceto pela estrada kutcha[32] de Amirtollah. Não acredito que aquilo pudesse se esfacelar até o dia do Juízo Final.


      Ele: Você acha isso? E como está seu ânimo agora?


      Ela: Não sei dizer. Como está frio! Vamos mais rápido.


      Ele: É melhor caminharmos um pouco. Pare seus jhampanies e desça. O que está acontecendo com você esta noite, querida?


      Ela: Nada. Você tem que começar a se acostumar com meu jeito. Se eu o aborreço, posso voltar para casa. Lá vem o capitão Congleton, ouso afirmar que ele desejará me escoltar.


      Ele: Ganso! Ficará entre nós, inclusive. Maldito capitão Congleton.


      Ela: Fidalgo cavalheiro. Costuma praguejar muito quando fala? Isso me irrita um pouco, e você pode praguejar contra mim.


      Ele: Meu anjo! Não sabia o que dizia; e você mudou tão depressa que não pude acompanhá-la. Pedirei desculpas até morrer.


      Ela: Haverá muitas delas mais tarde – Boa noite, capitão Congleton. Já a caminho da quadrilha? Que dança te concederei na próxima semana? Não! Você deve ter escrito errado. Cinco e sete, eu disse. Se cometer um erro, eu certamente não sofrerei por isso. Você deve alterar seu prospecto.


      Ele: Pensei que tivesse dito não ter saído muito nesta temporada.


      Ela: É quase verdade, mas quando saio, danço com o capitão Congleton. Ele dança muito bem.

    


    
      Ele: E você se senta com ele, suponho.


      Ela: Sim. Você tem alguma objeção? Devo me sentar sob “as luzes da ribalta” daqui pra frente?


      Ele: Sobre o que ele conversa com você?


      Ela: Sobre o que os homens conversam quando saem?


      Ele: Ugh! Não! Bem, agora estou aqui, você pode dispensar o fascinante Congleton por enquanto. Não gosto dele.


      Ela: (após uma pausa) Você sabe o que disse?


      Ele: Não sei com certeza nem o que fiz. Não estou no meu melhor humor.


      Ela: Isso eu vejo – e sinto. Meu sincero e verdadeiro amor, onde está a “eterna constância”, a “verdade inalterável” e a “devoção reverente”? Lembro-me dessas frases, você parece tê-las esquecido. Menciono o nome de um homem...


      Ele: Muito mais que isso.


      Ela: Bem, fale com ele a respeito da dança – talvez a última que eu tenha dançado em minha vida antes – antes de eu partir, e você desconfiar de mim e me insultar, pela primeira vez.


      Ele: Nunca disse uma palavra.


      Ela: Quanto você deixou subentendido? Guy, é esse o grau de confiança com que iniciaremos a nova vida?


      Ele: Não, claro que não. Não quis dizer isso. Por minha palavra e minha honra, não quis. Deixe pra lá, querida. Por favor, deixe pra lá.


      Ela: Esta primeira vez – sim – segunda vez, e de novo, de novo, por todos os anos enquanto eu for incapaz de me ressentir. Você pede demais, meu Lancelot, e – você sabe demais.


      Ele: O que quer dizer?


      Ela: Esta é uma parte da punição. Não pode haver confiança completa entre nós.


      Ele: Em nome de Deus, por quê?


      Ela: Silêncio! Não diga o nome Dele em vão. Pergunte a si mesmo.


      Ele: Não entendo.


      Ela: Você acredita em mim tão implicitamente que quando olho para outro homem – não importa. Guy, você já declarou seu amor a alguma garota – a uma boa garota?


      Ele: Qualquer coisa assim. Há centenas de anos – na Idade das Trevas, muito antes de conhecer você, querida.

    


    
      Ela: Conte-me o que disse a ela.


      Ele: O que um homem diz a uma garota? Esqueci.


      Ela: Eu me lembro. Ele diz que acredita nela e que beijará o chão em que ela passa, e que irá amá-la, honrá-la e protegê-la até que morra; e então ela casa com essa crença.


      Ele: Bem, e então?


      Ela: E então, Guy, então essa garota precisa dez vezes mais de amor, confiança e honra – sim, honra – do que precisava quando era apenas uma simples esposa e – e então a outra vida que ela escolheu levar será até mesmo tolerável. Você me entende, Guy?


      Ele: Até mesmo tolerável? Será o paraíso!


      Ela: Ah! Você pode me dar tudo o que pedi – não agora, não poucos meses depois – mas quando começar a pensar no que poderia ter feito se tivesse mantido seus próprios negócios e sua casta aqui – quando começar a olhar para mim como um empecilho e como um fardo? Precisarei disso mais do que nunca, Guy, porque não terei ninguém neste vasto mundo além de você.


      Ele: Você está um tanto exausta esta noite, querida, e está tendo uma visão dramática da situação. Após os arranjos necessários na Corte, o caminho estará livre...


      Ela: O sagrado matrimônio! Ha!Ha!Ha!


      Ele: Shhh! Não ria dessa maneira horrível!


      Ela: Eu-eu na-não po-posso evitar! Não é absurdo? Ah! Ha!Ha!Ha! Guy, pare-me rápido ou rirei até chegarmos à igreja.


      Ele: Pelo amor de Deus, pare! Não faça cena. Qual é o seu problema?


      Ela: Na-nada. Estou melhor agora.


      Ele: Tudo bem. Um minuto, querida. Há uma pequena mecha de cabelo que se desprendeu detrás de sua orelha direita e caiu sobre sua bochecha. Desse jeito!


      Ela: Obrigada. Temo que meu chapéu esteja de um lado só, também.


      Ele: Por que você usa esses espetos enormes em seu toucado? São grandes o bastante para matarem um homem.


      Ela: Oh! Não me mate mesmo assim. Você está espetando isso na minha cabeça! Dei-me fazer isso. Vocês homens são tão desajeitados.


      Ele: Você já teve muitas oportunidades de nos comparar – nesse tipo de trabalho?


      Ela: Guy, como eu me chamo?

    


    
      Ele: Eh! Não entendi.


      Ela: Aqui, minha caixa de cartões. Consegue ler?


      Ele: Sim. Então?


      Ela: Bem, isso responde à sua pergunta. Você sabe o nome dos outros homens. Sou humilde o bastante, ou você deseja me perguntar se existe mais alguém?


      Ele: Compreendo agora. Meu amor, não quis dizer isso nem por um instante. Estava apenas brincando. Veja – por sorte não há ninguém na estrada. Ficariam escandalizados.


      Ela: Ficarão mais escandalizados quando tudo terminar.


      Ele; Na-não! Não gosto que fale desse jeito.


      Ela: Homem insensato! Quem me disse para enfrentar a situação e aceitá-la? – Diga-me, pareço-me com a sra. Penner? Pareço uma mulher maliciosa? Juro que não sou! Dê-me sua palavra de honra, meu nobre amigo, de que não sou como a sra. Buzgago. Ela fica assim, com as mãos cruzadas atrás da cabeça. Você gosta disso?


      Ele: Não seja afetada.


      Ela: Não sou. Eu sou a sra. Buzgago. Escute!


      Pendant une anée toute entiere,


      Le regiment na Pas r’paru.


      Au Ministère de la Guerre


      On le r´pport comme perdu.


      On se r’nonçait à r’trouver as trace,


      Quand um matin subitement,


      On lê vit r’paraître sur la place,


      L’Colonel toujours en avant.[33]


      É desse jeito que ela pronuncia a letra r. Sou igual a ela?


      Ele: Não, mas não gosto quando se porta como uma atriz e canta coisas desse tipo. O que neste mundo fez você escolher a Canção do Coronel? Não é uma música para cantar diante de visitas. Não é apropriada.


      Ela: A sra. Buzgago me ensinou. Ela não só é apropriada como pode ser cantada para as visitas, e daqui a um mês a casa da sra. Buzgago estará fechada para mim, e graças a Deus ela não é tão imprópria quanto eu sou. Oh, Guy, Guy! Gostaria de ser como algumas mulheres e não ter nenhum escrúpulo a esse respeito – o que Keene diz? – “Usar os cabelos de um cadáver e ser falso com o pão que come”.

    


    
      Ele: Sou apenas um homem de inteligência limitada, e, agora mesmo, estou muito confuso. Quando tiver terminado de verdade seus lampejos de humor, avise-me e procurarei entender o último.


      Ela: Humor, Guy! Não tenho nenhum. Tenho dezesseis anos e você apenas vinte, e você esperou por duas horas do lado de fora da escola, no frio. E agora eu o encontrei, e vamos juntos para casa. Isso o satisfaz, minha majestade imperial?


      Ele: Não. Não somos crianças. Por que não pode ser racional?


      Ela: Ele me pergunta quanto cometerei suicídio pelo bem dele, e, e – não quero ser emotiva como as francesas e delirar sobre minha mãe, mas eu já disse a você que eu tenho mãe, e um irmão que era meu xodó antes de eu me casar? Ele está casado agora. Pode imaginar o prazer que a notícia da fuga dará a ele? Você tem família, Guy, para ficar satisfeita com seu comportamento?


      Ele: Um ou dois. Não se pode fazer omeletes sem quebrar os ovos.


      Ela: (devagar) Não vejo necessidade...


      Ele: Ha! O que quer dizer?


      Ela: Posso falar a verdade?


      Ele: Sob as circunstâncias, talvez fosse bom.


      Ela: Guy, estou com medo.


      Ele: Pensei que tivéssemos encerrado o assunto. E o que tem demais?


      Ela: Tem você.


      Ele: Oh, maldição! O velho problema! Isso é tão mal?


      Ela: Tem você.


      Ele: E o que foi agora?


      Ela: O que você acha de mim?


      Ele: Coloque a questão por inteiro. O que você pretende fazer?


      Ela: Não ouso arriscar. Tenho medo. Se pudesse apenas enganar...


      Ele: À la Buzgago? Não, obrigado. É o único assunto em que não reconheço nenhuma honra. Não roubo a quem me alimenta. Ou saqueio abertamente ou não levo nada.


      Ela: Nunca quis dizer diferente disso.

    


    
      Ele: Então por que neste mundo você finge não querer vir?


      Ela: Não é fingimento, Guy. Eu estou com medo.


      Ele: Explique, por favor.


      Ela: Não posso mais, Guy, não posso mais. Você vai ficar bravo, vai praguejar, e então ficará enciumado e desconfiará de mim – sabe disso agora – e você mesmo será a melhor razão para duvidar. E eu – o que farei? Não serei melhor do que a sra. Buzgago – não serei melhor do que ninguém. E você sabe disso. Oh, Guy, você não vê?


      Ele: Vejo que você está desesperadamente irracional, mocinha.


      Ela: Aí! No momento em que começo a objetar, você fica nervoso. O que fará quando eu for apenas uma propriedade sua – uma propriedade roubada? Não posso, Guy, não posso! Pensei que pudesse, mas não posso. Você se cansará de mim.


      Ele: Digo que não me cansarei. Não há nada que a faça entender isso?


      Ela: Aí, não vê? Se você fala assim comigo agora, mais tarde me chamará de nomes horríveis se eu não fizer tudo do seu jeito. E se você for cruel comigo, Guy, aonde poderei ir? Aonde poderei ir? Não posso confiar em você. Oh! Não posso confiar em você!


      Ele: Suponho que deva dizer que eu posso confiar em você. Tenho muitos motivos.


      Ela: Por favor, não, querido. Isso machuca muito mais do que se você me batesse.


      Ele: Não é propriamente um prazer para mim.


      Ela: Não consigo evitar. Queria estar morta! Não posso confiar em você e não confio em mim mesma. Oh, Guy, deixe que isso morra e seja esquecido.


      Ele: Agora é tarde demais. Não entendo você – eu não – e não posso confiar em mim mesmo para falar nsta noite. Posso vê-la amanhã?


      Ela: Sim. Não! Oh, preciso de algum tempo! Depois de amanhã. Pegarei agora meu riquixá e me encontrarei com Ele no Peliti. Você vai cavalgando.


      Ele: Irei ao Peliti também. Preciso de uma bebida. Meu mundo está desabando. Quem são aqueles brutos uivando na antiga biblioteca?


      Ela: Eles estão ensaiando para a quadrilha do baile à fantasia. Não ouve a voz da sra. Buzgago? Ela tem um solo. É uma ideia nova. Ouça!


      Sra. Buzgago (na antiga biblioteca, com molt. exp.[34])


      Veja-visto! Margery, a gralha!

    


    
      Vendeu a cama e dorme sobre a palha.


      Ela não é uma estúpida desmazelada


      Vender a cama e sujar-se quando deitar?


      Capitão Congleton, penso em trocar a última palavra por “flertar”. Soa melhor.


      Ele: Não, mudei de ideia quanto a beber. Boa noite, jovem dama. Posso vê-la amanhã?


      Ela: Si-sim. Boa noite, Guy. Não fique bravo comigo.


      Ele: Bravo? Você sabe que confio em você completamente. Boa noite e – Deus te abençoe!


      (Três segundos mais tarde. Sozinho.) Hummm! Daria tudo para saber se existe outro homem por trás disso tudo.

    


    
      

    

  


  
    
      UMA MULHER DE SEGUNDA CLASSE


      Est fuga, volvitur rota,


      Levados pelo vento: onde desponta o porto sombrio?


      Um, dois, três, quatro, cinco contribuem com suas cotas:


      Ganha-se algo quando se toma, mas o que significa,


      Mostre-nos, Hughes de Saxe-Gotha.


      Mestre Hughes de Saxe-Gotha.


      Robert Browing


      “Vestida! Não me diga que aquela mulher já se vestiu alguma vez na vida. Ela fica postada no meio do quarto enquanto a aia – não, o marido – deve ser um homem – lhe atira as roupas. Então ela ajeita os cabelos com os dedos, e esfrega o toucado no cano da chaminé, embaixo da cama. Sei que ela faz isso, tão bem como se eu tivesse assistido a essa orgia. Quem é ela?”, disse a sra. Hauksbee.


      “Não!”, disse a sra. Mallowe debilmente. “Você me dá dor de cabeça. Sinto-me indisposta hoje. Conforte-me com fondants[35], console-me com chocolates[36], pois eu estou – você trouxe alguma coisa do Peliti[37]?”


      “Antes, algumas perguntas. Você terá os doces depois de respondê-las. Quem e o que é essa criatura? Existe pelo menos meia dúzia de homens em volta dela, e ela parece dormir entre eles.”


      “Delville”, disse a sra. Mallowe. “Delville, a Safada, para distinguí-la da sra. Jim, que não é dessa laia. Ela dança de forma tão desalinhada quanto se veste, creio eu, e seu marido está em algum lugar em Madras. Convide-a, se está tão interessada.”


      “O que eu tenho a ver com a Shigramitish[38]? Ela apenas chamou minha atenção por um minuto, e suponho que foi devido à atração que uma mulher mal vestida exerce em certo tipo de homens. Esperava ver-lhe as roupas caírem de repente – até que mirei em seus olhos.”

    


    
      “Enganchou em seus olhos, com certeza”, deduziu a sra. Mallowe.


      “Não queira ser esperta, Polly. Você me dá dor e cabeça. E ao redor daquele monte de feno se aglomerava uma multidão de homens – uma verdadeira multidão!”


      “Talvez eles também esperassem...”


      “Polly, não seja rabelaisiana[39]!”


      A sra. Mallowe enrolou-se confortavelmente no sofá e voltou a atenção para os doces. Ela e a sra. Hauksbee dividiam a mesma casa em Simla, e esses fatos ocorreram duas temporadas após o caso Otis Yeere, que já foi mencionado.


      A sra. Hauksbee parou na varanda e olhou para a avenida principal, com a testa franzida em pensamentos.


      “Ah!”, disse a sra. Hauksbee rispidamente. “Não me diga!”


      “O que foi?”, disse a sra. Mallowe, sonolenta.


      “Aquela mal vestida e o Professor de Dança[40] – de quem eu falava.”


      “Por que o Professor de Dança? Ele é um cavalheiro de meia-idade, gordo, com tendências censuráveis e românticas, e procura ser meu amigo.”


      “Então se prepare para perdê-lo. As mal vestidas atraem por natureza, e imagino que essa selvagem – como seu toucado parece horrível daqui de cima – seja particularmente atrativa.”


      “Ela é bem recebida pelo Professor de Dança até onde eu me importo. Nunca consegui me interessar por um mentiroso monótono. O objetivo frustrado da vida dele é persuadir as pessoas de que é solteirão.”


      “O-oh! Penso que já encontrei esse tipo de pessoa antes. E ele não é?”


      “Não. Ele confiou isso a mim há poucos dias atrás. Ugh! Alguns homens deveriam ser mortos.”


      “O que aconteceu então?”


      “Ele posou como o horror dos horrores – um homem incompreendido. Deus sabe que uma femme incomprise[41] já é triste e ruim o bastante – mas o contrário!”


      “E também gordo demais! Deveria ter rido na cara dele. Homens raramente fazem confissões para mim. Como ele chegou a você?”


      “Por acreditar que me impressionaria com seu modo de vida no passado. Proteja-me dos homens que têm segredos!”


      “E mesmo assim você os encoraja?”

    


    
      “O que posso fazer? Eles falam, eu escuto e juro ser solidária. Sei que sempre demonstro espanto, mesmo quando o enredo é – o mais antigo possível.”


      “Sim. Homens são tão explicitamente desavergonhados quando recebem permissão para falar, ao passo que as confidências femininas são cheias de reservas e mentirinhas, exceto...”


      “Quando elas enlouquecem e tagarelam sobre o indizível após uma semana de relacionamento. De fato, se você for considerar, nós sabemos muito mais sobre os homens do que sobre as mulheres.”


      “E o mais extraordinário é que os homens nunca acreditarão nisso. Eles acham que tentamos esconder alguma coisa.”


      “Eles estão sempre fazendo isso por conta própria. Ai, ai! Estes chocolates não me interessam mais, e não comi mais que uma dúzia. Acho que vou dormir.”


      “Desse jeito ficará gorda, querida. Se fizesse mais exercícios e se interessasse de forma mais inteligentes pelos vizinhos você poderia...”


      “Ser tão amada quanto a sra. Hauksbee. Você é ótima em muitas coisas, e gosto de você – entretanto, você não é adorada pelas mulheres – mas por que se aborrece com o simples comportamento humano?”


      “Porque na ausência dos anjos, que tenho certeza serem absolutamente obtusos – homens e mulheres são o que há de mais fascinante neste vasto mundo preguiçoso. Interesso-me pela Mal Vestida – interesso-me pelo Professor de Dança – interesso-me pelo Hawley Boy – e interesso-me por você.”


      “Por que me associar ao Hawley Boy? Ele é propriedade sua.”


      “Sim, e como ele mesmo diz com ingenuidade, faço um bem a ele. Quando progredir um pouco mais e receber o Higher Standard[42], ou o que quer que as autoridades julguem ser apropriado para ele, selecionarei uma mocinha adorável, a jovem Holt, penso eu, e – neste ponto ela lançou as mãos para o ar – ‘quem a sra. Hauksbee uniu, o homem não separa’. E isso é tudo.”


      “E quando você tiver jungido May Holt ao que há de mais nocivo e de pior reputação em Simla e conseguido o ódio mortal de Mama Holt, o que fará comigo, Provedora dos Destinos Universais?”


      A sra. Hauksbee atirou-se em uma poltrona baixa em frente ao fogo, e, segurando o queixo, fixou os olhos longa e firmemente na sra. Mallowe.


      “Não sei no momento”, disse ela, balançando a cabeça, “o que devo fazer com você, querida. É óbvio que não posso casá-la com outra pessoa – seu marido poderia objetar e a experiência poderia fracassar, afinal de contas. Penso que devo começar por proibir você de – o que é isso? – ‘dormir nos bancos de uma cervejaria e roncar ao sol’ [43]”.

    


    
      “Não! Não gosto de suas citações. Elas são muito grosseiras. Vá até a biblioteca e me traga novos livros.”


      “Enquanto você dorme? Não! Se não vier comigo vou espalhar seu vestido novo sobre o meu riquixá, e quando alguém perguntar o que estou fazendo, direi que vou ao Phelps[44] para alugá-lo. Tomarei cuidado para que a sra. MacNamara me veja. Vista-se, como uma boa menina ”


      A sra. Mallowe gemeu e obedeceu, e as duas foram para a biblioteca, onde encontraram a sra. Delville e o homem apelidado de Professor de Dança. Naquela hora a sra. Malowe estava desperta e falante.


      “Lá está a Criatura!”, disse a sra. Hauksbee, com ares de quem aponta para uma lesma na calçada.


      “Não”, disse a sra. Mallowe. “O homem é a Criatura. Ugh! Boa tarde, sr. Bent. Pensei que viesse para o chá esta tarde.”


      “Com certeza marcamos para amanhã, não foi?”, respondeu o Professor de Dança. “Entendo... eu imaginei... desculpe... que desastroso!”


      Mas a sra. Mallowe já havia passado.


      “Para o sofismador praticante que você afirma que ele é”, murmurou a sra. Hauksbee, “ele me parece um fracasso. Agora, por que ele prefere passear com a Mal Vestida a tomar chá conosco? Afinidades em comum, suponho – ambos são encardidos. Polly, nunca perdoarei essa mulher, até que o mundo acabe.”


      “Eu perdoo tudo em uma mulher”, disse a sra. Mallowe. “Ele será punição suficiente para ela. Como ela tem uma voz vulgar!”


      A voz da sra. Delville não era agradável, sua postura era sempre pouco encantadora e sua indumentária era surpreendentemente descuidada. A sra. Mallowe pôde ver tudo isso por cima de uma revista.


      “Agora, o que é aquilo que está vestindo?”, disse a sra. Hauksbee. “Vê o que eu quis dizer sobre as roupas despencando? Se eu fosse um homem, morreria antes de ser visto com um trapo como aquele. E contudo ela tem belos olhos, mas – oh!”


      “O que foi?”


      “Ela não sabe como usá-los! Pela minha honra, ela não sabe. Veja! Oh, veja! Posso suportar o desmazelo, mas a ignorância, nunca! Essa mulher é uma tola.”

    


    
      “Hsh! Ela vai ouvi-la.”


      “Todas as mulheres em Simla são tolas. Ela pensará que me refiro a outra pessoa. Agora ela está saindo. Que casal de todo desagradável ela e o Professor de Dança formam! Isso me lembrou. Você acha que dançarão juntos?”


      “Espere e verá. Não invejo os diálogos dela com o Professor de Dança – homem repugnante! A esposa dele virá aqui em breve?”


      “Você sabe qualquer coisa a respeito dele?”


      “Apenas o que ele me contou. Pode ser tudo invenção. Ele se casou com uma jovem filha de ingleses, mas educada na Índia, eu acho, e, sendo um honorável cavalheiro, disse-me que se arrependeu da barganha e a abandona sempre que possível – uma pessoa que viveu no Doon[45] desde que se tem notícia e vai para Mussoorie[46] enquanto os outros vão para a Inglaterra. A esposa está sozinha no momento. Isso é o que ele disse.”


      “Filhos?”


      “Apenas um, mas ele fala da esposa de um jeito repugnante. Eu o odeio por isso. Ele pensou que estivesse sendo e brilhante e engraçado.”


      “Esse é um vício peculiar nos homens. Não gosto dele porque em geral está atrás de alguma garota, desapontando os pretendentes. Ele não irá mais perseguir May Holt, a menos que eu esteja muito enganada.”


      “Não. Acredito que a sra. Deville deverá ocupar a atenção dele por enquanto.”


      “Você acha que ela sabe que ele é chefe de família?”


      “Não por meio dele. Ele me fez jurar segredo eterno. Ainda assim, contei a você. Não conhece esse tipo de homem?”


      “Não na intimidade, graças a Deus! Como regra geral, quando um homem começa a insultar a esposa diante de mim, percebo que Deus deu-me recursos para respondê-lo à altura de sua insensatez; e nós nos separamos com serenidade. Costumo rir disso.”


      “Eu sou diferente. Não tenho senso de humor.”
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