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			Un hombre es un Dios en ruinas


			Ralph Waldo Emerson.


		


	

		

			Capítulo 1


			 


			Un fogonazo de luz le inundó el cráneo al golpear contra el suelo.


			Entonces, la oscuridad.


			A duras penas fue consciente del golpazo que dio la pesada puerta de roble que se cerró tras de sí, ni del chirrido del cerrojo al correr por las anillas.


			Durante un rato se quedó donde lo habían tirado, escuchando su propio pulso y el lúgubre ulular del viento.


			El golpe de la cabeza le había provocado náuseas y una sensación de mareo, pero no había peligro de que fuera a perder el conocimiento; el frío atroz se encargaría de ello. Era un frío sereno y antiguo, inmutable e implacable como la piedra de la celda.


			Lo apresaba y se envolvía a su alrededor como una mortaja, helando las lágrimas de las mejillas y la barba, enfriando la sangre que brotaba de los cortes que él mismo se había infligido en el torso desnudo durante la ceremonia. Las imágenes se arremolinaban en su cabeza, imágenes de las horribles escenas de las que había sido testigo y del aterrador secreto que había descubierto.


			Era la culminación de una vida de investigaciones. El final de un viaje que había emprendido con la esperanza de que le permitiera alcanzar un conocimiento ancestral y sagrado, una comprensión divina que lo acercara un poco más a Dios. Ahora, al final, había adquirido ese conocimiento, pero no había encontrado divinidad alguna en lo que había visto, sólo un pesar inimaginable.


			¿Dónde estaba Dios en todo eso?


			Las lágrimas le escocían y el frío le calaba los huesos. Oyó algo al otro lado de la pesada puerta. Un sonido lejano que había logrado abrirse camino por el laberinto de túneles excavados a mano y que horadaban la montaña.


			«No tardarán en venir a por mí».


			«La ceremonia acabará. Entonces se ocuparán de mí...».


			Conocía la historia de la Orden a la que se había unido. Conocía sus salvajes reglas... y ahora conocía su secreto. Estaba seguro de que iban a matarlo.


			Probablemente de forma lenta, frente a sus antiguos hermanos, a modo de recordatorio sobre la seriedad de sus votos colectivos e inflexibles: una advertencia de lo que podía sucederles si los rompían.


			«¡No!».


			«No aquí. No así».


			Apoyó la cabeza en la fría piedra y tuvo que hacer un gran esfuerzo para ponerse a cuatro patas. Lenta y dolorosamente se echó la tela verde y áspera de su hábito por encima de los hombros, y la lana basta rozó las heridas abiertas de los brazos y el pecho. Se tapó la cabeza con la capucha y se desplomó una vez más, sintiendo el cálido aliento a través de la barba, apretando las rodillas con fuerza contra la barbilla y permaneció atenazado, en posición fetal, hasta que el resto de su cuerpo empezó a entrar en calor.


			Resonaron más ruidos, procedentes del interior de la montaña.


			Abrió los ojos y empezó a fijar la mirada. El leve resplandor de una luz lejana atravesaba una estrecha ventana, lo que a duras penas le permitía distinguir las características de la celda. Era un espacio sencillo, con las paredes toscas, funcional.


			En un rincón había un montón de escombros, lo cual demostraba que era una de los cientos de celdas de la Ciudadela que había quedado abandonada y no se usaba de forma habitual.


			Miró hacia la ventana; apenas una rendija en la roca, una aspillera abierta un sinfín de generaciones antes para que los arqueros pudieran apostarse estratégicamente y de ese modo poder repeler a los ejércitos enemigos que se aproximaban por las llanuras. Se puso en pie, entumecido, y se dirigió hacia allí.


			Aún faltaban unas horas para el amanecer. No había luna, tan sólo estrellas en la lejanía. Aun así, cuando miró por la ventana el simple resplandor le hizo entrecerrar los ojos. Provenía de la luz combinada de decenas de miles de farolas, vallas publicitarias y rótulos de tiendas que se extendían por debajo de él hacia el borde de las montañas lejanas que rodeaban la llanura por todos los lados. Era el resplandor intenso y constante de la moderna ciudad de Ruina, la que una vez fuera capital del Imperio hitita y ahora destino turístico de la Turquía meridional, en los confines de Europa.


			Miró hacia la extensión metropolitana, el mundo al que había dado la espalda ocho años antes en su búsqueda de la verdad, una búsqueda que lo había llevado a esa cárcel antigua y alta, y a hacer un descubrimiento que le había desgarrado el alma.


			Otro sonido apagado. Esta vez más cerca.


			Tenía que darse prisa.


			Se quitó el cíngulo de las presillas de cuero de su túnica. Con una destreza nacida de la práctica hizo un nudo en cada extremo, se acercó a la ventana y asomó una mano, palpando la roca helada en busca de un saliente o afloramiento que pudiera soportar su peso. En el punto más alto de la abertura encontró una protuberancia curva, ató uno de los nudos a su alrededor y tiró de la cuerda, con fuerza, para comprobar que resistía.


			Aguantó.


			Se recogió el pelo largo, rubio y sucio detrás de las orejas y miró hacia abajo una última vez, a la alfombra de luz que brillaba bajo él. Entonces, con el corazón sepultado bajo el peso del antiguo secreto con el que ahora cargaba, respiró hondo, tanto como le permitieron sus pulmones, se escurrió entre el estrecho hueco, y se lanzó a la noche.


		


	

		

			Capítulo 2


			 


			Nueve pisos más abajo, en una sala imponente y recargada, de un estilo diametralmente opuesto al de la anterior, desguarnecida y desnuda, otro hombre limpiaba con delicadeza la sangre de los cortes que acababa de hacerse.


			Se arrodilló frente a la profunda chimenea, como si fuera a rezar. La melena y la larga barba, teñidos de plata por el paso del tiempo, y el pelo ralo de la coronilla le conferían un aire monástico, en conformidad con el hábito verde ceñido a la altura de la cintura.


			Su cuerpo, a pesar de estar encorvado por los primeros amagos de la edad, aún se mantenía robusto y fibroso. Los músculos en tensión se movían bajo la piel mientras mojaba su pañuelo de muselina de forma metódica en el cuenco de cobre que tenía al lado, y escurría con delicadeza el agua fría antes de limpiarse las heridas abiertas.


			Aplicaba el pañuelo en su sitio durante unos instantes cada vez, y a continuación repetía el ritual.


			Cuando los cortes del cuello, los brazos y el torso empezaron a cicatrizar, se secó con unas toallas limpias y suaves y se levantó, echándose con cuidado el hábito sobre la cabeza, lo que le hizo sentir el escozor extraño pero reconfortante de las heridas bajo la basta tela. Cerró los ojos, grises, del color de la piedra reseca, y respiró hondo.


			Siempre le invadía una profunda sensación de calma en los instantes inmediatamente posteriores a la ceremonia, una sensación de satisfacción de que estaba conservando la mayor tradición de su ancestral Orden. Intentó saborear el momento antes de que sus responsabilidades temporales lo arrastraran de nuevo a la realidad terrenal de su despacho.


			Alguien llamó a la puerta suavemente y lo despertó de su ensueño.


			Era obvio que ese estado de ánimo de placidez no iba a durar mucho.


			—Adelante. —Cogió el cíngulo que había sobre el respaldo de una silla.


			Se abrió la puerta y la luz del fuego chisporroteante se reflejó en su superficie tallada y dorada. Un monje entró en la habitación sin hacer ruido, y cerró la puerta tras de sí con cuidado. También llevaba un hábito verde y el pelo y la barba largos propios de aquella antigua Orden.


			—Hermano abad... —dijo en voz muy baja, casi en tono conspirador—. Perdone que lo importune a estas horas, pero he considerado que debía comunicarle la noticia de inmediato.


			Agachó la mirada y la clavó en el suelo, como si no supiera cómo proseguir.


			—Entonces, dímela de inmediato —gruñó el abad mientras se ataba el cíngulo y ceñía con él una cruz de madera en forma de T.


			—Hemos perdido al hermano Samuel...


			El abad se quedó paralizado.


			—¿A qué te refieres con «perder»? ¿Ha muerto?


			—No, hermano abad. Me refiero a que... no está en su celda.


			El abad agarró con fuerza la empuñadura de la cruz hasta que las vetas de la madera se le quedaron marcadas en la mano. Entonces, en cuanto la lógica disipó sus temores más inmediatos, se relajó de nuevo.


			—Debe de haber saltado —dijo—. Haz que rastreen el terreno y que retiren el cuerpo antes de que alguien lo descubra.


			Se volvió y se ajustó la túnica con la esperanza de que el hombre abandonara raudo la estancia.


			—Disculpe, hermano abad —prosiguió el monje, con la mirada aún más fija en el suelo—, pero ya hemos realizado una búsqueda exhaustiva. Informamos al hermano Athanasius en cuanto descubrimos que Samuel había desaparecido. El hermano estableció contacto con el exterior y se llevó a cabo un peinado de la parte inferior de la muralla. No hay rastro de ningún cuerpo.


			La calma de la que había disfrutado el abad hasta unos minutos antes se había desvanecido por completo.


			Esa misma noche, un poco antes, el hermano Samuel había sido admitido en los Sancti, el círculo más restringido de la Orden; una hermandad tan secreta cuya existencia sólo conocían aquellos que vivían en las salas enclaustradas de la montaña.


			La iniciación se había llevado a cabo de acuerdo con el rito tradicional: al final de éste al monje le era revelado el antiguo Sacramento, el secreto sagrado cuya Orden debía proteger y guardar, ya que tal era su cometido. Durante la ceremonia el hermano Samuel había demostrado no estar a la altura del secreto. No era la primera vez que un monje desaparecía tras el momento de la revelación. El secreto que estaban obligados a mantener era muy impactante y peligroso, y por mucho que el recién llegado se hubiera preparado a conciencia, en ocasiones, llegado el momento, la situación se volvía insoportable. Por desgracia, alguien que poseía el conocimiento pero que se demostraba incapaz de soportar la carga era casi tan peligroso como el secreto en sí. En tales ocasiones era más seguro, quizás incluso más piadoso, poner fin a la angustia de esa persona cuanto antes.


			El hermano Samuel había sido uno de esos casos.


			Ahora había desaparecido.


			Mientras estuviera en libertad, el Sacramento era vulnerable.


			—Encontradlo —dijo el abad—. Buscadlo en los terrenos de nuevo, excavad si es preciso, pero tenéis que encontrarlo.


			—Sí, hermano abad.


			—A menos que una hueste de ángeles se haya apiadado de su desdichada alma tiene que haber caído y tiene que haber caído cerca. Y si no ha caído, entonces debe de estar en algún lugar de la Ciudadela. Así que vigilad todas las salidas y registrad todas las habitaciones de todas las almenas que se están desmoronando y de todas las mazmorras tapiadas hasta que encontréis al hermano Samuel o su cuerpo. ¿Queda entendido?


			Dio una patada al cuenco de cobre y lo tiró al fuego. Una nube de vapor estalló en su corazón enfurecido e impregnó el aire de un desagradable olor metálico y acre. El monje no apartó la mirada del suelo, en su desesperación por que le diera permiso para retirarse, pero el abad tenía la cabeza en otra parte.


			A medida que el crepitar del fuego se fue apagando, también se aplacó el humor del abad.


			—Tiene que haber saltado —dijo al final—. Así que su cuerpo debe de estar en algún lugar de los terrenos. Quizás ha quedado atrapado en un árbol. Quizás una ventada lo ha alejado de la montaña y ahora yace en algún lugar donde aún no se nos ha ocurrido mirar; pero tenemos que encontrarlo antes de que el amanecer traiga el primer autobús de intrusos papa-moscas.


			—Como desee.


			El monje hizo una reverencia, pero cuando se disponía a salir alguien llamó a la puerta y lo sobresaltó. Alzó la vista a tiempo de ver a otro monje que irrumpía con descaro en la estancia sin esperar a que el abad le diera permiso. El recién llegado era bajo y delgado, sus facciones marcadas y ojos hundidos le daban un aire de inteligencia angustiada, como si entendiera más de lo que le permitía sentirse cómodo; sin embargo, rezumaba una autoridad sosegada, a pesar de que llevaba la túnica marrón de los Administrata, la hermandad más humilde de la Ciudadela. Era el chambelán del abad, Athanasius, un hombre fácilmente reconocible en toda la montaña porque, a diferencia de los demás monjes, que lucían el pelo y la barba largos siguiendo los preceptos de la Orden, él era totalmente calvo debido a la alopecia que sufría desde que tenía siete años. Athanasius miró al hombre que acompañaba al abad, vio el color de su túnica y apartó la mirada rápidamente. Según las estrictas reglas de la Ciudadela, los túnicas verdes, los Sancti, estaban segregados.


			En su calidad de chambelán del abad, muy de cuando en cuando Athanasius se cruzaba con uno, pero toda forma de comunicación estaba explícitamente prohibida.


			—Perdone mi intrusión, hermano abad —dijo Athanasius, que se acarició el suave cuero cabelludo, como acostumbraba a hacer cuando se encontraba en situaciones de tensión—. Pero, si da su permiso, debo informarle que hemos encontrado al hermano Samuel.


			Al oír esto el abad sonrió y abrió los brazos en un gesto expansivo, como si se preparara para abrazar la noticia con entusiasmo.


			—Así me gusta —dijo—. Todo vuelve a marchar bien. El secreto está a salvo y nuestra Orden no corre peligro. Dime, ¿dónde habéis encontrado el cuerpo?


			La mano prosiguió su lento ir y venir por el pálido cráneo.


			—No hay ningún cuerpo. —El chambelán hizo una pausa—. El hermano Samuel no saltó de la montaña. Está en la montaña. Se encuentra a unos ciento veinte metros de altura, en la vertiente este.


			El abad dejó caer los brazos y se le ensombreció el rostro.


			Se imaginó la pared de granito que se alzaba verticalmente de la llanura glacial del valle, y que constituía uno de los lados de la fortaleza sagrada.


			—Da igual. —Hizo un gesto de desdén con la mano—. Es imposible descender por la cara este, y aún faltan varias horas hasta el amanecer. Se cansará mucho antes del alba y la caída lo matará. Incluso si por algún milagro logra llegar a la falda de la montaña, nuestros hermanos del exterior lo apresarán. Estará exhausto tras el esfuerzo.


			No ofrecerá gran resistencia.


			—Por supuesto, hermano abad —dijo Athanasius—. Sin embargo... —Siguió acariciándose el pelo que hacía tiempo que no tenía.


			—Sin embargo ¿qué? —le espetó el abad.


			—Sin embargo, el hermano Samuel no está descendiendo por la montaña. —La palma de Athanasius por fin se separó del cráneo—. La está escalando. Hacia la cima.


		


	

		

			Capítulo 3


			 


			El viento negro soplaba en la noche, barría las altas cimas y el glaciar que había al este de la ciudad, mezclando su frío prehistórico con fragmentos de grava y morrena, liberados por el continuo deshielo.


			Ganaba velocidad a medida que avanzaba por la llanura hundida de Ruina, que parecía enterrada en una especie de cuenco gigante y rodeada por una cordillera impenetrable de picos recortados. Susurraba entre los viñedos, los olivares y los alfóncigos aferrados a las laderas más bajas, y subía hacia el resplandor de neón y sodio de la extensión urbana donde en el pasado había agitado las lonas de las tiendas de Alejandro Magno y azotado su bandera roja con el sol amarillo y el vexillum de la cuarta legión romana y todos los estandartes de los ejércitos frustrados que se habían agrupado, en un asedio estremecedor, alrededor de la montaña mientras sus líderes miraban hacia arriba, codiciando el secreto que albergaba.


			El viento seguía soplando, azotando con su lamento la vía ancha y recta del bulevar oriental, dejando atrás la mezquita construida por Suleimán el Magnífico y atravesando el balcón de piedra del hotel Napoleón desde donde el gran general había asistido al saqueo de la ciudad llevado a cabo por su ejército, mientras él miraba hacia arriba, contemplando las almenas de piedra tallada de la montaña oscura en forma de daga, inasequible a los intentos de conquista, y que rasgaba el flanco de su imperio incompleto y que habría de rondarlo en sus sueños mientras agonizaba en el exilio.


			El viento no paraba de gemir en su avance, asaltaba los altos muros de la ciudad antigua, se constreñía en las calles estrechas construidas así para dificultar la carga de los hombres armados, se deslizaba entre las casas antiguas llenas hasta las vigas de recuerdos modernos, y carteles turísticos chirriantes que ahora oscilaban donde antaño colgaban los cuerpos putrefactos de los enemigos aniquilados.


			Al final subía por el muro de contención, susurraba entre la hierba donde otrora se extendía un foso negro y arremetía contra la montaña, impenetrable incluso para el viento, hasta que en su ascenso hacia el cielo encontraba una figura solitaria ataviada con el hábito verde oscuro de una Orden no vista desde del siglo XIII, ascendiendo de forma lenta e inexorable por la cara norte de roca helada.


		


	

		

			Capítulo 4


			 


			Hacía mucho, mucho tiempo que Samuel no se enfrentaba a un reto escalador tan grande como el de la Ciudadela. Miles de años de granizo, aguanieve y viento habían pulido la superficie de la montaña hasta darle un acabado casi vítreo, lo que prácticamente no le ofrecía ningún punto de agarre mientras proseguía con su trabajoso ascenso a la cima.


			Además de todo aquello, estaba el frío.


			El viento gélido que había pulido la roca durante siglos también le estaba helando el corazón. La piel se quedaba congelada al entrar en contacto con la roca y le proporcionaba unos cuantos momentos de valiosa tracción, hasta que movía de nuevo la mano o la rodilla, que le quedaban en carne viva. El viento soplaba con fuerza a su alrededor, tiraba de su túnica con dedos invisibles, intentaba arrastrarlo hacia una muerte oscura.


			El cíngulo que llevaba atado en el brazo derecho le rozaba la piel de la muñeca cada vez que lo lanzaba hacia un diminuto afloramiento que quedaba fuera de su alcance. Tiraba con fuerza, apretando el nudo alrededor del pequeño punto de apoyo que había enganchado, y deseaba con todo el corazón que no se soltara ni rompiera mientras avanzaba centímetro a centímetro en su escalada del monolito inconquistable.


			La celda de la que había huido estaba cerca de la cámara donde se guardaba el Sacramento, en la zona más alta de la Ciudadela. Cuanto más subía, menos riesgo corría de quedar al alcance de las otras celdas donde podían esperarlo sus captores.


			De pronto, la roca que hasta entonces había sido dura y vítrea se volvió irregular y quebradiza. Tras cruzar un antiguo estrato geológico había alcanzado una capa más débil que se había ido resquebrajando debido al frío que había temperado el granito que se encontraba debajo. Unas fisuras profundas en la superficie facilitaban la escalada pero, al mismo tiempo, la convertían en una ascensión infinitamente más traicionera. Los puntos de apoyo para pies y manos se desmenuzaban sin advertencia previa; fragmentos de roca caían y se perdían en la oscuridad helada. Presa del miedo y la desesperación hundía las manos y pies hasta donde le permitían las grietas, que soportaban su peso, pero le provocaban laceraciones.


			A medida que subía y el viento soplaba con más fuerza, la pared del precipicio se arqueaba sobre sí misma. La gravedad, que hasta entonces le había ayudado a mantener el agarre, ahora lo arrancaba de la montaña. En dos ocasiones en las que una esquirla de roca se desmenuzó entre sus dedos, lo único que impidió que cayera en picado más de trescientos metros fue la cuerda atada a la muñeca y el fuerte convencimiento de que el viaje de su vida aún no había finalizado.


			Al final, después de lo que pareció una escalada eterna, buscó el siguiente apoyo para el agarre y sólo encontró aire. Apoyó la mano en una superficie plana sobre la que el viento fluía libremente y se perdía en la noche.


			Se agarró al borde y se levantó con los brazos. Con los pies entumecidos y lacerados se apoyó en los puntos de agarre que se desmenuzaron bajo su peso y alcanzó una plataforma de piedra tan fría como la muerte, palpó con las manos para averiguar hasta dónde alcanzaba y se arrastró a gatas hacia el centro, sin levantarse para evitar el embate del viento. El lugar no era mayor que la celda de la que había escapado, pero allí había sido un cautivo indefenso; ahí arriba se sentía como siempre después de haber conquistado una cima inalcanzable: eufórico, extasiado e indescriptiblemente libre.


		


	

		

			Capítulo 5


			 


			El sol primaveral y radiante salió pronto, arrojando largas sombras en el valle. En esa época del año se alzaba sobre las cimas rojas de los montes Tauro e inundaba de luz el gran bulevar del centro de la ciudad, donde la carretera que rodeaba la Ciudadela confluía con otras tres vías antiguas, cada una de las cuales señalaba un punto concreto de la brújula.


			Al amanecer llegó el lamento del muecín de la mezquita situada en la zona oriental de la ciudad, que convocaba a oración a todos aquellos que profesaban una fe distinta, tal y como había hecho desde que la ciudad cristiana había caído a manos de los ejércitos árabes en el siglo XVII. También trajo el primer autocar de turistas, congregados en el bazar, con rostros soñolientos y de estar pasando una mala digestión por culpa del madrugón y de las prisas para terminarse el desayuno.


			Mientras aguardaban, entre bostezos, a que empezara su jornada cultural, acabó la llamada del muecín, y dejó tras de sí un sonido distinto e inquietante que parecía vagar entre las antiguas calles que había al otro lado de la pesada puerta de madera. Aquel sonido caló en todos los turistas y azuzó sus miedos íntimos; abrieron los ojos de par en par, se ciñeron los abrigos y los forros polares alrededor de sus cuerpos blandos y vulnerables, que de repente sintieron la punzada del penetrante frío de la mañana.


			Sonó como un enjambre de abejas que se adentraban en las profundidades de la tierra, o un barco grande que crujía al partirse en dos y hundirse en el silencio de un mar sin fondo. Algunas personas intercambiaron miradas nerviosas y se estremecieron involuntariamente cuando el lamento los rodeó, hasta que se transformó en el zumbido de cientos de voces masculinas graves que entonaban palabras sagradas en un idioma que pocos distinguían y nadie entendía.


			Las enormes rejas de los puestos de piedra empezaron a moverse, y los turistas se sobresaltaron cuando los motores eléctricos comenzaron a tirar de los cables de acero reforzado ocultos en el interior de la piedra labrada para mantener la apariencia de antigüedad. El zumbido de los motores ahogó los cánticos de los monjes hasta que, cuando las rejas finalizaron su ascenso vertical y encajaron en su sitio, se desvaneció y dejó que el ejército de turistas invadiera lentamente las calles empinadas que conducían a la fortaleza más antigua de la tierra, presas de un silencio espeluznante.


			 


			Los turistas se abrieron paso en un complejo laberinto de calles adoquinadas y, avanzando fatigosamente por la cuesta, pasaron junto a los baños públicos y las termas, donde las aguas milagrosas y saludables de Ruina ya habían hecho disfrutar a muchos otros antes de que los romanos se apropiaran la idea; pasaron junto a las armerías y herrerías —convertidas en restaurantes y tiendas de regalos que vendían griales de recuerdos, frascos de agua de las termas y cruces sagradas— hasta que llegaron a la plaza principal, que lindaba en uno de sus lados con la inmensa iglesia pública, el único edificio sagrado de todo el complejo donde se les permitía la entrada.


			A veces los más curiosos se detenían ahí, miraban la fachada y se quejaban a los guías de que la Ciudadela no se parecía en nada a la de sus guías de viaje. Éstos los dirigían entonces a una imponente puerta de piedra en el extremo más alejado de la plaza, y al doblar la última esquina se paraban en seco. Gris, monumental, inmensa, una torre de roca se alzaba majestuosamente ante ellos, en algunos sitios esculpida con murallas y toscas almenas, con alguna que otra vidriera de colores —el único indicio de la función sagrada de la montaña— engastada en la fachada como si de una joya se tratara.


		


	

		

			Capítulo 6


			 


			El mismo sol que refulgía sobre ese ejército de turistas que avanzaba lentamente hacia la plaza permitía a Samuel entrar en calor, que estaba tumbado inmóvil a más de trescientos metros sobre ellos.


			Volvió a recuperar la sensibilidad de las extremidades a medida que aumentaba el calor, sensación que trajo consigo un dolor atroz e insoportable. Estiró los brazos y tuvo que hacer un gran esfuerzo para sentarse. Permaneció en esa postura durante unos instantes, con los ojos cerrados, y las manos laceradas apoyadas en el suelo de la cima, que sintieron un gran alivio al entrar en contacto con el frío primigenio de la antigua piedra. Al final abrió los ojos y miró hacia la ciudad de Ruina que se extendía por debajo de él.


			Se puso a rezar, como hacía siempre que alcanzaba una cima sano y salvo.


			—Dios padre nuestro...


			Sin embargo, no bien empezó a pronunciar las palabras una imagen surgió en su mente. Se tambaleó. Después de todo lo que había visto la noche anterior, la aberración que se había cometido en Su nombre, se dio cuenta de que ya no estaba convencido de a quién o a qué rezaba. Sintió la roca fría bajo los dedos, la roca en la que, en algún lugar bajo él, se había excavado la sala donde se guardaba el Sacramento. Se la imaginó ahora, y lo que contenía, y sintió una mezcla de asombro, terror y vergüenza.


			Las lágrimas asomaron a sus ojos e intentó pensar en algo, lo que fuera, con tal de que pudiera reemplazar la imagen que lo rondaba. El aire cálido ascendente trajo consigo el olor de la hierba tostada por el sol y despertó un recuerdo; empezó a formarse una imagen, de una chica, vaga e imprecisa al principio, pero que poco a poco se fue haciendo más nítida. Una cara desconocida y familiar, una cara rebosante de amor, rescatada del recuerdo borroso del pasado.


			Se llevó instintivamente la mano a un costado, donde tenía la cicatriz más antigua, que no era reciente ni sangraba, sino que había curado hacía ya mucho tiempo. Al apretarla sintió algo más, enterrado en un rincón de su bolsillo. Lo sacó y vio una manzana pequeña y encerada, las sobras de la sencilla comida que no había podido terminarse antes, en el refectorio. Había estado demasiado nervioso porque sabía que al cabo de unas horas iba a ser admitido en la más antigua y sagrada hermandad de la tierra. Y ahora ahí estaba, en la cima de una montaña, atravesando un infierno.


			Devoró la manzana y sintió que el dulzor fluía por su cuerpo dolorido y le hacía entrar en calor mientras estimulaba sus músculos exhaustos. Se comió también el corazón y escupió las pepitas en la palma lacerada. Tenía una esquirla de roca clavada en el pulpejo. Se la llevó a la boca, la arrancó con los dientes y sintió un dolor agudo al quitársela.


			La escupió en la mano, empapada con su propia sangre, una pequeña réplica de la estrecha cima en la que se encontraba ahora. Limpió la esquirla con el pulgar y miró la roca gris que había bajo la sangre. Era del mismo color y textura que el libro herético que le habían mostrado en las profundidades de la gran biblioteca durante su preparación. Sus páginas estaban hechas de una piedra similar, las superficies abarrotadas de símbolos grabados por una mano convertida en polvo desde hacía mucho tiempo. Las palabras que había leído, una profecía desde el punto de vista formal, parecía advertir del final de las cosas si el Sacramento se daba a conocer allende los muros de la Ciudadela.


			Miró a la ciudad y el sol de la mañana iluminó sus ojos verdes y sus pómulos altos y angulosos. Pensó en toda la gente que había ahí abajo, que vivía su vida, que se esforzaba de acto y pensamiento para hacer el bien, para salir adelante, para acercarse un poco más a Dios. Después de las tragedias que había tenido que afrontar en su propia vida, había llegado hasta ahí, al manantial de la fe, para consagrarse a los mismos fines. Entonces se arrodilló, en el lugar más alto de la más sagrada de las montañas...


			... Y nunca se había sentido tan lejos de Él.


			Las imágenes cruzaban su mente ensombrecida: imágenes de lo que había perdido, de lo que había aprendido. Y mientras las palabras proféticas, talladas en la piedra secreta del libro hereje, se arrastraban en su memoria, vio algo nuevo en ellas. Y lo que en un primer instante le pareció una advertencia, se le mostró ahora como una revelación.


			Ya había sacado el conocimiento del Sacramento de la Ciudadela; ¿quién iba a decir que no iba a alejarse aún más? Tal vez podría convertirse en el instrumento que arrojaría luz en esa montaña oscura y pondría fin a lo que había presenciado. Y aunque estuviera equivocado, y esa crisis de fe no fuera sino la muestra de debilidad de alguien que no estaba en condiciones de asumir el propósito de lo que había visto, entonces estaba convencido de que Dios intervendría. El secreto seguiría siéndolo y ¿quién lloraría la vida de un monje confundido?


			Miró hacia el cielo. El sol estaba más alto: el portador de luz, el portador de vida. Lo hacía entrar en calor mientras miraba la piedra que sostenía en la mano, con una mente tan aguda y penetrante como su punta recortada.


			Y supo lo que tenía que hacer.


		


	

		

			Capítulo 7


			 


			A más de ocho mil kilómetros al oeste de Ruina, una mujer rubia y delgada de rasgos nórdicos y refinados se encontraba en Central Park, con una mano apoyada en la barandilla de Bow Bridge, mientras que en la otra sostenía un sobre marrón de tamaño carta dirigido a Liv Adamsen. Estaba arrugado ya que había pasado por diversas manos, pero aún estaba cerrado. Liv miraba el perfil gris y líquido de Nueva York reflejado en el agua y recordó la última vez que había estado ahí, con él, cuando habían seguido el mismo ritual que todos los turistas y el sol brillaba. Sin embargo ahora no era así.


			El viento rizaba la superficie bruñida del lago, y los botes de remos olvidados y amarrados al embarcadero chocaban entre sí. Liv se recogió un mechón de pelo rubio detrás de la oreja y miró el sobre; tenía los ojos, verdes e intensos, secos por culpa del viento y del esfuerzo para no llorar. El sobre había aparecido en su correo casi una semana antes, escondido como una víbora entre las habituales solicitudes de tarjetas de crédito y los menús de pizzerías con entrega a domicilio. Al principio creyó que era una factura más, hasta que vio el remitente impreso en la esquina inferior. En el Inquirer solía recibir cartas como ésa a menudo, copias impresas de información que había solicitado durante la investigación de la historia en la que estuviera trabajando en ese momento. Era de la Oficina Estadounidense del Registro Civil, el servicio centralizado de información pública de la Santísima Trinidad de la vida de la mayoría de las personas: nacimiento, matrimonio y muerte.


			Lo había metido en el bolso, aturdida por el impacto que había sufrido al verlo, y allí había permanecido oculto desde entonces, sepultado bajo los recibos, las libretas, y el maquillaje de su vida, esperando la ocasión adecuada para ser abierto, aunque no podía haber un momento adecuado para ello. Al final, tras una semana de verlo de reojo cada vez que cogía las llaves o respondía al teléfono, oyó un susurro en el interior de la cabeza, almorzó pronto y tomó el tren que iba de Jersey al centro de la gran ciudad anónima, donde nadie la conocía y los recuerdos encajaban con las circunstancias, y donde, si perdía la compostura, nadie se inmutaría.


			Dejó atrás el puente, en dirección a la orilla, hundió la mano en el bolso y sacó un paquete algo aplastado de Lucky Strike. Tapó el encendedor con la otra mano para proteger el cigarrillo del viento y se detuvo durante un instante en la orilla del lago de aguas rizadas, inhalando el humo y escuchando el ruido que hacían los botes al entrechocar y el zumbido lejano de la ciudad. Entonces deslizó el dedo bajo la solapa del sobre y lo abrió.


			En el interior había una carta y un documento doblado. El diseño y el lenguaje le resultaban demasiado familiares, pero las palabras que contenían eran muy distintas.


			Las leyó en diagonal, como grupos de palabras más que como frases:


			 


			... ausencia de ocho años...


			... falta de nuevas pruebas...


			... oficialmente difunto...


			 


			Desdobló el documento, leyó su nombre, y sintió que algo se desmoronaba en su interior. Las emociones reprimidas de los últimos años cedieron y estallaron. Rompió a llorar de modo incontrolable, unas lágrimas que nacían no sólo de la súbita punzada de dolor, sino de la absoluta soledad que sentía ahora a su sombra.


			Recordaba el último día que había pasado con él. Paseando por la ciudad como una pareja de pueblerinos, incluso alquilaron uno de los botes que ahora flotaban, fríos y vacíos, cerca de ella. Intentó evocar el recuerdo del momento, pero a su mente sólo acudieron fragmentos: el movimiento de su cuerpo largo y nervudo al destensarse cuando introducía los remos en el agua; la camisa arremangada hasta los codos, mostrando el vello rubio, casi blanco, de los brazos ligeramente bronceados; el color de sus ojos y la forma en que se le arrugaba la piel del contorno cuando sonreía. Su rostro no era más que un vago recuerdo. En el pasado siempre había estado ahí, lo conjuraba al pronunciar el hechizo de su nombre; ahora, la mayoría de las veces, aparecía un impostor, alguien parecido al chico al que había conocido, pero sin llegar a ser él.


			Se esforzó para verlo claramente, aferrándose a la materia escurridiza de su recuerdo hasta que apareció una imagen; él de joven, peleándose con unos remos demasiado grandes en el lago que había cerca de la casa de la abuela Hansen, al norte del estado de Nueva York. Ella los había dejado ir a la deriva y les gritaba: «Tus antepasados eran vikingos. Hasta que no conquistes el agua no te dejaré regresar...».


			Pasaron toda la tarde en el lago, turnándose a los remos y al timón hasta que el bote se convirtió en una parte más de ellos. La abuela había preparado un picnic de celebración en la hierba abrasada por el sol, los llamó Ask y Embla en honor de los primeros seres humanos tallados por los dioses nórdicos en los árboles caídos encontrados en otra orilla, y los emocionó con más historias de la tierra natal de sus antepasados, relatos de gigantes de hielo que arrasaban con todo lo que encontraban a su paso, valquirias que se precipitaban sobre aquellos que habían de morir en la batalla, y funerales vikingos en drakkars en llamas. Más tarde, en la oscuridad del desván donde dormían, él le había susurrado que cuando muriera en una futura batalla heroica quería acabar del mismo modo, con su espíritu fundiéndose con el humo de un barco en llamas y a la deriva hacia Valhala.


			Ella observó de nuevo el certificado, deletreando su nombre y la resolución de su fallecimiento oficial: muerte no por herida de lanza o espada o por un acto desinteresado de increíble valor, sino por un período de ausencia, medido administrativamente y considerado lo bastante importante. Dobló el papel consistente por los pliegues ya practicados, recuerdo también de la infancia, se arrodilló junto al lago y dejó el barco de papel en la superficie. Protegió con la mano la vela puntiaguda y encendió el mechero. Cuando el papel seco empezó a teñirse de negro y a arder, lo empujó con cuidado hacia el centro del lago vacío. Las llamas titilaron unos instantes, en busca de algo a lo que aferrarse, y luego chisporrotearon azotadas por la fría brisa.


			Observó el barco a la deriva, hasta que las ondas del agua resplandeciente como el metal lo hicieron volcar.


			Fumó otro cigarrillo, esperando a que se hundiera el barco, pero se quedó flotando sobre el reflejo de la ciudad, como un espíritu atrapado en el limbo.


			«No ha sido una despedida vikinga muy digna...».


			Se volvió y echó a andar hacia el tren que la llevaría de vuelta a Jersey.


		


	

		

			Capítulo 8


			 


			—Tan sólo les pido un momento de atención, damas y caballeros —suplicó el guía a los turistas de mirada vidriosa a su cargo, que no apartaban la vista de la Ciudadela—. Presten atención al murmullo de idiomas que pueden oír a su alrededor: italiano, francés, alemán, español, holandés, distintas lenguas que cuentan la historia de la estructura habitada sin interrupción más vieja del mundo. Y esa misma mezcla de idiomas, damas y caballeros, nos trae a la mente el famoso relato bíblico de la Torre de Babel del Génesis, construida no para adorar a Dios, sino a mayor gloria del hombre, lo que desató la furia de Dios y «confundió su lengua», lo que provocó que se dispersaran por las naciones de la tierra, y dejaran la torre inacabada. Muchos estudiosos creen que esta historia hace referencia a la Ciudadela de Ruina. No olviden que el relato trata sobre una estructura que no se construyó para alabar a Dios. Si alzan la mirada hacia la Ciudadela, damas y caballeros —el guía señaló con un gesto teatral la inmensa construcción que abarcaba el campo de visión de todo el mundo—, verán que no hay signos exteriores de origen religioso. Ninguna cruz, ninguna representación de ángeles, ninguna iconografía de ningún tipo. Sin embargo, las apariencias engañan y, a pesar de la ausencia de todo adorno religioso, la Ciudadela de Ruina es, sin lugar a dudas, una casa de Dios. La primera Biblia se escribió tras sus misteriosos muros y, asimismo, ha sido la piedra angular sobre la que se construyó la fe cristiana.


			»De hecho, la Ciudadela fue el centro original de la Iglesia cristiana. El cambio al Vaticano romano tuvo lugar en el 26 d. C. para realzar la imagen pública de la Iglesia, que estaba sufriendo una rápida expansión. ¿Cuántos de ustedes han estado en la Ciudad del Vaticano?


			Se alzaron unas cuantas manos con timidez.


			—Unos pocos. Y estoy convencido de que habrán consumido su tiempo de visita observando embelesados la Capilla Sixtina y explorando la Basílica de San Pedro, o las tumbas papales, o quizás, incluso, hayan tenido la oportunidad de asistir a una audiencia con el Santo Padre. Por desgracia, aunque se considera que la Ciudadela contiene maravillas que están a la altura de las del Vaticano, no podrán ver ninguna, ya que las únicas personas que pueden entrar en el más hermético y sagrado de los lugares son los monjes y sacerdotes que viven aquí. Tan estricta es esta regla que hasta las grandes almenas que ven labradas en la sólida piedra de las caras de la montaña no fueron construidas por canteros o albañiles, sino por los habitantes de la montaña sagrada. Se trata de una práctica que no sólo dio como resultado este aspecto ruinoso que tiene el edificio, sino que también le dio su nombre a la ciudad.


			»Sin embargo, a pesar de su aspecto, no es una ruina. Es la fortaleza más antigua del mundo y la única que nadie ha logrado jamás asaltar con éxito, a pesar de los diversos intentos llevados a cabo por los invasores más resueltos e infames de la historia. Y ¿por qué lo intentaron? Pues fue debido a la legendaria reliquia que supuestamente alberga la montaña: el secreto sagrado de Ruina, el Sacramento. —Dejó que la palabra se desvaneciera en el aire gélido durante unos instantes, como un fantasma que él mismo hubiera conjurado—. El más viejo del mundo y el más misterioso —prosiguió, con un susurro cómplice—. Algunos creen que es la verdadera cruz de Cristo. Otros, que se trata del Santo Grial del que bebió Cristo, capaz de sanar todas las heridas y conceder la vida eterna. Otras sostienen que el cuerpo de Cristo yace en capilla ardiente, conservado de un modo milagroso, en algún lugar de las profundidades horadadas en esta montaña silenciosa. También hay aquellos que opinan que no es más que una leyenda, una historia sin fundamento. La pura verdad, damas y caballeros, es que, en realidad, nadie lo sabe. Y, puesto que el secretismo es la piedra angular sobre la que se ha construido la leyenda de la Ciudadela, dudo mucho que alguien llegue a saberlo jamás.


			»Ahora, si alguien tiene alguna pregunta —dijo, aunque el brusco cambio de tono reveló su más sincero deseo de que nadie se atreviera a abrir la boca—, no se repriman.


			Los pequeños y veloces ojos del guía se posaron en los rostros perplejos de la multitud que miraba hacia el imponente edificio, intentando pensar en algo que preguntar. Por regla general, nadie decía nada, lo que significaba que entonces disponían de veinte minutos para pasear, comprar recuerdos y sacar fotos malas antes de reunirse de nuevo en el autobús para dirigirse a otro lugar. El guía acababa de tomar aire para informar a los turistas de ello cuando se alzó una mano y señaló hacia el cielo.


			—¿Qué es eso? —preguntó un hombre de unos cincuenta años, con la cara roja y un acento muy marcado del norte de Inglaterra—. Parece una cruz.


			—Bueno, tal y como ya les he dicho, la Ciudadela no tiene ninguna cruz en la...


			Dejó la frase a medias. Entrecerró los ojos para mirar hacia el cielo deslumbrante.


			Miró de nuevo.


			Encima de él, claramente visible en la cumbre de la antigua fortaleza, famosa por la ausencia de adornos, había una pequeña cruz.


			—Mire, no... estoy seguro de lo que es... —Dejó la frase a medias de nuevo.


			De todos modos, nadie le escuchaba. Todos estaban forzando la vista para intentar atisbar lo que había en la cima de la montaña.


			El guía los imitó. Fuera lo que fuese, ondeaba ligeramente. Parecía una T mayúscula.


			Quizás era un pájaro, o tan sólo un efecto de la luz matinal.


			—¡Es un hombre! —gritó alguien de otro grupo que se encontraba más cerca. El guía vio a un hombre de mediana edad, holandés a juzgar por el acento, que miraba fijamente la pantalla LCD desplegable de su videocámara—. ¡Mirad!


			El hombre se echó hacia atrás para compartir su descubrimiento con los demás.


			El guía intentó ver algo entre el tumulto. La cámara había activado el zoom al máximo y mostraba una imagen temblorosa, granulada y mejorada digitalmente de un hombre vestido con lo que parecía el hábito verde de un monje. El pelo largo de un rubio oscuro, agitado, enmarcaba un rostro barbudo, azotado por el viento de las alturas, a pesar de lo cual el hombre se mantenía absolutamente inmóvil en el borde de la cima, con los brazos completamente estirados, la cabeza inclinada hacia abajo, como si fuera una cruz humana, o una imagen viva y solitaria de Jesucristo.


		


	

		

			Capítulo 9


			 


			En las estribaciones que se alzaban al oeste de Ruina, en un huerto cultivado por vez primera a finales de la Edad Media, Kathryn Mann encabezaba un grupo de seis voluntarios que cruzaba en silencio por entre los bancales. Todos los miembros del grupo vestían de forma idéntica, con unos blusones hechos de una tela blanca y pesada, con un sombrero de ala ancha festoneado con una gasa negra que tapaba los hombros y el rostro. A primera hora de la mañana parecían una antigua secta de druidas de camino a un sacrificio.


			Kathryn llegó a un barril de aceite tapado con una lona y empezó a apartar las rocas que lo fijaban en su sitio, mientras los demás miembros del grupo se distribuían a su alrededor en silencio. El humor optimista que había imperado en el minibús mientras avanzaba por las calles vacías antes del amanecer se había desvanecido desde hacía un buen rato. Quitó la última piedra. Alguien le acercó el ahumador. Por lo general, cuanto más cálido era el día, más activas se mostraban las abejas, por lo que se veía obligada a fumigarlas con mayor afán. A pesar del calor, Kathryn ya sabía que esa colmena era igual que las demás. No se oía ningún zumbido en el interior, y el ladrillo rojo y seco que hacía las veces de pista de aterrizaje estaba vacío.


			Lanzó un par de nubes de humo de forma rápida en la parte inferior de la colmena y levantó la lona, que dejó al descubierto ocho listones de madera dispuestos de manera uniforme sobre el borde del barril abierto. Era una sencilla colmena horizontal; se podían hacer casi con cualquier cosa o material reutilizable, como en el caso de ésta.


			La expedición al huerto tenía el objetivo de servir como demostración de los conceptos básicos sobre la apicultura, algo que los voluntarios pudieran poner en práctica en los distintos lugares del mundo a los que estarían destinados durante un año. Sin embargo, una vez hubo amanecido, y después de comprobar una colmena tras otra, la expedición se convirtió en un encuentro directo con algo mucho más inquietante.


			Cuando se disipó el humo Kathryn levantó uno de los listones del barril con cuidado y se volvió hacia el grupo. De la tabla colgaba un panal grande y de forma irregular en el que apenas había miel; la colmena había sido muy productiva hasta hacía poco.


			Ahora, aparte del puñado de abejas obreras que acababan de salir del huevo y daban vueltas sin rumbo fijo por la superficie encerada, la colmena estaba desierta.


			—¿Un virus? —preguntó una voz masculina detrás de ella.


			—No. —Kathryn negó con la cabeza—. Fíjate...


			Formaron un estrecho círculo a su alrededor.


			—Si una colmena se ve afectada por el VPC o el VPA, virus de la parálisis crónica o aguda, las abejas empiezan a temblar y no pueden volar, de modo que mueren en la colmena o cerca de ella. Pero echa un vistazo al suelo.


			Los seis sombreros se agacharon y observaron la hierba esponjosa y tupida que crecía a la sombra del manzano.


			—Nada. Y mira en el interior de la colmena.


			Los sombreros se alzaron y las alas chocaron entre sí.


			—Si un virus fuera la causa de esto, el fondo de la colmena estaría infestado de abejas muertas. Son como nosotros; cuando enferman se dirigen a casa y no salen hasta que se encuentran mejor. Pero aquí no hay nada. Las abejas se han desvanecido. Y, además, hay otra cosa.


			Alzó un poco más el panal y señaló la parte inferior, donde las celdas hexagonales estaban precintadas con una fina capa de cera.


			—Son larvas que no han eclosionado —dijo Kathryn—. Las abejas no acostumbran a abandonar una colmena cuando aún hay crías que no han eclosionado.


			—Entonces, ¿qué ha podido suceder?


			Kathryn volvió a introducir el panal en la colmena silenciosa.


			—No lo sé —respondió—. Pero está sucediendo en todas partes. —Echó a caminar en dirección al lagar vallado que había en un extremo del huerto—. Se han dado los mismos casos en Norteamérica, Europa y en lugares tan lejanos como Taiwán. De momento nadie ha logrado descubrir la causa. Pero todo el mundo coincide en que la situación está empeorando.


			Se quitó los guantes al llegar al minibús y los tiró en una caja de plástico vacía.


			Todos la imitaron.


			—En Norteamérica lo llaman Síndrome de Despoblamiento de las Colmenas. Algunos creen que es el fin del mundo. Einstein dijo que si las abejas desaparecían de la faz de la tierra, sólo nos quedarían cuatro años de vida. Si no hay abejas, no hay polinización, no hay cosechas, no hay comida, no hay ser humano.


			Abrió el cierre del protector facial y se quitó el sombrero, que reveló un rostro oval de tez pálida y clara y unos ojos muy oscuros. Tenía un aspecto natural, como si no hubieran pasado los años por ella, que resultaba vagamente aristocrático y a menudo era el objeto de las fantasías de los voluntarios masculinos más jóvenes, a pesar de que ella era mayor que muchas de sus madres. Con la mano libre se quitó la horquilla que sujetaba un moño grueso y agitó la melena del color del chocolate negro.


			—¿Y qué están haciendo al respecto?


			El chico que hizo la pregunta, alto, rubio y procedente de la región del Medio Oeste de Estados Unidos, surgió bajo el blusón de apicultor. Tenía el mismo aspecto que la mayoría de los voluntarios cuando llegaban por primera vez a la organización benéfica de Kathryn: serio, sin un ápice de cinismo, rebosante de salud y esperanzas; la bondad del mundo se reflejaba en su rostro. Ella se preguntó qué aspecto tendría al cabo de un año en Sudán, viendo morir lentamente de hambre a niños, o en Sierra Leona convenciendo a campesinos hambrientos para que no labraran los campos que habían trabajado sus bisabuelos porque las guerrillas los habían sembrado de minas terrestres.


			—Se están llevando a cabo varios proyectos de investigación —dijo Kathryn— para intentar hallar un vínculo entre los despoblamientos de las colonias y las cosechas modificadas genéticamente, los nuevos tipos de pesticidas nicotinoides, el calentamiento global y los parásitos y las infecciones conocidas. Existe incluso una teoría que afirma que las señales de los teléfonos móviles podrían estar alterando los sistemas de navegación de las abejas y que serían la causa de su desorientación.


			Acabó de quitarse el blusón y lo dejó caer al suelo.


			—Pero ¿tú cuál crees que es el motivo?


			Kathryn miró al joven de aspecto serio y vio las arrugas incipientes que empezaban a formarse en un rostro que apenas había conocido la preocupación.


			—Ah, pues no lo sé —respondió ella—. Quizá sea una combinación de todas esas teorías. De hecho, las abejas son unas criaturas bastante simples y su sociedad también lo es. Pero no resulta nada complicado alterar su orden. Pueden soportar el estrés, pero si la vida se vuelve demasiado compleja, hasta el punto en que ya no reconocen su sociedad, tal vez resulte lógico pensar que opten por abandonarla. Quizá prefieren huir volando hasta la muerte que quedarse a vivir en un mundo que ya no entienden.


			Alzó la mirada. Todos habían dejado de contorsionarse para quitarse los blusones y ahora una mueca de preocupación empañaba el rostro de aquellos jóvenes.


			—Eh —dijo Kathryn, en un intento de levantar el ánimo—, no me hagáis caso; me paso demasiado tiempo consultando la Wikipedia. Además, ya habéis visto que no sucede en todas las colmenas; más de la mitad no paran de zumbar, a punto de estallar. Venga —exclamó, dando unas palmadas, lo que la hizo sentirse como una maestra de guardería que tenía que animar a un grupo de niños de cinco años para que cantaran una canción—. Aún nos queda mucho que hacer. Guardad los blusones y empezad a coger las herramientas. Tenemos que sustituir esas colmenas muertas. —Abrió la tapa de otra caja de plástico que había sobre la hierba—. Aquí encontraréis todo lo que necesitáis. Herramientas, instrucciones sobre cómo construir una sencilla colmena horizontal, trozos de cajas antiguas y listones de madera. Pero recordad que en el campo tendréis que construir las colmenas con lo que encontréis por ahí. Y allí adonde vais no abundan los materiales. La gente no tiene mucho y no acostumbra a tirar nada.


			»No se puede aprovechar nada de las colmenas muertas. Si resulta que una espora o un parásito ha sido el responsable de la muerte de la colmena, lo único que conseguiríais sería trasladar el desastre a la nueva.


			Kathryn se dirigió al minibus y abrió la puerta del conductor. Sentía la necesidad de distanciarse de los voluntarios. La mayoría de ellos provenían de entornos de clase media, lo que significaba que eran chicos bienintencionados pero que carecían de sentido práctico y eran capaces de pasarse horas debatiendo sobre la mejor manera de hacer algo en lugar de ponerse manos a la obra. La única forma de curarlos era lanzarlos a los leones y dejar que aprendieran de sus propios errores.


			—Dentro de media hora vendré a ver cómo os va. Si me necesitáis, estaré en mi despacho. —Cerró de un portazo antes de que pudieran preguntarle algo.


			Oyó el ruido amortiguado que hicieron al repartir las herramientas y la primera de las muchas discusiones teóricas. Encendió la radio. Si podía oír de qué hablaban, tarde o temprano su instinto materno acabaría imponiéndose y saldría a echarles una mano, lo que no sería beneficioso para nadie. Ella no iba a estar a su lado en el campo.


			Una emisora de radio local ahogó las voces de los voluntarios con el estado del tráfico y los titulares del día. Kathryn estiró el brazo hacia el asiento del conductor y cogió una gruesa carpeta marrón. En la tapa había una única palabra, «Ortus», y el logotipo de una flor de cuatro pétalos con el mundo en el centro. En el interior había un informe de campo que detallaba un complejo plan para irrigar y replantar una franja de desierto provocada por los efectos de la deforestación ilegal en el delta del Amazonas. Ese día tenía que decidir si la organización benéfica podía subvencionarlo o no. Parecía que año tras año, a pesar de que la recaudación de fondos no hacía sino aumentar, cada vez eran más las partes del mundo que necesitaban ayuda.


			—Y para finalizar —dijo el locutor de radio en ese tono ligeramente divertido que siempre reservan para las noticias curiosas después de despachar las que revisten más seriedad—, si acuden hoy al centro de Ruina se llevarán una gran sorpresa porque alguien vestido de monje ha logrado escalar hasta la cima de la Ciudadela.


			Los ojos de Kathryn se dirigieron hacia la delgada radio que estaba enterrada en el salpicadero.


			—Por ahora no sabemos si se trata de un acto publicitario —prosiguió el locutor—, pero el hombre en cuestión ha aparecido poco después del amanecer, y ahora tiene los brazos extendidos, como si fuera una especie de... cruz humana.


			A Kathryn le dio un vuelco el corazón. Arrancó el motor y puso primera. Se acercó a una voluntaria y bajó la ventanilla.


			—Tengo que volver al despacho —le dijo—. Regresaré dentro de una hora.


			La chica asintió y un atisbo de preocupación asomó a su rostro ante el inminente abandono, pero Kathryn no lo vio. Miraba fijamente al frente, al lugar en el que el camino se unía a la carretera principal que la llevaría de nuevo a Ruina.


		


	

		

			Capítulo 10


			 


			A medio camino entre la muchedumbre que se había congregado abajo y la cima de la Ciudadela, el abad, cansado tras pasar la noche en vela esperando noticias, se sentó junto a las ascuas de la chimenea y miró al hombre que se las había llevado.


			—Creíamos que la cara este era insalvable —dijo Athanasius, pasándose la mano por la calva mientras concluía su informe.


			—Entonces, al menos esta noche hemos aprendido algo, ¿no es así?


			El abad miró hacia el ventanal, donde el sol empezaba a iluminar la antigua cristalera de color azul y verde, aunque esa visión no le levantó el ánimo.


			—Bueno —dijo al final—, tenemos a un monje renegado que ha escalado hasta la cima de la Ciudadela y ha adoptado una postura muy provocativa, imitando un símbolo que a buen seguro ya han visto cientos de turistas y sólo Dios sabe cuánta gente más, y no podemos detenerlo ni obligarlo a entrar de nuevo.


			—Es cierto —dijo Athanasius—. Pero él tampoco puede hablar con nadie mientras siga ahí arriba, y tarde o temprano tendrá que bajar, ¿adonde va a ir si no?


			—Puede irse al infierno —le espetó el abad—. Y cuanto antes ocurra, mejor para todos nosotros.


			—Desde mi punto de vista, la situación es la siguiente... —insistió Athanasius, que sabía, por propia experiencia, que la mejor forma de lidiar con el carácter del abad consistía simplemente en no hacerle caso—. No tiene comida. No tiene agua. Sólo existe una ruta para bajar de la montaña, y aunque espere al amparo de la noche, las cámaras termográficas lo detectarán en cuanto llegue a las almenas superiores.


			—Tenemos sensores en el suelo y agentes de seguridad en el exterior que han recibido órdenes de apresarlo. Y lo que es aún más importante, está atrapado en el único edificio de la tierra del que nadie ha logrado escapar jamás.


			El abad lo miró con preocupación.


			—No es cierto —replicó, lo que dejó a Athanasius atónito y boquiabierto—. Hay gente que ha escapado. No en los últimos tiempos, pero hay personas que lo han logrado. Con una historia tan larga como la nuestra es... inevitable. Fueron capturados, por supuesto, y silenciados, en el nombre de Dios, además de todo aquel que tuvo la desdicha de entrar en contacto con ellos durante su estancia fuera de estos muros. —El abad se percató de la palidez de Athanasius—. Hay que proteger el Sacramento por todos los medios.


			El abad siempre había lamentado que su chambelán no tuviera suficiente estómago para acometer las tareas más complejas de su Orden. Ese era el motivo por el que Athanasius aún vestía el hábito marrón de las hermandades inferiores en lugar de la verde oscuro propia de alguien ordenado como un Sanctus. Sin embargo, cumplía con sus obligaciones con tal celo y entrega, que en ocasiones el abad olvidaba que no conocía el secreto de la montaña, ni gran parte de la historia de la Ciudadela.


			—La última vez que el Sacramento se vio amenazado fue durante la Primera Guerra Mundial —dijo el abad, mirando los restos de carbón frío y gris de la chimenea, como si el pasado estuviera escrito en ellos—. Un novicio saltó por una ventana y cruzó el foso a nado. Esa es la razón de que se drenara. Por suerte, aún no había sido investido, así que no conocía el secreto de nuestra Orden. Logró llegar hasta la Francia ocupada antes de que pudiéramos... encontrarlo. Dios estuvo de nuestra parte. Cuando lo hallamos el campo de batalla nos había ahorrado el trabajo.


			Miró de nuevo a Athanasius.


			—Pero eran otros tiempos, en los que la Iglesia contaba con muchos aliados y resultaba fácil comprar el silencio y mantener los secretos; antes de que internet permitiera a cualquiera enviar información a mil millones de personas en un instante.


			—Hoy en día nos resultaría imposible contener un incidente como ése. Por eso debemos asegurarnos de que no suceda.


			Volvió la mirada hacia la ventana, iluminada ahora por el sol de la mañana. El pavo de la vidriera refulgía con un azul y un verde brillante: un símbolo arcaico de Cristo, y de inmortalidad.


			—El hermano Samuel conoce nuestro secreto —dijo el abad—. No puede abandonar esta montaña.


		


	

		

			Capítulo 11


			 


			Liv apretó el timbre y esperó.


			Era una casa de obra nueva muy bien cuidada, en Newark, situada a pocas manzanas del parque Baker y cerca de la universidad del estado donde el hombre de la casa, Myron, trabajaba como técnico de laboratorio. Una cerca baja delimitaba los márgenes con las parcelas de los vecinos y discurría a lo largo del camino de losas que conducía a cada puerta. Unos pocos metros de césped los separaban de la calle. Era como el sueño americano en miniatura. Si estuviera escribiendo otro tipo de texto habría utilizado esta imagen para conmover al lector; pero ése no era el motivo que la había llevado hasta allí.


			Oyó movimiento en el interior de la casa, unos pasos pesados sobre un suelo resbaladizo, e hizo un gran esfuerzo para que su rostro no trasluciera la absoluta soledad que se había apoderado de ella desde aquel episodio de vela en Central Park a la hora del almuerzo. Se abrió la puerta y apareció una mujer joven en tal avanzado estado de gestación que casi ocupaba todo el estrecho recibidor.


			—Debes de ser Bonnie —dijo Liv, en un alegre tono de voz que pertenecía a otra persona—. Soy Liv Adamsen, del Inquirer.


			A Bonnie se le iluminó la cara.


			—¡La periodista de bebés!


			Y acto seguido abrió la puerta de par en par y le hizo un gesto para que entrara en el recibidor beis e inmaculado. Liv no había escrito sobre bebés en toda su vida, pero decidió no mencionar el detalle. Dejó que la sonrisa le siguiera ardiendo en la cara hasta llegar a una pequeña cocina perfectamente decorada, donde un hombre de aspecto lozano preparaba café.


			—Myron, cariño, es la periodista que va a escribir sobre el nacimiento...


			Liv le estrechó la mano. Empezaba a dolerle la cara a causa de sus esfuerzos para sonreír. Lo único que quería hacer era irse a casa, meterse bajo el edredón y llorar. En lugar de ello observó con atención la cocina, asimilando los tonos crema y los objetos agrupados con sumo cuidado —las velitas aromatizadas que mezclaban el olor de las rosas con el del café, las cajas que sólo contenían aire—, todo ello vendido en conjuntos de tres en las cajas registradoras de IKEA.


			—Una casa muy bonita...


			Sabía qué era lo que estaban esperando que dijera. Pensó en su propio apartamento, atestado de plantas y con el aire enrarecido por culpa de la tierra; un cobertizo con una cama, así lo había definido uno de sus ex novios. ¿Por qué no podría vivir como la gente normal, ser feliz, sentirse satisfecha? Miró hacia el jardín inmaculado, un cuadrado verde de césped bordeado de cipreses de Leyland que eclipsarían la casa dentro de dos veranos a menos que los podaran de forma drástica y con frecuencia. Dos de los árboles ya empezaban a adquirir un tono amarillento. Quizá la naturaleza haría el trabajo por ellos. Gracias a su conocimiento sobre plantas, y sus propiedades curativas en particular, Liv había conseguido ese encargo.


			«Adamsen, tú sabes de plantas y toda esa mierda». La conversación había arrancado de modo muy prosaico cuando Rawls Baker, el propietario y redactor, sin funciones muy definidas, de The New Jersey Inquirer la había arrinconado en el ascensor esa misma semana, tan sólo unos días antes. Cuando quiso darse cuenta, ya la habían apartado de la sección de sucesos, que le permitía hacer la ronda por el lado más oscuro de la profesión periodística, y le habían encasquetado dos mil palabras para un artículo titulado «El parto natural: ¿tal y como deseaba la madre naturaleza?» que se iba a publicar en el suplemento dominical de salud. En ocasiones anteriores se había pluriempleado y había escrito algún que otro artículo sobre jardinería, pero nunca sobre medicina.


			«No es que haya muchos medicamentos de por medio, a juzgar por lo que sé —había dicho Rawls cuando salía del ascensor—. Tú encuentra a una mujer que parezca estar mínimamente cuerda y que, a pesar de los pesares, quiera dar a luz a su bebé en una piscina o en un claro del bosque sin ningún tipo de calmantes, salvo extractos de plantas, y escribe una historia de interés humano con unos cuantos hechos. Y que sea alguien que vive en la ciudad. No quiero leer nada sobre una maldita pareja de hippies».


			Liv dio con Bonnie gracias a su red de contactos habituales. Trabajaba de agente de tráfico para el Departamento de Policía del estado de Nueva Jersey, que era lo más opuesto a una hippy que podía encontrar. Una no podía predicar paz y amor cuando tenía que enfrentarse a la pesadilla diaria de la autopista de Nueva Jersey. Sin embargo, ahí estaba ahora, radiante en su sofá en forma de ele, cogiéndole la mano a su práctico marido, un científico de laboratorio, hablando apasionadamente sobre el parto natural como una madre tierra muy satisfecha de sí misma.


			Sí, era su primer hijo. Sus primeros hijos, de hecho; esperaba gemelos.


			No, no sabía su sexo; querían que fuera una sorpresa.


			Sí, Myron tenía sus reservas, como era científico y todo eso, y sí, ella había pensado en la posibilidad de seguir la hoja de ruta obstétrica habitual, pero como las mujeres habían dado a luz durante generaciones sin la medicina moderna, estaba convencida de que para los bebés era mejor dejar que las cosas siguieran el curso natural.


			—Es ella quien va a dar a luz —añadió Myron, con su voz suave y de niño, mientras le acariciaba el pelo y le dedicaba una sonrisa tierna a su mujer—. No necesita que yo le diga lo que es mejor.


			Algo de la conmovedora intimidad y desinterés del momento atravesó la armadura de la alegría de Liv, que se sobresaltó al notar que las lágrimas le corrían por las mejillas. Se oyó a sí misma pedir disculpas mientras Bonnie y Myron se apresuraban a consolarla y logró recuperar la compostura para acabar la entrevista, aunque no pudo evitar cierto sentimiento de culpabilidad por haber traído el oscuro nubarrón de su desdicha a ese santuario radiante de vida sencilla.


			Liv se fue directamente a casa y se dejó caer vestida sobre la cama sin hacer, escuchando el goteo del sistema de irrigación que regaba las plantas que llenaban su piso y garantizaban, en el sentido más amplio de la palabra, que compartía su vida con otros seres vivos. Repasó los acontecimientos del día y se acurrucó bajo el edredón, temblando de frío como si el hielo de su soledad nunca fuera a derretirse, y el calor de una vida como la de Bonnie y Myron jamás fuera suyo.


		


	

		

			Capítulo 12


			 


			Kathryn Mann entró con el minibús en un pequeño patio que había detrás de una gran casa unifamiliar y lo detuvo envuelto en una nube de polvo. Ese barrio de la zona este de la ciudad aún se conocía como el distrito Jardín, aunque los campos verdes que motivaron ese nombre habían desaparecido hacía ya muchos años. Incluso en la parte posterior, la casa poseía un aura de grandeza desvaída; la misma piedra perfecta y de color miel con la que se había construido la iglesia y gran parte del casco antiguo asomaba bajo las capas ennegrecidas de contaminación.


			Kathryn bajó del asiento del conductor y pasó junto a un aparcamiento para bicicletas vacío que habían construido en lugar del pozo que en el pasado les había proporcionado agua fresca. Manoseó el llavero tintineante, el corazón aún latiéndole desbocado por culpa de la tensión que la atenazaba después de estar a punto de chocar con otros vehículos en varias ocasiones mientras conducía distraídamente entre el tráfico cada vez más denso de la mañana, encontró la llave correcta, la metió en la cerradura y abrió la puerta trasera.


			El interior de la casa estaba frío y en penumbra en comparación con el resplandor del sol primaveral. La puerta se cerró de golpe tras ella mientras tecleaba el código para silenciar la alarma. Recorrió el oscuro pasillo hasta llegar al recibidor, inundado de luz.


			La hilera de relojes que había en la pared, tras el mostrador de recepción, le informaba de la hora de Río, Nueva York, Londres, Nueva Delhi, Yakarta, de todas las ciudades donde la organización benéfica tenía sucursal. Eran las ocho menos cuarto en Ruina, aún demasiado pronto para que la mayoría de la gente hubiera iniciado su jornada laboral. El silencio que vagaba por la elegante escalera de madera confirmaba que estaba sola. Subió los escalones, de dos en dos.


			La casa de cinco pisos era estrecha, al estilo de la mayoría de casas medievales, y las escaleras crujieron cuando pasó junto a las puertas de madera y cristal de los despachos que ocupaban las cuatro plantas inferiores del edificio. Al final de las escaleras había otra puerta, blindada con unas gruesas planchas de acero, cuyo gran peso era soportado por las bisagras. La abrió con fuerza y accedió a sus estancias privadas. Cruzar ese umbral era como viajar al pasado. Las paredes estaban cubiertas de paneles de madera y pintadas de un gris claro, y la sala de estar estaba llena de mobiliario antiguo de un gusto exquisito. El único elemento perteneciente al siglo actual era un pequeño televisor de pantalla plana situado sobre una mesita china, en un rincón.


			Kathryn cogió el mando a distancia que había en la otomana y apuntó al televisor mientras se dirigía hacia una estantería situada en la pared del otro extremo de la sala.


			Los estantes iban del suelo hasta el techo y estaban llenos de volúmenes de la mejor literatura del siglo XIX. Apretó el lomo de una edición de Jane Eyre encuadernada en piel de becerro negro y, tras oír un suave clic, se abrió la parte inferior, que dejó al descubierto un armario profundo. En el interior había una caja fuerte, un fax, una impresora, toda la parafernalia de la vida moderna. En el estante más bajo, sobre un montón de revistas de diseño de interiores, se hallaban los prismáticos que su padre le había regalado el día de su decimotercer cumpleaños, la primera vez que la llevó a África. Los agarró y se precipitó a toda prisa hacia el tragaluz que había en el techo inclinado. Una banda de palomas echó a volar cuando abrió la ventana y asomó la cabeza. La imagen borrosa de las tejas rojas y el azul del cielo le emborronó la visión mientras alzaba los prismáticos y los fijaba sobre el monolito negro que se alzaba a menos de un kilómetro, al oeste. Detrás de ella el televisor cobró vida y empezó a emitir el final de una noticia sobre el calentamiento global. Kathryn se apoyó en el marco de la ventana para que no le temblara el pulso y trazó una línea en el costado de la Ciudadela, hacia la cima. Entonces lo vio.


			Con los brazos estirados y la cabeza inclinada hacia abajo.


			Era una imagen que le resultaba familiar de toda la vida, pero tallada en piedra y situada en la cima de otra montaña, en el otro extremo del mundo. Ya desde la infancia la habían instruido acerca de su significado. Ahora, después de generaciones de esfuerzo proactivo y colectivo para intentar desatar la cadena de acontecimientos que pudieran cambiar el destino de la humanidad, aquí estaba, justo frente a ella, el resultado de la actuación de un hombre en solitario. Mientras intentaba serenar su pulso tembloroso oyó al periodista, que repasaba los titulares.


			—«En la próxima media hora ampliaremos la información de la cumbre mundial sobre el cambio climático, haremos un resumen de los mercados de valores mundiales y revelaremos cómo la ciudad de Ruina ha sido conquistada finalmente esta mañana.


			Será después de estas cuñas...».


			Kathryn observó por última vez aquella imagen extraordinaria y bajó del tragaluz para averiguar qué pensaba el resto del mundo de todo aquello.


		


	

		

			Capítulo 13


			 


			En la televisión se emitía el anuncio de un coche muy elegante cuando Kathryn se sentó en un antiguo sofá y echó un vistazo a la hora que aparecía en pantalla. Las ocho y veintiocho; las cuatro y veintiocho de la madrugada en Río. Apretó un botón de marcación rápida y escuchó los rápidos bips de un número de muchos dígitos, mientras miraba el anuncio hasta que, en algún lugar y a oscuras, al otro lado del mundo, alguien contestaba.


			—¿Aló? —respondió la voz de una mujer, serena pero atenta. No era, como percibió con gran alivio, la voz de alguien que acababa de despertarse.


			—Mariella, soy Kathryn. Siento llamar tan tarde... o tan temprano. Creía que quizá estaría despierto.


			Sabía que su padre llevaba unos horarios cada vez más raros.


			—Sim, Senhora —contestó Mariella—. Lleva un rato despierto. He encendido la chimenea en el estudio. Esta noche hace frío. Lo he dejado leyendo.


			—¿Podría hablar con él, por favor?


			—Certamente —dijo Mariella.


			El frufrú de la falda y el sonido de unos pasos suaves se filtraron por la línea y Kathryn se imaginó al ama de llaves de su padre recorriendo el oscuro pasillo con el suelo de parqué, en dirección al leve resplandor de la luz del hogar que procedía del estudio, situado en el otro extremo de la modesta vivienda. Los pasos se detuvieron y oyó los susurros de una breve conversación en portugués antes de que alguien tomara el auricular de nuevo.


			—Kathryn...


			La cálida voz de su padre salvó la distancia que separaba los continentes y la calmó al instante. Por su tono de voz sabía que estaba sonriendo.


			—Papá... —Ella también sonreía, a pesar del gran peso de la noticia con el que cargaba.


			—¿Qué tal tiempo hace en Ruina esta mañana?


			—Sol.


			—Pues aquí hace frío. Tengo la chimenea encendida.


			—Lo sé, me lo ha dicho Mariella. Escucha, ha ocurrido algo aquí. Enciende el televisor y sintoniza la CNN.


			Oyó que le pedía a Mariella que encendiera el pequeño televisor que tenía en un rincón, del estudio y ella parpadeó al mirar el suyo. El refulgente logotipo de la cadena dio varias vueltas en pantalla para dar paso de nuevo al presentador del informativo.


			Kathryn subió el volumen. Por el teléfono oyó el breve murmullo de un concurso, un culebrón y unos cuantos anuncios, todo en portugués, y a continuación el tono serio del canal global de noticias.


			Kathryn fijó la mirada en el televisor cuando la imagen que aparecía tras el periodista se convirtió en una figura verde situada en la cima de la montaña.


			Oyó el grito ahogado de su padre.


			—Dios mío —susurró—. Un Sanctus.


			—«Hasta el momento —prosiguió el periodista—, ninguno de los habitantes de la Ciudadela ha realizado declaración alguna para confirmar o negar que este hombre forme parte de su comunidad, pero contamos con la presencia de la doctora Miriam Anata, ruinóloga y autora de diversos libros sobre la Ciudadela, y esperamos que pueda arrojar un poco de luz sobre este misterio».


			El presentador del informativo se volvió hacia una mujer corpulenta, de aspecto imponente: debía de tener poco más de cincuenta años, llevaba un traje azul marino de raya diplomática, una camisa blanca, y una corta melena plateada y asimétrica, pero con un corte muy preciso.


			—«Doctora Anata, ¿qué opinión le merecen los acontecimientos de esta mañana?».


			—«Creo que estamos asistiendo a un hecho extraordinario —dijo, inclinando la cabeza hacia delante y mirando a su interlocutor por encima de sus gafas de lectura, con sus ojos fríos y azules—. Este hombre no es como los monjes que vemos de vez en cuando realizando tareas de mantenimiento en las almenas o reparando los perfiles de plomo de las vidrieras. Su hábito es verde, no marrón, lo cual resulta muy significativo; sólo una Orden lleva este color, y desapareció hace novecientos años».


			—«¿Y quiénes son?».


			—«Vivían en la Ciudadela, de modo que se sabe muy poco de ellos, pero como sólo se los veía en lo alto de la montaña, suponemos que se trata de una Orden elevada, que posiblemente se encargaba de la protección del Sacramento».


			El presentador del informativo se llevó una mano al auricular.


			—Creo que podemos conectar con la Ciudadela en directo. —La pantalla ofreció entonces una imagen nueva y más nítida del monje, con la túnica agitada por la brisa matutina, y los brazos estirados, en posición firme—. Sí —dijo el periodista—. Ahí está, en la cima de la Ciudadela, haciendo la señal de la cruz con su cuerpo.


			—No es una cruz —susurró Oscar por el teléfono mientras la cámara pasaba lentamente a un plano general y mostraba la aterradora altura de la montaña—. Es el signo de la tau.


			 


			Bajo el agradable resplandor de la luz de la chimenea de su estudio situado en las colinas occidentales de Río de Janeiro, Oscar de la Cruz permanecía sentado con la mirada clavada en la imagen del televisor. Su pelo era de un blanco puro en contraste con su piel oscura, que había sido bruñida hasta alcanzar su actual aspecto curtido por más de cien veranos. Sin embargo, a pesar de su avanzada edad, sus ojos oscuros aún reflejaban brillo y tensión, y su cuerpo compacto irradiaba una determinación y una energía irrefrenables, como un general acostumbrado a pisar el campo de batalla que ha sido relegado a un escritorio en tiempos de paz.


			—¿Qué opinas? —le preguntó su hija con un susurro.


			Oscar meditó la respuesta. Él, que llevaba toda la vida esperando que algo así sucediera, que había invertido buena parte de su existencia intentando provocar este acontecimiento, ahora no sabía exactamente cómo reaccionar.


			Se levantó de la silla con rigidez y se dirigió hacia la puerta ventana que daba a una terraza con el suelo de baldosas, en el que se reflejaba tenuemente la luz de la luna.


			—Quizá no signifique nada —dijo al final.


			Oyó que su hija lanzaba un resoplido.


			—¿De verdad lo crees? —preguntó Kathryn, con una franqueza que lo hizo sonreír. Le había enseñado a cuestionarlo todo.


			—No —admitió—. En realidad, no.


			—¿Y entonces?


			Oscar hizo una pausa, casi asustado de verbalizar los pensamientos que se arremolinaban en su cabeza y los sentimientos que albergaba en el corazón. Miró hacia el monte Corcovado, desde donde el Cristo Redentor protegía a los ciudadanos de Río, que aún dormían. Había ayudado a construirlo, con la esperanza de que anunciara una nueva era. De hecho, se había hecho tan famoso como esperaba, pero eso había sido todo. Ahora pensaba en el monje, en la cima de la Ciudadela: el gesto de un único hombre transmitido a todo el mundo en menos de un segundo gracias a los medios de comunicación, adoptando una postura casi idéntica a la que él había tardado nueve años en construir con acero, hormigón y arenisca. Se llevó la mano al cuello alto del jersey que siempre llevaba.


			—Tal vez la profecía vaya a hacerse realidad —susurró—. Creo que debemos prepararnos.
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