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			A quien me enseñó a querer,
 a quien me enseñó a vivir,
 a las que me enseñaron a compartir
 y a los que me acompañan en el camino.
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			Introducción

			Maestro de nada y aprendiz de todo. Con esta premisa que intento que impere en mi vida estoy aquí sentado delante del ordenador, escribiendo las primeras líneas de este libro que acaba de empezar y no sé cómo va a terminar. Ahora mismo lo veo como un viaje inexplorado por el que no sé cómo voy a transitar, seguramente porque no ha hecho más que comenzar.

			No es la primera vez que experimento esta sensación con algo, e imagino que a ti también te habrá pasado con otras cosas…, y básicamente de eso va este libro: de contar cosas que igual me han pasado a mí, a personas con las que trabajo o cercanas a mí desde una perspectiva diferente, en las que puede que te veas reflejado de alguna forma y quizá te lleguen a servir, o por lo menos echar un rato entretenido leyendo las historias de un «cojo», lesionado medular, que terminó siendo psicólogo.

			Así que voy a aplicarme una frase que me gusta mucho que dice que «la clave para salir adelante es comenzar». Vamos a ello…

			

			Como ya te he comentado, soy psicólogo y, aunque estoy especializado en trauma, por mi consulta pasan todo tipo de causas. Me dedico a trabajar con aquellas personas que confían en mí, y aquí viene uno de los dilemas que tengo cuando hablo de este tema: cómo definirlos; es decir, ¿qué son, clientes o pacientes?

			Obviamente, clientes son, pero la connotación económica de la palabra puede hacer que se interprete que el objetivo último de una sesión de psicología es solo ganar dinero y, creedme, para mí no, pues de lo contrario no me dedicaría a ello.

			Creo que, cuando te dedicas a trabajar con personas en este sentido, que llegan a compartir vivencias y experiencias contigo, y que quizá eres la única persona a la que le han confesado algo que han vivido, sentido o pensado, lo importante aquí no es solo el dinero, sino que sirva, que pueda ser útil el servicio.

			Por otro lado, tenemos la palabra «paciente», que, desde mi punto de vista, en la sociedad tiene la connotación de enfermedad, y personalmente tampoco me gusta etiquetar a nadie de «enfermo». Por lo que, como no me gustan las etiquetas, ni en un sentido ni en otro, me referiré a todas estas personas, que tengo la gran suerte de que en algún momento han confiado en mí para tratar algo que querían trabajar, como «personas con las que trabajo».

			Además de ello, y de plantearme cuestiones como estas, me dedico a dar conferencias en las que combino contar mi historia personal, hablar sobre quién soy y lo que me pasó, con mis conocimientos de psicología. De esta forma le doy una explicación con sentido psicológico a aquello que me ocurrió, que nos ocurre a todos cuando suceden cosas que no esperamos, en mayor o menor medida, y de ahí a cómo lo afrontamos y gestionamos. Y ya te adelanto yo, de inicio, que lo que me sucedió no lo llevé nada bien.

			Como he empezado contándote esta historia por el final, ahora me queda contarte todo lo demás, lo que me ha traído hasta aquí, que permite que puedas estar compartiendo este momento conmigo, y devolverte, siendo sincero y abriéndome, la confianza que has puesto en mí al estar leyendo este libro.

			Si no lo sabías, que imagino que sí, te cuento así para empezar que somos seres emocionales y, como tales, nuestra vida está llenita de emociones, pero no siempre nos llevamos del todo bien con ellas, y nos enfrascamos en peleas, riñas y disputas con nosotros mismos, y con lo que sentimos. Pues bien, a mí me ha pasado, y muchas veces, y la mayor de ellas allá por 2008, cuando mi vida sufrió un cambio muy brusco. Sin embargo, gracias a ello, a mis estudios y a mi desarrollo profesional, he podido aprender lecciones valiosas a lo largo del camino que llevo recorrido.

			Todo este camino comienza el 13 de septiembre de 1986, cuando una señora nacida en Cádiz y un señor nacido en Sevilla tienen su primer hijo, yo. Si estás leyendo esto, es que en algún momento a ti te ocurrió lo mismo que a mí, pero con señores diferentes, o con los mismos, si eres alguna de mis hermanas y te ha dado por leer el libro.

			Con relación a ello, y para ir abriendo boca de esas cosas que me sirven y me han servido en este camino que acabo de empezarte a contar, no sé si has pensado alguna vez que realmente tu historia, y la mía, comienzan antes. Cuando millones de espermatozoides iniciaron un camino de búsqueda del óvulo femenino y uno de ellos llegó, consiguió entrar antes que los demás y, voilà…, aquí estás tú.

			
				¿Piensas que el hecho de que te toque la lotería es difícil? Pues no sabes lo difícil que es tener la posibilidad de haber nacido, es decir, de estar vivo. Concretamente, algo así como de una entre cuatrocientos mil trillones. Y, sí, tú eres ese uno. Por lo que, si estás en un momento en el que igual piensas que tu vida no es valiosa porque no está ocurriendo nada extraordinario, no está mal pensar que ser ese uno, estar vivo, ya es lo suficientemente extraordinario para dar valor a tu vida.

			

			Y, después de esta primera breve reflexión en la que más tarde nos extenderemos, sigo por donde iba: nací en Sevilla, una tierra «muy fresquita» en verano, y quizá por eso desde pequeño huíamos en esas fechas, y le fui cogiendo el gusto a no pasar esa época del año en ella. Nos íbamos en familia a la montaña o a la playa, lo que sembró entonces en mí la semilla del disfrute y la conexión con la naturaleza. Algo que sigo sintiendo hoy día, y cuanto más salvaje esa naturaleza, mejor.

			Fueron muchos veranos disfrutando de paseos y rutas en bici a través de las montañas de la sierra de Cádiz, en un pueblecito llamado El Bosque donde mis abuelos vivían y nos reuníamos la familia. Recuerdo perfectamente el olor de las higueras que crecían a la orilla de los riachuelos, que perfumaban los baños que mis primos y yo nos dábamos en los ríos que bajaban de la montaña, con el agua lo suficientemente fría para que llegara un momento en que incluso salir de ella y ponerse a los casi cuarenta grados de temperatura que hacía a pleno sol fuera todo un placer.

			Y, por otro lado, el mar. Más naturaleza. Nunca he sido una persona de estar horas y horas tumbado en una toalla tomando el sol. De hecho, me asombra la capacidad de muchas personas de ir del agua a la toalla y de la toalla al agua, y así sucesivamente, y estar durante un día completo tomando el sol. Nunca he sido capaz de hacer eso que yo llamo «hacer el lagarto», pero sí que puedo quedarme a ratitos, sin noción del tiempo, embobado mirando y escuchando las olas romper.

			Como siempre he sido un poco culo inquieto —de ahí que lo del «lagarto» no vaya conmigo—, he sido de hacer cosas en la playa: pasé de jugar con la arena, construyendo infinitas fortalezas para que el agua no invadiera los dominios de mis castillos labrados a base de pala y rastrillo en la orilla de cualquier playa, a jugar con las palas o el frisbi y de ahí a empezar a disfrutar con una tabla de bodyboard para niños, que apenas medía un metro, cogiendo olitas pequeñas de verano. Hasta el punto en que llegó un momento en que, cuando mis padres me llevaban a una playa que no tenía oleaje, me enfadaba y quería irme, pues sin olas no había nada interesante que hacer allí. Fue más tarde, conforme fui cumpliendo años, cuando comencé a cogerle el gusto a dar paseos «interminables» por la orilla.

			Esa es una de las cosas que más echo de menos en mi vida actual: poder dar un paseo por la orilla de cualquier playa. Decidir cuándo quieres ir con los pies más secos o prefieres adentrarte en la lámina de agua refrescante que traen las olas, sintiendo la arena deshacerse bajo las plantas de tus pies. Pasaba el tiempo de tal forma paseando que se me olvidaba que, además de ir, había que volver, lo que resultaba en horas de paseo, fluyendo conmigo mismo. Lo que tenía como consecuencia más de una vez de llegar con los hombros algo chamuscados por el sol.

			La actividad física, el deporte, siempre han formado parte de mi vida desde bien pequeño. Fútbol, balonmano, tenis, voleibol…, cualquiera de ellos servía para pasar un buen rato entre amigos. Recuerdo con cariño esas tardes en las que toda preocupación era a la hora que habíamos quedado para jugar a cualquier deporte en el colegio, y, después de gastar toda la energía que tenías, lo siguiente era estar a la hora en casa para ducharte y cenar sin que te riñeran por llegar tarde.

			Y aquí aparece el que ha terminado siendo el lugar de muchas de las mayores experiencias de mi vida, un sitio de transformación y autoconocimiento: una estación de esquí situada en Sierra Nevada, en la provincia de Granada, en donde se combinaron mi gusto por la naturaleza con mi afición al deporte. Empecé a dar mis primeros pasos por allí con unos esquís pequeñitos con unos seis años, de la mano de mi padre, en escapadas puntuales, una o dos veces al año como mucho. Y de ahí pasé a disfrutar escapadas con mis amigos, con un coche cargado de bultos y mi tabla de snowboard.

			Y en ese ir creciendo, a nivel académico, en esos años de colegio rodeado de amigos, siempre fui de los de ir aprobando con la puntita del acelerador. De los de un 6, que si se esforzaba subía a algo más, pero que si se despistaba caía al 4. Y así acabé el bachillerato de Ciencias, y, tras un primer e infructuoso año en la Escuela de Ingenieros de Sevilla, en la que aprendí que la forma de estudiar que a mí me había servido para aprobar cómodamente la época escolar para ser ingeniero industrial no servía ni para rellenar la hoja de la matrícula, al año siguiente cambié. Salí de allí y acabé en la Facultad de Económicas de Sevilla, estudiando Administración y Dirección de Empresas; sinceramente, por eso de las «salidas».

			Total, que llegamos así de rápido adonde esta historia da un giro radical: con un chaval de veintiún años que disfrutaba de su familia, al que le gustaba mucho salir y entrar con la compañía de sus amigos, le encantaba el deporte y la naturaleza y estaba estudiando ADE. Pero, además de todo eso, tenía una afición más: las motos.

		

	
		
			
1. Mi historia


			Los antecedentes

			Era una época en mi vida en la que me creía que todo era fácil, que nada podía pasar y que todo era disfrutar. La mayor responsabilidad que tenía en aquel momento era estudiar. Es entonces cuando de repente la propia vida te pone en tu sitio, te da un golpe de realidad y te baja de las nubes al suelo sin preguntar.

			Dejé de volar o, mejor dicho, de creerme que volaba para caer en una cama de hospital, en la que estuve dos meses sin poder moverme, deleitando mi vista un día tras otro, las veinticuatro horas que tiene el día, con el techo de una habitación del edificio de traumatología del Hospital Universitario Virgen del Rocío de Sevilla.

			¿Qué ocurrió? Pues, como te he comentado antes, las motos.

			Mi padre siempre ha tenido moto. Siempre lo he visto subido en una, tanto en el día a día como en los marcos de fotos de las estanterías de casa. Desde pequeño veía las carreras de motociclismo con él por televisión. Recuerdo mañanas de fin de semana y sofá, en las que él estaba muy atento a lo que pasaba en la pantalla y yo, a su lado, un poco menos. Combinaba el jugar con escuchar de fondo y de vez en cuando mirar, cuando en aquel entonces corría un tal Àlex Crivillé, que terminó consiguiendo el primer mundial de la categoría reina (500 cc) del motociclismo para España.

			Poco después de aquella época, con unos trece años, en esa casa de mis abuelos en la sierra de Cádiz, mis primos y yo sabíamos que había un vespino antiguo, que había sido de nuestras madres de jóvenes, estropeado y guardado en el garaje. Como nos fue picando el gusanillo de poder usarlo, conseguimos restaurarlo y repararlo para poder dar alguna vueltecilla sobre él por carreteras y caminos. Cuando digo restaurar no te imagines ninguna obra de arte, porque no se nos ocurrió mejor idea que pintarlo de negro y amarillo. «La abeja maya», lo llamábamos. Pobre vespino…

			De ahí pasé a poder usar una moto de trial, que compró mi padre, con la que nos íbamos al campo para montarla de vez en cuando. Nada de carretera, todo era disfrutar de ella rodeados de naturaleza, sin tráfico ni los peligros de la circulación en tráfico, más allá de una caída puntual al querer subir algún obstáculo, que eran piedras, montículos de arena o riachuelos por los que pasar.

			Yo diría que así se crea mi afición por estos vehículos de dos ruedas. Lo que me llevó a que, al cumplir los dieciocho años, consiguiera mi primera moto con la que poder circular en carretera. Una NSR de 125 cc que se convirtió en mi vehículo para poder desplazarme a la facultad y a cualquier otro sitio.

			A pesar de que era una moto pequeña, que no alcanzaba demasiada velocidad, con ella hice viajes a Cádiz y a Huelva, y comencé a disfrutar de viajar sintiendo el aire en la cara. Era una forma de desplazarme que me daba sensación de libertad y sentía que me permitía conectar con el entorno que me rodeaba. Y, aunque no es todo tan bonito, porque los dolores de espalda y de muñecas, el frío, el calor, la lluvia e ir ligero de equipaje se convierten en compañeros de viaje, aun así, merecía la pena.

			Tras casi tres años con esa moto, decidí dar el salto a algo más. Y me hice con una Honda CBR de 600 cc. Con ella ya sí que pude hacer viajes cómodamente y disfrutar de escapadas por carreteras de montaña, a las que iba solo o con algún amigo, acercarme a pasar el día a la playa o ir a alguna concentración cuando había carreras en el Circuito de Jerez.

			Pero, siendo sincero, creo que con esa edad no tenía la madurez suficiente para llevar una moto de esa cilindrada. Son motos que están más preparadas para utilizarlas en un circuito que para circular por la calle. Corren mucho, demasiado, y, a pesar de ir rápido en un momento determinado, cuando la estás conduciendo, no tienes la sensación de ir tan rápido, y precisamente eso las hace más peligrosas aún.

			Mirándolo con perspectiva, puedo afirmar que parte de esa moto tapaba inseguridades o llenaba vacíos que por mí mismo igual no era capaz de cubrir. Me ayudaba a lidiar con ausencias, inseguridades… o me hacía sentir «más» que si no la tuviera; como cuando podemos llegar a sentirnos de una forma diferente llevando puesto algo de una ropa de marca o subidos en un determinado modelo de coche. Todo por el simple hecho de que las creencias sociales o una campaña de marketing de una empresa nos han hecho pensar que llevar eso puesto, o ir subido encima de un determinado vehículo, dice algo de nosotros.

			En este sentido, no sé si te has fijado alguna vez en las campañas publicitarias de los perfumes, aunque es muy probable que sí, porque en Navidades nos bombardean con un anuncio tras otro sobre este producto. Y aquí viene la pregunta: ¿recuerdas algún anuncio de perfume que te cuente a qué huele el perfume? Piénsalo un momento… Pues bien, yo no. Lo que te están vendiendo es un producto cuya característica principal debería ser que huele de una determinada forma; sin embargo, no le dan la más mínima importancia a eso. Todos intentan reflejar una imagen de lo que es echarse ese perfume, o como te sentirás al llevarlo. Desde el tío cachas saltando de un acantilado hasta la diva elegante vestida de dorado. Pues ese chaval de veintiún años también era una «víctima» del marketing, y, en este caso en concreto, era una influencia con relación al mundo del motor.

			La percepción de sentirte más por ir en un Porsche o un Ferrari en lugar de ir en un Seat, por poner un ejemplo, estaba dentro de mí. Pero, claro, en aquel momento yo no era consciente de ello, y no tenía ni la más mínima idea de cómo eso me estaba influyendo. Hoy, mirando atrás, te aseguro que lo hacía, y bastante. Es increíble cómo, a través de nuestra propia inconsciencia, nos venden que hay cosas externas a nosotros, materiales, que nos dan valor, como si incluso nos hicieran falta, y hasta nos llegamos a hacer dependientes de ellas. Gracias a esos elementos materiales, creemos que tapamos o completamos vacíos internos.

			Es como si nuestra identidad y autoestima estuvieran atadas a lo que poseemos en lugar de a lo que realmente somos. Ese pensamiento puede atraparnos en un ciclo interminable de búsqueda de reconocimiento a través de lo externo y hacernos olvidar que el verdadero valor viene de dentro. Cubrimos vacíos momentáneos y tapamos la verdadera necesidad de aceptarnos, de apreciarnos y encontrar satisfacción en lo que ya somos, sin necesidad de adornos.

			Aun así, reconozco que me lo pasé bien, la disfruté mucho más allá de las apariencias, y pude vivir momentos sobre esa moto yo solo, perdido en una carreterita de montaña, que recuerdo con cariño. Era más que un medio de transporte; era mi escape, una afición, mi forma de desconectar del mundo y de conectar conmigo mismo. La sensación de que nada te separa del exterior, sentir el viento golpeando en el rostro que te acompaña en el camino.

			El accidente

			De esta forma llegamos al sábado 28 de junio de 2008, en el que estaba estudiando en la biblioteca de la Facultad de Matemáticas de Sevilla, que se encuentra en un sótano y está abierta veinticuatro horas, y a la que llamábamos «el búnker». Estaba preparándome para un examen que tenía el siguiente lunes, y recibí un mensaje de un amigo que me preguntó si me apetecía irme a dar una vuelta en la moto con él y otro amigo. Mi primera idea fue que no, porque quería aprovechar para estudiar bien el examen, pues no quería suspenderlo ni tener que presentarme en septiembre.

			Sin embargo, conforme fue pasando la mañana, mi idea cambió, salió ese estudiante de la puntita del acelerador y me dije a mí mismo: «Bueno, ve a darte una vuelta, comes, y por la tarde sigues estudiando». Con esa idea, con la que fue fácil convencerme, puse rumbo a mi casa. Una vez allí, solté la mochila con los libros y apuntes y cambié el chip a moto. Me puse toda la equipación para ir a darme esa vuelta: el mono, la faja y las botas, cogí el casco y salí por la puerta con las llaves de la moto en la mano y con ganas de pasar un buen ratito por carreteras de montaña.

			Mientras estoy escribiendo esto, estoy visualizando la imagen de ese chaval que no tenía ni idea de lo que se le venía encima, ni de todos los cambios que iban a acontecer de un momento a otro. Me ha venido el pensamiento de «Y si pudiera decirle algo en ese momento, ¿se lo diría?». Lo primero que he pensado es que no. Aunque seguramente, si me dieran la oportunidad, algo le diría. Por lo menos, que tuviera cuidado y que fuera consciente de lo que uno se juega en la carretera. Pero ¿sabes qué? Creo que, aunque me dieran esa opción y pudiera hablar con él, nada habría cambiado, porque es probable que no me hubiese escuchado y que hubiera ocurrido todo tal como sucedió a pesar de cualquier advertencia. Igual por eso la primera respuesta que me ha venido al pensar si le diría algo ha sido que no.

			Siempre digo que hay muchas formas de hacer terapia, como iremos viendo, y escribir es una de ellas, por lo que, en este momento en el que estoy trazando estas líneas, en una pequeña mesa en una habitación en Sierra Nevada con vistas a la montaña cubierta de blanco, es un granito de arena más en mi aceptación de todo aquello que pasó. Esta es una autoterapia que está al alcance de todos nosotros, simplemente enlazando palabras en un papel en blanco donde volcar lo que ocurrió, lo que sentiste, lo que sientes, lo que piensas y pensaste, y cómo estás llevando todo eso para adelante.

			Trabajar para cada vez ir aceptando más que, por muchos «¿Y si hubiera…?» o «¿Y si no hubiera…?» que queramos plantear sobre lo que ocurrió, lo único real es la situación que tenemos actualmente, más allá de nuestras ganas de que quizás algo hubiese sido diferente. Y no es una cuestión de negar esos «¿Y si…?», porque están ahí, sino, a partir de ellos, ser conscientes de que en nuestra mano está poder abrir los brazos al presente, abrazando posibilidades, en lugar de aferrarnos a un pasado que, aunque queramos, ya no podemos cambiar.

			En ese pasado, como te iba contando antes, salimos tres amigos, cada uno con su moto, uno delante, yo en medio y otro atrás. Íbamos por carreteras de doble sentido, y bastantes curvas, esas que tanto se llenan de motos los fines de semana. En mi caso, eso que no puedo cambiar es que, tras aproximadamente una hora de camino, llegamos a una curva muy cerrada que daba entrada a un puente de piedra pequeño, un sitio muy bonito, pero que resultó ser donde perdí el control de la moto. Invadí el carril contrario lo mínimo necesario para impactar frontalmente contra el faro izquierdo de un coche que venía en el sentido contrario.

			Lo último que recuerdo de aquel momento, antes del impacto, es el sonido del pitido del coche. Imagino que el conductor se asustaría al ver que iba hacia él, pero, por mucho que me pitara, no podía hacer nada para recuperar el control de la moto y evitarlo.

			El impacto fue muy fuerte; salí despedido de la moto hasta chocar contra el cristal delantero del coche y seguí mi trayectoria pasando por encima del coche. Tras el golpe, abrí los ojos, tumbado boca arriba en la carretera, con mi amigo, el que iba detrás de mí, a mi lado. Mi primera intención fue levantarme, por lo que intento hacerlo tal como lo había hecho siempre, pero mi cuerpo no reacciona. Puedo mover los brazos; de hecho, intento colocarlos de tal forma que pueda incorporarme, pero mis piernas no reaccionan, no se mueven. Empiezo a ponerme muy nervioso, y mi preocupación se dispara. En ese momento entro en shock y me temo lo peor, y, en vez de dejar de procurar levantarme, lo intento con más fuerza si cabe. No podía ser real eso que estaba pasando, no podía estar pasándome a mí; debía seguir intentándolo, porque no era posible que estuviera mandando la orden a mis piernas para que se levantaran y estas no se moviesen.

			Entonces mi amigo intentó tranquilizarme y me pidió que me estuviese quieto y me tumbase, pues, con lo que estaba haciendo, solo podía empeorar las cosas. Por el accidente, la carretera estaba bloqueada, con lo que mucha gente se bajó de su coche y empezó a arremolinarse a mi alrededor. No tengo recuerdos muy nítidos de todo aquello, pero me acuerdo de una especie de corro alrededor de mí y de que cada uno me decía un comentario diferente.

			Mi estado de nervios e inquietud debía ser más que evidente, y querían entretenerme. Me preguntaban datos como que de dónde era, si tenía novia, si estaba estudiando o trabajando…, y en mi cabeza solo estaba el pensamiento de si eso estaba pasando de verdad y si esa vida por la que me estaban preguntando se había acabado. De hecho, una de mis respuestas a la pregunta de si tenía novia fue: «Sí que tengo, pero mira cómo estoy, me va a dejar…». Estaba totalmente hundido, y solo podía ver que más de la mitad de mi cuerpo no me respondía.

			Entonces llegó la Guardia Civil de Tráfico, que se abrió paso entre todas las personas que me rodeaban, y, al llegar a mí, uno de ellos no calculó bien el último paso y me pisó una pierna. Chillé, por el pisotón, y desde ese momento se abrió algo de esperanza, porque, con la reacción de las personas y lo que me dijeron a raíz de eso, tomé conciencia de que no podía moverme, pero tenía sensibilidad. Quizá lo que me había pasado no era tan grave.

			Esa toma de conciencia fue en parte gracias a que una de las personas que me rodeaba me contó que él una vez se había caído de un caballo y que, a causa del impacto, él también estuvo sin poder moverse unas horas, pero que después se había recuperado. Aunque, como he comentado, es un recuerdo borroso, sé que, gracias a eso, y al hecho de tener sensibilidad, me cargué de algo de expectativa más positiva para no ponerme del todo en lo peor.

			Ingreso en el hospital

			Como estaba en una zona de montaña, donde el tiempo para que llegara una ambulancia y me llevara hasta un hospital en Sevilla era de varias horas, me recogió de allí un helicóptero. Llegó el equipo médico, me quitaron el casco, me cortaron el mono y con una maniobra de rotación me subieron en una camilla. De ahí me llevaron, aunque ya no tengo apenas recuerdos, hasta donde estaba el helicóptero para volar a Sevilla. Una vez que aterrizamos en el helipuerto, me pasaron a una ambulancia, y así llegué hasta el Hospital Universitario Virgen del Rocío. De todos esos trayectos, lo que tengo son solo algunos flashes, pero poco más, seguramente por el efecto de la medicación que me debieron poner de forma intravenosa en aquel momento.

			Al llegar al hospital, recuerdo fugazmente ver alguna cara conocida al salir de la ambulancia, como la de mis padres. En primer lugar pasé por triaje, para que me practicaran la evaluación de gravedad, y, casualmente, en el turno de tarde había un amigo mío enfermero que se encontraba trabajando allí. Él formó parte de esa evaluación y estuvo conmigo en esos momentos. Recuerdo perfectamente cómo empezaron a moverme los dedos de los pies y me preguntaban: «¿Qué dedo te estoy moviendo?». Como no había perdido la sensibilidad, le respondí perfectamente qué dedo me estaba moviendo, pero le dije que «no me preguntes tonterías, porque lo que no puedo es moverme». La frustración y la impotencia del momento hacían que solo quisiera saber qué ocurría.

			Estaban haciendo comprobaciones para ver el alcance de la lesión. Tenía la espalda dañada, y quería una respuesta a por qué no podía moverme, aunque tuviera sensibilidad. Necesitaba que alguien me dijera qué estaba pasando y si la lesión era muy grave o podría tener una solución. Sin embargo, en ese primer momento no podían darme la respuesta que yo quería.

			En ese limbo de incertidumbre me quedé hasta el día siguiente, en que me operaron para estabilizar y fijar los huesos de la columna y ver el daño que había en mi cuerpo. Desde ese momento en la sala de triaje hasta despertarme después de la operación no guardo ningún otro recuerdo.

			La siguiente imagen que tengo en mi memoria es amanecer el lunes 30 de junio de 2008, después de la operación. Justo el día anterior, el día 29, España jugaba la final de la Eurocopa de fútbol contra Alemania. No sé muy bien por qué, pero cuando me desperté lo primero que le pregunté a una enfermera que había por allí era que cómo había quedado el partido. «Ganó España uno a cero, y marcó el gol Torres». Entonces, a pesar de la situación, la noticia supuso una alegría; pensé que, si España había ganado la Eurocopa, era una buena señal, y eso iba a significar que lo mío no era nada muy grave y que iba a poder recuperarme. Tenía que agarrarme de nuevo como fuera a esa esperanza; cualquier excusa era buena para pensar que iba a poder recuperarme y aliviar el miedo insoportable de pensar que no fuera a ser así.

			La confirmación

			Mi siguiente recuerdo es cuando me comunican el resultado tras haber pasado por el quirófano: lesión medular completa a nivel dorsal 5. Ya no tenía ni movilidad ni sensibilidad. La inflamación que se produjo en la médula espinal por la rotura de las vértebras hizo que la lesión se fuera agravando, y no pudieron hacer nada para evitarlo.

			En ese momento, tumbado en aquella cama de hospital, toda esperanza se derrumbó al recibir la noticia; aquello que tanto miedo me daba se había confirmado, y una profunda tristeza interna, junto con rabia y un enfado con el mundo, se apoderaron de mí. Miré a mis padres, que estaban sentados a mi lado en un lateral de la cama, y les dije: «Yo así no quiero seguir viviendo». Me di la vuelta y no sé bien si me dormí, lloré, me enrabieté o, seguramente, un poco de todo, pero es lo último que recuerdo de aquel momento.

			
				En momentos de estrés muy agudo, la mente tiene la capacidad de no guardar ciertos recuerdos que nos sobrepasan, o guardarlos de una forma fragmentada o incompleta, poco nítida, como una forma de protegernos frente a un dolor emocional abrumador. En los casos más extremos, podemos hablar incluso de una «amnesia disociativa», cuando esos recuerdos se bloquean completamente de la conciencia.

			

			
				Cualquier recuerdo puede sufrir modificaciones a lo largo del tiempo. Son como piezas de un puzle que constantemente se reorganizan e incluso se modifican. A medida que el tiempo pasa, cada pieza puede cambiar de forma sutil, alterando la imagen que representan en nuestra mente. Esto implica que nuestros recuerdos están sujetos a la interpretación y a la influencia de nuevas experiencias, emociones y perspectivas.

			

			Puede haber recuerdos que en un inicio guardabas con cariño y con el paso del tiempo no tanto, pues toman un tinte emocional distinto. Y al revés, recuerdos que igual al principio fueron un dolor de cabeza y ahora, al traerlos al presente, pueden sacarte una sonrisa o incluso una carcajada.

			Mis recuerdos forman parte de mi vida, y los tuyos de la tuya. Al mirar al pasado, somos espectadores de nuestra propia historia. Esa historia está llena de situaciones, acontecimientos y circunstancias que, aunque al principio tuvieran un significado y fueran interpretados de una determinada manera en ese momento, eso no implica que vayan a permanecer de esa forma permanentemente. Reconocer la maleabilidad de nuestros recuerdos y aceptar esa transformación ayuda a que nos acompañen de una forma más saludable, reconociendo que forman parte de nuestra identidad y de nuestra narrativa, es decir, que evolucionan junto a nosotros en la línea de nuestro desarrollo, de nuestro crecimiento personal. De esta forma se abre la puerta a poder reinterpretarlos desde nuevas perspectivas y contextos. Nuestros recuerdos pueden dejar de ser anclas que nos atan y atrapan al pasado para convertirse en algo más parecido a herramientas que enriquecen nuestra propia autocomprensión en el presente.

			
				Un recuerdo inicialmente muy traumático, que se veía como un pozo sin salida, puede sufrir modificaciones a lo largo del tiempo, y puede terminar siendo interpretado como un evento sobre el cual construir una nueva vida, diferente de la que la persona esperaba. Esto es algo que me ha ayudado mucho. Repetirme que mi vida ahora es diferente, pero que diferente no quiere decir mejor ni peor; solo eso, diferente.

			

			Como te he contado, mi recuerdo en esa cama de hospital acaba ahí, y en aquel momento lo viví como lo peor que podía haberme pasado; mi vida perdía todo el sentido. Tanto era así que les dije a mis padres que en ese estado no quería continuar con mi vida. Sin embargo, al compartirlo contigo ahora, después de la evolución que he tenido y desde la persona que soy hoy, te reconozco que el dolor ha dado paso a la aceptación, y es esa aceptación la que me ha permitido poder continuar mi camino, e incluso poder esbozar una sonrisa cuando recuerdo que, en aquel momento, con veintiún años, realmente pensé y sentí que mi vida acababa en aquella cama de hospital.

			
				Para tener en cuenta…

				
						En momentos de estrés muy agudo la mente tiene la capacidad de no guardar o de no recordar ciertos sucesos que nos sobrepasan.

						Un recuerdo inicialmente muy traumático, que se veía como un pozo sin salida, puede sufrir modificaciones a lo largo del tiempo.

						El dolor da paso a la aceptación.

				

			

		

	
		
			
2. Pelea interna


			Las consecuencias del accidente

			«Bueno, venga, déjate de tanta intriga y cuéntame qué pasó después…». Voy, voy…, que no quiero dejarme nada en el tintero.

			A todo esto, no sé si sabes lo que es una lesión medular. Simplificándolo mucho, la médula es el cable que conecta tu cerebro con el resto de tu cuerpo. Todas las órdenes que manda tu cerebro pasan a través de ese cable y llegan a aquello que quieres mover, y al revés: cualquier señal sensitiva, frío, calor, dolor…, va desde el sitio donde está ocurriendo a través de ese cable hasta el cerebro. Así se produce nuestra movilidad y nuestra sensibilidad. Pues bien, cuando tienes una lesión medular completa, ese cable se ha roto, y no cicatriza. Entonces, cualquier orden o información que quieres mandar, a partir de donde ese cable está roto, no llega, ni de ida ni de vuelta. Ni movilidad ni sensibilidad.

			En función de la altura a la que se haya dañado ese «cable», habrá más o menos movilidad y sensibilidad. Cuanto más baja es la zona de la lesión en la columna, es decir, cuanto más se acerque a la zona del coxis, mayor movilidad y sensibilidad mantendrá la persona, y cuanto más alta sea la altura donde está ese daño, por lo tanto, cuanto más se acerque a la base del cráneo, mayor será la pérdida de movilidad y sensibilidad. De ahí que hablemos de «paraplejia» cuando la lesión en la médula se produce de la base del cuello para abajo, y «tetraplejia» cuando la lesión se produce en el cuello, y, en este último caso, los brazos también tienen afectada su movilidad y sensibilidad.

			En función del grado de afectación de la médula, hay veces que ese «cable» no está totalmente dañado, sino solo una parte, por lo que es posible que siga habiendo nervios que funcionen correctamente y puedan seguir transmitiendo cierta información; en función de esto podemos hablar de lesiones completas o incompletas. En la lesión completa hay una interrupción total de comunicación entre el cerebro y las partes del cuerpo situadas por debajo del nivel de la lesión, desde la altura de esa vértebra que se ha roto hacia abajo, y en la incompleta hay cierto grado de comunicación entre el cerebro y las partes del cuerpo por debajo de la lesión. Por ejemplo, una persona con una tetraplejia completa tendría afectada la movilidad y la sensibilidad de su cuerpo, incluidos los brazos, pero una persona con una tetraplejia incompleta puede tener afectada la movilidad solo del pie izquierdo, y el resto del cuerpo bien.

			Te cuento todo esto para que entiendas que mi lesión, al ser completa, conlleva que solo tenga movilidad y sensibilidad desde la línea donde acaba el pecho hacia arriba. Es una lesión completa a nivel dorsal 5; es decir, no tengo nada de control muscular ni sensibilidad desde el principio del abdomen, incluido este, hacia abajo. Por desconocimiento, una persona puede pensar que lo que implica tener una lesión es solo no andar, pero nada más lejos de la realidad. Yo pensaba exactamente eso, y me di cuenta de que esto no solo implica no andar, que es lo que suele pensarse como limitación primordial cuando vas en una silla de ruedas, sino que, además, dejas de saber si hay algo que te duele o molesta por debajo de la línea de tu lesión, y empiezas a tener dolores y movimientos involuntarios de la zona en la que no tienes movilidad llamados espasmos, unido a una de las consecuencias más incómodas y engorrosas, y es que pierdes el manejo de los esfínteres. Es decir, tienes que aprender a observarte para detectar nuevas señales que indican que tienes que ir al baño, además de nuevas formas de hacerlo.
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