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Cómo se construye el fenómeno de los idols y toda la industria fan que lo rodea.

El K-pop y toda la cultura asiática se han posicionado como uno de los fenómenos globales más relevantes de los últimos años (de BLACKPINK al bubble tea y los K-dramas). Pero ¿qué hay detrás de esta industria musical? Hark Joon Lee y Dal Yong Jin analizan su historia oculta, desde el verdadero papel de las agencias de entretenimiento, claves para llevar al género a su éxito internacional, pasando por los reality shows de supervivencia, y todo el sistema de formación de los idols en canto, baile, idiomas, modales, etc., con el objetivo de fabricar grupos perfectos y listos para consumir.

Siguiendo al grupo de idols femenino Nine Muses, asistimos a su proceso de entrenamiento hasta llegar a la cima, una mezcla de disciplina espartana, altas
dosis de presión, horas de trabajo interminables y todo tipo de sacrificios y renuncias, incluyendo ensayos con lesiones. Las idols nunca pueden relajarse ni bajar
la guardia, porque en cualquier momento otra aspirante podría ocupar su lugar. ¿El objetivo? Transformarlas en las estrellas que sueñan y que el público desea. ¿Será suficiente para brillar?

«Esta es la historia oculta tras el K-pop, una realidad que merecemos conocer ahora que el género se ha convertido en un fenómeno internacional de enorme magnitud». KEITH HOWARD, MUSICÓLOGO, UNIVERSIDAD DE LONDRES.
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PRÓLOGO

Cuando Love Yourself: Tear de BTS —un álbum lanzado en mayo de 2018— alcanzó el primer puesto en la lista de álbumes de Billboard en Estados Unidos ese mismo mes, muchas revistas populares, expertos musicales y fans del K-pop enloquecieron. Desde que ganaron el premio al mejor artista en redes sociales en los Billboard Music Awards 2017, BTS —una boy band surcoreana formada por siete miembros— ha estado abriéndose paso en el imaginario estadounidense con su música que trasciende géneros y sus complejas narrativas visuales, conquistando el primer puesto en el mercado musical más grande del mundo.1 Además, dado que BTS también se encontraba entre los diez primeros puestos de la lista de álbumes del Reino Unido a principios de julio de 2018, y su canción «Boy With Luv», lanzada en 2019, provocó otro fenómeno global, no es arriesgado afirmar que BTS ha logrado establecerse con éxito en Occidente. Desde un país pequeño y periférico, BTS y, en general, el K-pop, han ganado una popularidad internacional que abarca Asia, Latinoamérica, Norteamérica y Europa Occidental.

Lo significativo es que BTS no habría podido alcanzar esta fama global sin los idols coreanos anteriores. El K-pop, surgido a mediados de los años 90, consiguió en un inicio tener presencia en algunos países asiáticos; sin embargo, ganó una rápida popularidad mundial a comienzos del siglo XXI. Varios grupos de idols (artistas musicales contratados por las principales agencias de entretenimiento de Corea del Sur), como Girls’ Generation, BLACKPINK, EXO, TWICE, SHINee y BTS, han trascendido el continente asiático convirtiéndose en parte de la música internacional más demandada por los jóvenes de todo el planeta. Cada vez que los grupos coreanos de idols ofrecen actuaciones, cientos y miles de fans, en su mayoría adolescentes y personas en la veintena, se reúnen para animar a sus cantantes favoritos.

A medida que varios grupos de idols de K-pop y artistas en solitario han seguido apareciendo en muchas partes del mundo, tanto productores musicales como académicos de diversos países están observando con mayor atención este fenómeno. También les interesa conocer las causas de su rápida expansión y la formación de los grupos de idols, diferenciándolos de la música de otros países. En particular, prestan atención al sistema de creación de estrellas que caracteriza a la industria musical surcoreana. Como señaló The Guardian,2 existen varias razones que explican el éxito del K-pop en la escena global; sin duda, uno de los elementos clave es el creciente papel de las agencias, como SM Entertainment, JYP, YG, FNC y Big Hit Entertainment. Estas agencias reclutan y entrenan a cientos de adolescentes antes de seleccionar solo a unos pocos para formar parte de nuevos grupos de idols. Además, se encargan de todo: gestión, entrenamiento, producción, conciertos/eventos y relaciones públicas.

Sin embargo, la gente no sabe mucho sobre el proceso de creación de estrellas, que es extremadamente competitivo y agotador, aun cuando los grupos de idols se están haciendo populares en todo el mundo. En la industria surcoreana del espectáculo, cientos de miles de jóvenes, incluso aquellos que apenas tienen trece años, intentan abrirse camino hacia la fama en el K-pop, lo que genera una multitud de decepciones y corazones rotos. Dado que esta industria siempre gira en torno al dinero y la fama, los aspirantes a idol y futuros integrantes de los grupos son tratados como mercancía. Esto significa que deben seguir reglas estrictas y horarios de entrenamiento organizados por las agencias para convertirse en estrellas del K-pop. Este proceso de entrenamiento suele mantenerse oculto, ya que la imagen de los aspirantes y de los idols es fundamental en la industria musical.

Este libro comenzó con la ambiciosa observación participante realizada por Hark Joon Lee sobre Nine Muses, un grupo femenino de idols entrenado por la agencia de entretenimiento Star Empire. A partir de sus observaciones durante todo un año, publicó los resultados en forma de libro en coreano. Más tarde, Lee quiso traducirlo al inglés y habló sobre ello con Dal Yong Jin, un académico de los medios de comunicación especializado en la ola coreana y en procesos de globalización. Nosotros (Hark Joon Lee y Dal Yong Jin) discutimos la posibilidad, y decidimos añadir marcos académicos y analíticos con el fin de interesar tanto a quienes estudian el K-pop como al público general.

En esta versión, al observar a las jóvenes aspirantes a idol (integrantes de Nine Muses) de Star Empire y, en particular, a los participantes de reality shows de concursos como Produce 101 y Produce 102, podemos ver de primera mano cómo se crea un grupo de idols y cómo sus miembros desarrollan sus habilidades. Vamos más allá del mero reportaje, ya que incluimos las historias directas de innumerables aspirantes que dedican su sudor y sus lágrimas al altar de la fama, mientras sus familias, preocupadas, observan desde la distancia. Muchos de ellos están acostumbrados a practicar diez agotadoras horas diarias, dispuestos a superar a la competencia.

No solo hacemos un retrato de la vida cotidiana de los aspirantes, sino que también analizamos cómo se convierten en mercancía y exploramos los entresijos del complejo mundo del K-pop, plagado de celos, enfrentamientos, competencia y alianzas cambiantes. Nine Muses ofrecieron una excelente perspectiva de la fama, ya que mostraron la cara oculta de la industria de este género musical.

Dado que este libro combina de forma única la teoría y la práctica —algo inédito en comparación con obras anteriores—, ofrece una mirada fascinante sobre esta particular industria del espectáculo. Al analizar los intentos de sus protagonistas por convertirse en celebridades globales, esperamos que esta investigación bien documentada aporte claridad a los debates en torno al fenómeno del K-pop, que se está integrando muy rápido en los sistemas y la cultura mediática internacional. A lo largo del análisis, pretendemos arrojar luz sobre los desarrollos actuales y situarlos en una perspectiva útil para futuros estudios y producciones relacionadas con el género.

Queremos expresar nuestro agradecimiento a las integrantes de Nine Muses, al director ejecutivo Shin Ju Hak y a los responsables de Star Empire, quienes nos brindaron una valiosa oportunidad para observar el proceso de entrenamiento. También queremos mostrar nuestra gratitud hacia los miembros del equipo de producción, incluido el productor Kim Min Chul y Lee Suk Kee, del documental Nine Muses of Star Empire. Como acordamos previamente, la segunda y tercera parte del libro se publicaron primero en coreano; por ello, realizamos algunas actualizaciones y modificaciones en el formato y el texto, manteniendo en gran medida el contexto original. Por ello también le damos las gracias a Hyejin Jo, quien tradujo la versión coreana al inglés. A la vez, Courtney McLaren, una gran seguidora de SHINee, revisó los manuscritos traducidos. Ambas son estudiantes de posgrado en la Universidad Simon Fraser. Estos fans del K-pop convertidos en futuros académicos representan uno de los activos más importantes para el crecimiento del género, tanto en ámbitos académicos como prácticos.



1   Taylor Glasby, «The A-Z of K-pop: Know your sasaengs from your monster rookies», The Guardian, 5 de junio de 2018. Disponible en: https://www.theguardian.com/music/2018/jun/05/the-a-z-of-k-pop-know-your-sasaengs-from-your-monster-rookies.

2   Ibid.





EL AUGE DEL K-POP





1. EL SURGIMIENTO DEL K- POP COMO CULTURA POPULAR TRANSNACIONAL

En noviembre de 2017, durante los American Music Awards (AMA), millones de fans del K-pop de todo el mundo estaban atentos a la actuación de BTS. Aunque ya en 2012 Psy había hecho historia con «Gangnam Style» en ese mismo escenario, la presencia de BTS significaba algo diferente, un paso más hacia la consolidación global del K-pop. Por primera vez, una banda surcoreana alcanzó el número uno de iTunes de EE. UU., la tienda online de música más importante del mundo, un hito inédito para cualquier artista de K-pop.


El grupo vive uno de sus mejores momentos, después de haber captado la atención de todos en los AMA a principios de este mes. Y ahora, tras lanzar el remix de «MIC Drop» junto a Steve Aoki, sus seguidores se han vuelto locos. Tanto que se han colocado en lo más alto de la lista de iTunes: son el primer grupo de K-pop que consigue un número uno en el servicio de descargas de Apple. Antes ya habían alcanzado el cuarto lugar con «DNA», que hasta entonces era la posición más alta lograda por un grupo de K-pop. Así, BTS sigue los pasos de Psy, quien llegó a lo más alto de la lista con «Gangnam Style».1



Aún más significativo, el 2 de junio, BTS ascendió del puesto número 4 al número 1 en la lista Billboard Artist 100, convirtiéndose por primera vez en el número uno de Estados Unidos. Este logro fue impulsado por el lanzamiento del nuevo álbum del grupo, Love Yourself: Tear. La banda surcoreana de siete integrantes es el primer grupo de K-pop —y el primero que graba en un idioma distinto del inglés— en liderar la lista desde su creación en julio de 2014.2 Tras su debut en la televisión estadounidense en los American Music Awards, y más tarde en Saturday Night Live de la NBC en abril de 2019, BTS no ha dejado de sorprender a sus seguidores con su llamativo estilo visual, voces potentes y coreografías impecables, lo que ha consolidado su reinado en el mercado musical global.3

Los éxitos de BTS en la televisión musical estadounidense muestran el tremendo impacto global del K-pop, pero este fenómeno no es casual ni repentino. De hecho, es el resultado de una expansión tejida con cuidado durante la década del 2010, cuando grupos idol y artistas solistas surcoreanos comenzaron a conquistar mercados internacionales. Cuando Billboard anunció su lista de «las 100 mejores canciones de grupos femeninos de todos los tiempos: selección de los críticos» el 10 de julio de 2017, el famoso grupo Girls’ Generation ocupó el puesto número 21 con «I Got a Boy» (2013), seguido por Wonder Girls («Nobody», 2008), f(x) («Rum Pum Pum Pum», 2013), Red Velvet («Dumb Dumb», 2015) y Fin.K.L («Now», 2000).4 Dado que la lista de Billboard está compuesta en gran mayoría por grupos femeninos de EE. UU. y algunos europeos, la inclusión de cinco grupos de Corea del Sur en esta prestigiosa lista muestra el creciente éxito mundial de los grupos idol femeninos coreanos y, en general, del K-pop.

Como demuestra su presencia en listas musicales globales (Billboard), el K-pop se ha convertido en una de las formas culturales más populares en los mercados musicales globales. Aunque sus raíces están en Asia Oriental —y comenzó a expandirse a nivel regional a finales de los años 90—, su consolidación internacional es relativamente reciente: desde comienzos de la década del 2010. Un momento clave fue el estallido mundial de «Gangnam Style» de Psy en 2012, que no solo puso a Corea del Sur en el mapa cultural global, sino que también abrió camino al K-pop como fenómeno duradero. Desde entonces, el género ha ganado impulso y se ha convertido en uno de los pilares de la llamada Hallyu, u ola coreana, que describe la rápida expansión de la cultura popular surcoreana primero en Asia y luego en el mundo entero. La música popular local creada en un pequeño país del este de Asia ha vivido un auge extraordinario, ya que varios artistas de K-pop, tanto solistas como grupos idol, han aparecido en muchas partes del mundo, incluyendo Norteamérica, Europa, Latinoamérica e incluso África. La juventud global, desde Estados Unidos hasta Chile, canta y apoya al K-pop y a sus artistas locales. Los flujos recientes del género durante la década del 2010 muestran que ya no se trata solo de una moda importada, sino de una música con raíces locales que encuentra espacio en mercados internacionales, incluidos los occidentales. En otras palabras, el K-pop está evolucionando hacia una identidad cultural única, alejándose de forma progresiva de la influencia occidental y reflejando con mayor claridad la expresión juvenil de Corea del Sur.5

Cada vez más académicos especializados en medios de comunicación, críticos musicales y fans de todo el mundo muestran un interés creciente por entender cómo el K-pop se ha convertido en un importante espacio de producción y consumo cultural. Más allá de disfrutarlo como música, muchas personas buscan descifrar las razones detrás de su expansión global y conocer las características de esta industria tan dinámica. No solo las industrias musicales, sino también investigadores de distintos países, están poniendo bajo lupa al fenómeno del K-pop. ¿Cómo es posible que un género surgido en un país relativamente pequeño haya llegado a competir con los mercados musicales más grandes del mundo? Para responder a esta pregunta, muchos analizan el rápido crecimiento del K-pop y el papel de sus grupos idol, seleccionados y entrenados por poderosas agencias como SM Entertainment, JYP y YG. Detrás de cada éxito internacional hay un sistema musical local que ha sabido desarrollar artistas y canciones reconocidos en todo el planeta.

UNA MIRADA CRÍTICA AL SISTEMA DE ESTRELLAS EN LAS AGENCIAS DE ENTRETENIMIENTO COREANAS

El K-pop contemporáneo tomó forma a finales de los años 90, cuando algunas agencias de entretenimiento, en especial SM Entertainment, comenzaron a introducir y desarrollar el sistema de estrellas idol, creado en un inicio para la industria cinematográfica.6 Aunque ya existían grupos musicales antes del cambio de milenio, sus habilidades musicales y coreográficas no eran comparables a las de los actuales grupos. Hasta principios de los 2000, muchos artistas destacaban más por su imagen que por su talento, y las diferencias de calidad entre los miembros de un mismo grupo eran evidentes. Pero a partir de esa misma década, con la llegada de grupos como TVXQ, Girls’ Generation y Big Bang, cada integrante comenzó a consolidarse como figura individual, ganando su propia base de fans gracias a rasgos únicos y habilidades vocales y de baile cada vez más profesionales. Este cambio no fue casual: fue el resultado del innovador sistema de entrenamiento y promoción desarrollado por las agencias coreanas.7

SM Entertainment, dirigida por Lee Soo Man, fue pionera en desarrollar un sistema interno de entrenamiento diseñado para asegurar el éxito de sus artistas desde su debut. Inspiradas en este modelo, otras agencias comenzaron a reclutar jóvenes talentos —incluso adolescentes— a través de audiciones públicas o castings callejeros. Una vez seleccionados, estos aspirantes enfrentaban un proceso extremadamente competitivo: meses o incluso años de entrenamiento intensivo en canto, baile y lenguas extranjeras, orientado a conquistar mercados globales como Japón y Estados Unidos. Evaluaciones semanales marcaban su avance, y solo quienes lograban superar esta exigente formación obtenían el anhelado lugar en un grupo idol.8 El sistema de fábrica de estrellas del K-pop obliga a las agencias a realizar grandes inversiones iniciales, con beneficios que pueden tardar años en materializarse. «Es un sistema paternalista que disciplina a sus estrellas. No se trata solo de garantizar que los integrantes de la banda se lleven bien; también significa alejarlos de la conducción bajo los efectos del alcohol, las drogas o los escándalos sexuales. La formación de las estrellas del K-pop se basa en una educación integral de la persona», menciona Euny Hong.9

Es fundamental entender la figura de la estrella no como algo individual, sino como parte de un sistema más amplio, ya que «la celebridad es un sistema relativamente coherente que influye en —y es influido por— otros elementos de la estructura social».10 Como afirma Lee Marshall: «La celebridad no es solo la suma de estrellas individuales»,11 sino que «responde a patrones claros: estructura y está estructurada por prácticas regulares, y se entrelaza con otros aspectos sociales, como el género y la etnia». Por supuesto, esto no significa ignorar la importancia de cada artista. Lo que necesitamos entender es el proceso general que da lugar a las estrellas del K-pop. Como ya señalaba Adorno,12 es necesario analizar cómo funciona el sistema de estrellas dentro de la industria cultural. Pero, como destacan Kim y Oh,13 en Corea apenas existían estudios académicos dedicados en específico al sistema de estrellas de idols, pese al rápido crecimiento del K-pop a partir de finales de los años 2000.

Desde su nacimiento, el sistema de estrellas en las agencias surcoreanas ha estado rodeado de polémica. Por un lado, ha dado lugar a artistas con habilidades vocales y coreográficas insólitas, desconocidas hasta ahora en la historia de la música pop. Sin embargo, detrás del brillo de los escenarios, hay quienes ven en este modelo una estructura opresiva. Algunos medios occidentales incluso lo han calificado como «una forma de esclavitud moderna».14 Bajo esta mirada, los idols no serían más que mercancías culturales diseñadas para el consumo global. Careciendo de autonomía, muchos son vistos como productos manufacturados, lejos de la espontaneidad asociada a la autenticidad artística. Como apunta cierta crítica, «aquí, autenticidad significa talento no comercializado; los idols son creados desde el principio como bienes de consumo y carecen de esa libertad creativa que define a los artistas convencionales».15

Lee Marshall16 afirma que «es imposible imaginar la música popular sin las estrellas», lo cual explica por qué el sistema de formación de artistas es tan importante, incluso en industrias pequeñas. Sin embargo, según Marshall, más allá del dinero, este sistema cumple una función ideológica clave: presentar la música no solo como producto, sino como cultura. Tal y como declara Keith Negus,17 «la ideología resalta el valor cultural de la música popular y oculta su naturaleza comercial. Da la impresión de que primero se crea y luego se mercantiliza, pero en realidad, la venta forma parte del proceso desde el principio. Competir y vender son condiciones básicas de la creación musical».

Para las industrias surcoreanas del espectáculo, «el sistema de formación de idols es ampliamente conocido, aunque también problemático: tiende a priorizar lo comercial por encima del valor artístico, alterando el equilibrio entre ambos».18 Aunque este modelo haya sido clave para desarrollar una industria musical en un país con recursos limitados, también implica procesos intensivos de selección y entrenamiento.19 Como señaló el New York Times: «En muchos países cuesta crear una sola estrella del pop juvenil, porque hay más demanda que oferta. En Corea, en cambio, las agencias han convertido ese proceso en algo casi industrial: desde la producción hasta la coreografía, pasando por clases de actitud, todo está pensado para generar nuevos idols en cadena, listos para conquistar al público».20

Otra gran diferencia del sistema de estrellas del K-pop es su enfoque transnacional, orientado hacia los mercados musicales globales. A medida que agencias como SM Entertainment y otras empresas surcoreanas buscan llegar al público internacional, han comenzado a enseñar idiomas extranjeros a sus artistas en formación, o incluso a reclutar a jóvenes de origen coreano en el extranjero o a extranjeros que hablan inglés o japonés. Gracias a esto, las agencias locales han logrado crear estrellas del pop que trascienden las fronteras de Corea, algo poco común en otros países. Como explica Sun Jung:21 «La mezcla de culturas es uno de los aspectos más importantes de la cultura popular surcoreana en la era actual, y una de las razones principales de su éxito fuera de Corea». También significa que las agencias y los idols no se aferran tanto a su identidad nacional o a lo que es «puramente coreano». Por el contrario, han trabajado duro por convertirse en artistas internacionales, capaces no solo de cantar y bailar, sino también de conectar con fans de todo el mundo.

En Corea del Sur, el sistema de formación de estrellas ha evolucionado hasta convertirse en un modelo único. A través de programas intensivos de entrenamiento, las agencias han creado una forma especializada de fabricar idols dentro de la industria cultural. Por eso, es fundamental analizar este fenómeno no solo desde el punto de vista cultural, sino también desde una perspectiva económica y social, ya que funciona como una verdadera «maquinaria del K-pop».22 Como dice Negus:23 «Las prácticas de las industrias, las audiencias y los artistas están moldeadas por un contexto cultural más amplio». En el caso del K-pop, esto significa entender el sistema idol como una combinación de estudios culturales —como los que presentamos en este libro— y un análisis crítico de la economía que convierte a los artistas en productos comerciales. A través del estudio del grupo femenino Nine Muses y del sistema de formación de estrellas reflejado en programas como Produce 101, buscamos ofrecer una mirada equilibrada que ayude a entender mejor cómo funciona esta industria, que poco a poco va ganando espacio en la escena musical global.

METODOLOGÍAS

Uno de los aspectos más originales y representativos de este libro es el uso de la observación participante, que se desarrolló durante un año completo, entre marzo de 2010 y febrero de 2011. Aunque esta técnica tiene múltiples dimensiones, su idea principal es sencilla: «Los participantes están en el centro de la investigación. El objetivo es aprovechar al máximo el potencial de una investigación desde abajo hacia arriba. La diferencia entre investigador y participante se vuelve difusa, buscando romper con la jerarquía tradicional que existe en el proceso de estudio».24 Lo más importante en la observación participante es que


esta forma de trabajo permite crear un ambiente donde todos aprenden juntos y comparten conocimientos. Para eso, se necesita una mente abierta y la disposición para aprender y desaprender. En la práctica, esto significa no tratar a los participantes como simples fuentes de información, sino como colaboradores activos desde el principio. No se trata de preguntarles al final qué opinan, mientras el investigador decide todo desde el inicio, sino de construir el estudio junto con quienes mejor conocen el tema. Este enfoque rompe con la idea tradicional de que el investigador es quien lo entiende todo y los demás solo responden preguntas. Aquí, el saber viene tanto de los participantes como del investigador, y ambos aportan por igual.25



Más en específico, Hark Joon Lee —uno de los autores de este libro— trabajó durante un año en Star Empire, una importante agencia de entretenimiento surcoreana, entre marzo de 2010 y febrero de 2011, bajo el rol de «mánager» o encargado de gestión artística. Aunque algunos investigadores suelen realizar estudios de campo por periodos cortos, como unos meses, Lee decidió pasar todo el año como road manager del grupo Nine Muses para observar de cerca sus actividades diarias, lo cual se convirtió en la base principal de este libro. Cada día llegaba a las diez de la mañana y salía de la agencia a las dos de la madrugada, registrando con detalle las rutinas de los aspirantes. Utilizó dos tipos de registros: uno era un diario escrito y el otro consistía en grabaciones de vídeo. Todo esto fue posible gracias a la autorización del director ejecutivo de la empresa, Shin Ju Hak, mientras Lee estaba de excedencia de su trabajo como periodista en Chosun Ilbo. Durante ese tiempo, dejó atrás su rol de periodista para convertirse en parte activa del sistema idol, con el objetivo de descubrir la realidad oculta detrás la glamurosa fachada del K-pop.

Para el periodista, esta fue una experiencia muy inusual. Cuando contó a sus colegas que iba a trabajar en la industria musical pop, muchos se sorprendieron. Sus compañeros hombres incluso bromearon diciendo: «¡Seguro que has hecho algo muy especial en otra vida!». Muchos le tenían envidia por la idea de pasar tiempo con chicas jóvenes y atractivas, pero en realidad esa luna de miel no duró mucho. Aunque las integrantes de los grupos femeninos parezcan diosas en televisión, detrás del escenario la realidad es muy distinta. De hecho, la vida de los idols no siempre es glamurosa: muchas aspirantes terminaban en el hospital por seguir dietas extremadamente estrictas. Estas historias suelen permanecer silenciadas, ya que las agencias de entretenimiento controlan de forma muy estricta a sus artistas, y la información que se revela al público es muy limitada. Aunque algunos estudios anteriores26 han intentado acercarse al tema desde una perspectiva etnográfica, sus enfoques han sido limitados. Algunos se centraron en entrevistar a mánagers y periodistas especializados en la industria musical surcoreana,27 mientras que otros optaron por indagar en las prácticas de consumo desde la perspectiva de los fans,28 sin lograr acceso directo a los procesos internos de formación de idols. Otros trabajos, como el de Lee,29 han analizado las agencias desde una perspectiva estructural, sin profundizar en las dinámicas cotidianas de los artistas. Esta tendencia refleja una brecha importante en la literatura existente: la mayoría de los estudios se han centrado bien en aspectos micro (fans y consumidores) o macro (estructura institucional), dejando poco espacio para explorar el nivel intermedio. Este libro, en cambio, combina un estudio etnográfico de un año completo con un análisis crítico de la economía del K-pop, lo cual permite explorar el fenómeno desde un nivel intermedio: el meso-nivel, que conecta lo personal con lo institucional.

PRINCIPALES CARACTERÍSTICAS DEL LIBRO

A diferencia de otros libros sobre este género, que suelen enfocarse solo desde el punto de vista académico o industrial, este trabajo busca ir más allá: combina teoría, análisis cultural y conocimiento práctico de la industria, junto con una reflexión sobre la estética musical. Este enfoque integral es el resultado de la colaboración entre dos autores con perfiles complementarios, que juntos exploran el fenómeno desde múltiples ángulos. La obra se divide en distintas partes muy bien definidas. La primera ofrece un marco teórico y metodológico que explica cómo el K-pop emergió como fenómeno global. Dentro de este marco, el sistema de formación de idols se presenta como uno de los ejes centrales para entender cómo se construyen las estrellas y cómo opera la industria musical coreana, una de las más activas y reconocidas a nivel internacional.

La segunda parte explora los factores que influyen en el éxito o fracaso de los grupos idol, centrándose en el caso de Nine Muses, un grupo femenino reconocido pero que nunca llegó a ser de los más destacados. Este análisis se sustenta en nuestra observación etnográfica y participativa dentro de una agencia de entretenimiento. La tercera parte aborda desde una perspectiva estética la expansión mundial —exitosa o no— de diversos artistas y grupos de K-pop, mostrando cómo este fenómeno ha generado una nueva cultura transnacional, a medio camino de lo local y lo global. Ambas partes van más allá del reportaje habitual y funcionan como una colección de ensayos que exploran la vida moderna a través de las luchas de jóvenes mujeres que buscan destacar en la industria musical. Contienen historias crudas y conmovedoras de incontables aspirantes que dedican sudor y lágrimas a cambio de una oportunidad, mientras sus familias observan con preocupación desde la distancia. Por ejemplo, una de ellas es la historia de una aprendiz que, tras diez horas de entrenamiento diario, sigue practicando sola al amanecer en un terreno vacío cerca de su casa; todo solo por ganar una mínima ventaja sobre la competencia.

Este libro aúna de manera singular teoría y práctica. Por eso, conviene explicar de forma breve cómo fue nuestra experiencia siguiendo de cerca al grupo Nine Muses. No se trata solo de análisis académico, sino también del relato de un año entero observando cómo un nuevo grupo idol nacía desde sus cimientos. Mostramos las vidas cotidianas de nueve jóvenes que buscan la felicidad, la realización personal y el cumplimiento de sus sueños en un mundo lleno de celos, traiciones y escándalos. Gracias al acceso excepcional a la agencia Star Empire, pudimos estar presentes dentro del proceso de selección, entrenamiento y lanzamiento del grupo —algo poco común en este tipo de estudios—. Los lectores quedarán sorprendidos por lo «fabricado» que es el éxito del K-pop: largas horas de ensayo, exigencias físicas extremas y una falta total de escrúpulos por parte de la dirección, que trata a las chicas como piezas intercambiables. Poco a poco, uno termina acostumbrándose a verlas como si fueran máquinas; entonces todo empieza a ser predecible: rivalidades, lesiones, y esos rumores silenciados, como la relación prohibida entre una integrante y su mánager. Aun así, nada supera el verlo con tus propios ojos, y este libro ofrece una mirada íntima y reveladora de los mecanismos que mantienen vivo al K-pop.

Dado que Nine Muses es un grupo femenino surcoreano que busca actuar en el escenario nacional y alcanzar la fama mundial, desde muy jóvenes las chicas han tenido que sacrificar sus intereses personales e incluso su identidad individual para convertirse en una de las «Muses», parte de un grupo pop producido con sumo cuidado por una agencia de entretenimiento que controla hasta el más mínimo movimiento del grupo. Pese a que cada una de ellas haya trabajado duro durante mucho tiempo para formar parte del grupo, todas reconocen que aún queda un largo camino por recorrer antes de alcanzar sus sueños.

Durante su trayectoria, las chicas terminan bajo el control de un mánager que las trata como si fueran su propiedad. Nunca pueden relajarse ni bajar la guardia, porque en cualquier momento otra aspirante podría ocupar su lugar. Recorren el país de punta a punta actuando frente a pequeñas audiencias en locales oscuros, lejos del brillo de los escenarios televisados que alguna vez imaginaron. Por la noche duermen apretadas en una furgoneta de gira; de día, repiten coreografías una y otra vez sin descanso. Entre dramas personales, lágrimas y agotamiento extremo, una de ellas entabla una relación sentimental prohibida con el mánager del grupo, y es expulsada por ello. A veces, algunas piensan en escapar o rendirse, pero siempre acaban volviendo. No pueden dejar atrás tan fácilmente el sueño que han perseguido toda su vida: convertirse en cantantes pop. Por eso, creemos que incluso los críticos más duros del K-pop cambiarán su perspectiva después de leer este testimonio revelador. Las integrantes de Nine Muses y sus mánagers son personajes fascinantes, y este estudio ofrece una mirada única a esta industria del espectáculo.

En conjunto, este libro también retrata las vidas cotidianas de los mánagers, figuras que promueven a sus pupilos como productos comerciales y empujan a los aspirantes a entrenar cada vez más duro, avivando en todo momento la llama de la competencia. Estos trabajadores, aunque fundamentales en la industria, suelen quedar en el anonimato cuando los artistas logran convertirse en estrellas internacionales. El K-pop no solo fabrica canciones y coreografías: también convierte a las personas en mercancías dentro de un mundo complejo y competitivo, lleno de celos, rumores, rivalidades y alianzas cambiantes. El grupo Nine Muses nos ofreció una mirada privilegiada a este sistema de formación de idols, permitiéndonos ver detrás de las cámaras lo que rara vez se muestra: el lado oculto de la industria musical surcoreana. Al analizar sus esfuerzos por alcanzar la fama global, el libro propone nuevas formas de entender cómo el K-pop se inserta en los procesos de globalización cultural. En conjunto, esta obra realiza una contribución significativa al campo académico y periodístico sobre la música popular coreana. Creemos que este trabajo abrirá nuevas líneas de discusión y encontrará lectores en todo el mundo, justo como el propio K-pop ha hecho. Este libro, basado en una investigación rigurosa, arrojará luz sobre los debates actuales en torno a una industria que ha dejado de ser local para convertirse en parte esencial del mundo global de los medios y la cultura popular.

LA ESTRUCTURA DEL LIBRO

El estudio se organiza de la siguiente manera: el capítulo 2 explora el surgimiento de la industria musical surcoreana y las agencias de entretenimiento como parte del estrellato mundial del K-pop. Analiza algunas dimensiones clave detrás del rápido crecimiento del género, tanto dentro como fuera de Corea. También presenta el singular sistema de entrenamiento, uno de los pilares del modelo idol, para que el lector comprenda mejor qué hace único al K-pop frente a otras industrias musicales.

El capítulo 3 busca entender el sistema de estrellas tal y como aparece en los reality shows, cada vez más comunes en los últimos años. Primero documentamos el auge de estos programas en la televisión coreana, centrándonos en cómo convierten a los aspirantes en productos comerciales. Luego exploramos el papel que juegan las pequeñas agencias dentro de estas producciones. Al final, discutimos las implicaciones de estos realities en relación con el sistema idol: ¿cómo logra la industria musical surcoreana mantener su crecimiento global con nuevos grupos?

El capítulo 4 narra la experiencia personal de Hark Joon Lee al participar directamente en el proceso de formación de Nine Muses. Se enfoca en cómo interactuó con las aspirantes que podían llegar a ser integrantes del grupo, mostrando cómo se fue construyendo esta conexión entre dos mundos tan distintos.

El capítulo 5 documenta el esfuerzo constante de las aspirantes dentro de los estudios de grabación. En particular, nos enfocamos en la líder de Nine Muses, ya que resulta clave preguntarse si alguien puede convertirse en estrella por sí misma. Con jornadas de entrenamiento vocal y de baile de hasta doce horas diarias, la líder se convierte en un eje central. Además, este capítulo aborda el debut oficial de Nine Muses y las estrategias de Star Empire en la era de las redes sociales, incluyendo la publicación de clips en YouTube para aumentar su visibilidad.

El capítulo 6 profundiza en las dificultades extremas que enfrentan las aspirantes durante el entrenamiento. En especial, muestra los conflictos que se intensifican entre ellas cuando descubren quién recibe más apoyo de la agencia. Dado que Nine Muses estaba compuesto por chicas con perfiles muy diferentes —modelos y cantantes—, estas tensiones eran evidentes. El capítulo también describe la presión del debut oficial: nervios, ansiedad y la sensación constante de competir contra otros nuevos grupos femeninos de otras agencias.

El capítulo 7 narra el sueño de una chica de campo de convertirse en idol. En muchos grupos, solo unas pocas llegan a debutar, mientras que otras permanecen a la espera, listas para ser reemplazadas en cualquier momento. Si una integrante no cumple expectativas, es relevada sin piedad. Por eso seguimos el trayecto de una joven que comenzó como sustituta y terminó siendo miembro oficial del grupo. Fabricar idols cuesta al menos un millón de dólares, pero todo cambia cuando alcanzan la fama. Este capítulo invita a reflexionar sobre el proceso de formación de estrellas.

El capítulo 8 explica por qué los grupos femeninos de Corea del Sur tienden a adoptar imágenes sensuales. Sexy era justo el concepto definido para Nine Muses desde mucho antes de que sus integrantes fueran reclutadas. Las chicas actuaban casi como robots programados por los mánagers. La agencia les exigía utilizar vestidos provocadores, muchas veces inapropiados. Esta mercantilización de las aspirantes es algo común, como lo demuestra una frase icónica del director ejecutivo de Star Empire: «Sois productos, así que haced lo que se os ordena».

Los capítulos 9 y 10 ofrecen un análisis profundo de las tristezas y desafíos emocionales que viven las aspirantes, algunas de los cuales deben abandonar el camino por distintas razones. Al contar estos momentos inesperados de dolor, identificamos aún mejor cómo opera el sistema idol. Una de las integrantes fue expulsada tras iniciar una relación prohibida con un mánager: el amor está vetado para las chicas idols, ya que podría generar imágenes negativas, algo que forma parte del mismo proceso de construcción de estrellas.

El capítulo 11 aborda cómo la música popular coreana encuentra formas de resistir y reinventar las dinámicas globales, analizando el caso del debut internacional de Nine Muses, primero en Japón. La ola coreana ha trascendido Asia y se extiende hacia nuevas regiones. El día del concierto en Tokio, las chicas temblaban de emoción y prometían no rendirse jamás; excepto Sera, quien confesó haber perdido su humanidad tras el debut.

El último capítulo profundiza sobre los puntos clave a tener en cuenta para futuros estudios sobre el auge del K-pop en plena era de la globalización, ofreciendo un caso interesante de estudio para otras industrias musicales emergentes.
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2. EL K- POP EN EL SIGLO XXI

El K-pop ha crecido rápido y se ha convertido en una sensación global desde los primeros años del siglo XXI. Aunque ya existían muchos artistas en la industria musical surcoreana durante los 90, su público principal era local y su propuesta se centraba sobre todo en baladas o trot, estilos tradicionales coreanos. Fue a mediados de los 90 cuando algunos músicos comenzaron a explorar nuevos géneros como el rap, el reggae y el hiphop. Esta evolución marcó un antes y un después: dieron forma a un pop local único que transformó por completo la industria musical coreana. Con la llegada de los grupos idol, con ritmos dance y melodías pegadizas, el K-pop fue evolucionando poco a poco hasta convertirse en uno de los fenómenos culturales más singulares y disfrutados de Corea. Como parte central de la Hallyu —la ola coreana—, el K-pop no solo ha conquistado a las audiencias locales, sino también a millones de fans repartidos por todo el mundo. Seguidores de países como Japón, Estados Unidos, Chile o Israel crean comunidades y apoyan con entusiasmo a sus artistas preferidos, tanto solistas como grupos idol. Y aunque muchas personas no entiendan del todo las letras en coreano, hoy en día muchas de ellas mezclan ambos idiomas —el coreano y el inglés—, lo que permite captar algún significado mientras se disfrutan las coreografías y el ritmo.

Las corrientes del K-pop en los mercados musicales globales muestran que este género representa una moderna fusión cultural, una mezcla de influencias coreanas y occidentales. Sin embargo, también está tomando forma propia, convirtiéndose poco a poco en una cultura distintiva que se aleja del sonido y modelo del pop estadounidense.30 El K-pop no solo es música: es un fenómeno no occidental que podría estar cambiando el rumbo habitual del flujo cultural, algo que muchos estudiosos, críticos musicales y medios ven con interés.

En este capítulo exploramos el surgimiento de la industria musical surcoreana y el papel central de sus agencias de entretenimiento. Tras revisar las claves del rápido crecimiento del K-pop dentro y fuera de Corea, nos centramos en cómo estas empresas diseñaron su propio sistema de formación de idols, adaptándose a los cambios en el estilo, los géneros y la estructura de la música pop. No solo han impulsado el K-pop, sino que también han transformado por completo la industria musical local. Por eso, revisamos cómo surgieron estas agencias y qué modelos de negocio adoptaron. También mostramos cómo usaron las redes sociales durante el auge internacional del K-pop, una herramienta fundamental para crear estrellas reconocidas en todo el mundo. Por último, analizamos cómo estas agencias han combinado influencias culturales en sus estrategias de expansión global, y cómo esa mezcla ha afectado tanto a la industria musical como a la identidad cultural coreana.
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