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  Una historia extraña llega desde el Adriático. Al parecer, en la noche del día 9, cuando el buque “Victorine” de la Compañía de Vapores Italia pasaba poco antes de la medianoche por el punto conocido como “la Lanza de Iván”, en la costa de las Montañas Azules, la atención del capitán, que se encontraba entonces en el puente, fue llamada por el vigía hacia una pequeña luz flotante muy cerca de la orilla. Es costumbre de algunos barcos que se dirigen al sur navegar cerca de la Lanza de Iván cuando el tiempo es bueno, ya que el agua es profunda y no hay corrientes fijas; además, no existen rocas aisladas. De hecho, hace algunos años, los vapores locales se habían acostumbrado a acercarse tanto a la costa en ese punto que Lloyd’s envió una notificación advirtiendo que cualquier percance en tales circunstancias no estaría cubierto por los riesgos marítimos ordinarios. El capitán Mirolani es de los que insisten en mantener una distancia prudente del promontorio; pero al habérsele llamado la atención sobre el hecho reportado, consideró prudente investigarlo, pues podría tratarse de un caso de apuro personal. En consecuencia, ordenó reducir la velocidad de los motores y se acercó con cautela hacia la costa. Lo acompañaron en el puente dos de sus oficiales, los signori Falamano y Destilia, y un pasajero a bordo, el señor Peter Caulfield, cuyos informes sobre fenómenos espirituales en lugares remotos son bien conocidos por los lectores de “El Diario del Ocultismo”. El siguiente relato del extraño suceso, escrito por él y avalado con las firmas del capitán Mirolani y los otros caballeros mencionados, nos ha sido enviado.




  «... Eran las once menos diez de la noche del sábado 9 de enero de 1907 cuando vi la extraña escena frente al cabo conocido como la Lanza de Iván, en la costa de la Tierra de las Montañas Azules. Era una noche clara y yo me encontraba en la proa del barco, donde nada obstaculizaba mi visión. Nos encontrábamos a cierta distancia de la Lanza de Iván, pasando del extremo norte al sur de la amplia bahía en la que se proyecta. El capitán Mirolani, el patrón, es un marinero muy prudente y, en sus viajes, se mantiene alejado de la bahía, que está prohibida por Lloyd's. Pero cuando vio a la luz de la luna, aunque lejos, una diminuta figura blanca de una mujer a la deriva en una extraña corriente en un pequeño bote, en cuya proa descansaba una tenue luz (¡a mí me pareció una vela funeraria!), pensó que podría ser alguien en peligro y comenzó a acercarse con cautela. Dos de tus oficiales estaban contigo en el puente: los señores Falamano y Destilia. Los tres, al igual que yo, lo vimos. El resto de la tripulación y los pasajeros estaban abajo. A medida que nos acercábamos, me fue quedando clara la verdadera naturaleza de Aquello, pero los marineros no parecieron darse cuenta hasta el último momento. Al fin y al cabo, esto no es extraño, ya que ninguno de ellos tenía conocimientos ni experiencia en materia de ocultismo, mientras que yo llevaba más de treinta años dedicándome al estudio especial de este tema y había recorrido el mundo investigando hasta el más mínimo detalle todos los registros de fenómenos espirituales. Como podía ver por vuestros movimientos que los oficiales no comprendían lo que para mí era tan evidente, tuve cuidado de no ilustraros, no fuera que eso provocara un cambio en el rumbo del barco antes de que estuviera lo suficientemente cerca como para hacer una observación precisa. Todo salió como yo deseaba, al menos casi, como se verá. Al estar en la proa, tenía, por supuesto, una mejor vista que desde el puente. En ese momento me di cuenta de que el barco, que siempre me había parecido de forma extraña, no era otra cosa que un ataúd, y que la mujer que estaba de pie en él iba vestida con un sudario. Nos daba la espalda y era evidente que no había oído nuestra llegada. Como avanzábamos lentamente, los motores eran casi silenciosos y apenas se formaban ondas cuando la proa cortaba el agua oscura. De repente, se oyó un grito salvaje desde el puente —los italianos son sin duda muy excitables—; se dieron órdenes roncas al timonel; sonó la campana de la sala de máquinas. En ese instante, al parecer, la proa del barco comenzó a girar hacia estribor; se puso en marcha a toda máquina y, antes de que uno pudiera comprenderlo, la Aparición se desvanecía en la distancia. Lo último que vi fue el destello de un rostro blanco con ojos oscuros y ardientes mientras la figura se hundía en el ataúd, igual que la niebla o el humo desaparecen con la brisa.




  LIBRO I: El testamento de Roger Melton




  

    Índice

  




  La lectura del testamento de Roger Melton y todo lo que siguió




  Registro realizado por Ernest Roger Halbard Melton, estudiante de Derecho del Inner Temple, hijo mayor de Ernest Halbard Melton, hijo mayor de Ernest Melton, hermano mayor del mencionado Roger Melton y su pariente más cercano.




  Considero que es, como mínimo, útil —quizás necesario— disponer de un registro completo y preciso de todo lo relacionado con el testamento de mi difunto tío abuelo Roger Melton.




  Con ese fin, permítanme enumerar a los distintos miembros de su familia y explicar algunas de sus ocupaciones e idiosincrasias. Mi padre, Ernest Halbard Melton, era el único hijo de Ernest Melton, hijo mayor de Sir Geoffrey Halbard Melton de Humcroft, en el condado de Salop, juez de paz y, en su momento, sheriff. Mi bisabuelo, Sir Geoffrey, había heredado una pequeña finca de su padre, Roger Melton. Por cierto, en su época, el apellido se escribía Milton, pero mi tatarabuelo cambió la ortografía a la forma posterior, ya que era un hombre práctico, poco dado al sentimentalismo, y temía que el público lo confundiera con otros miembros de la familia de un radical llamado Milton, que escribía poesía y era una especie de funcionario en la época de Cromwell, mientras que nosotros somos conservadores. El mismo espíritu práctico que originó el cambio en la ortografía del apellido te llevó a dedicarte a los negocios. Así que, siendo aún joven, se convirtió en curtidor y peletero. Para ello, utilizó los estanques y arroyos, así como los bosques de robles de su finca, Torraby, en Suffolk. Hizo un buen negocio y acumuló una fortuna considerable, con parte de la cual compró la finca de Shropshire, que legó, y de la que, por lo tanto, soy el heredero aparente.




  Sir Geoffrey tuvo, además de mi abuelo, tres hijos y una hija, esta última nacida veinte años después que su hermano menor. Estos hijos eran: Geoffrey, que murió sin descendencia, tras ser asesinado en el motín indio de Meerut en 1857, en el que, aunque era civil, empuñó la espada para luchar por su vida; Roger (al que me referiré más adelante); y John, que, al igual que Geoffrey, murió soltero. Por lo tanto, de los cinco miembros de la familia de Sir Geoffrey, solo hay que tener en cuenta a tres: mi abuelo, que tuvo tres hijos, dos de los cuales, un hijo y una hija, murieron jóvenes, dejando solo a mi padre, Roger y Patience. Patience, que nació en 1858, se casó con un irlandés llamado Sellenger, que era la forma habitual de pronunciar el nombre de St. Leger o, como se escribía, Sent Leger, restaurado por las generaciones posteriores a la forma aún más antigua. Era un tipo temerario y audaz, entonces capitán de los Lanceros, un hombre no exento de valentía, que ganó la Cruz Victoria en la batalla de Amoaful, en la campaña de Ashantee. Pero me temo que carecía de la seriedad y la firmeza de propósito que, según mi padre, caracterizan a nuestra familia. Gastó casi todo tu patrimonio, que nunca fue muy grande, y si no hubiera sido por la pequeña fortuna de mi tía abuela, tus días, si hubieras vivido, habrían terminado en una pobreza relativa. Relativa, no real, porque los Melton, que son personas muy orgullosas, no habrían tolerado una rama de la familia sumida en la pobreza. Ninguno de nosotros tiene muy buena opinión de esa gente.




  Afortunadamente, mi tía abuela Patience solo tuvo un hijo, y la prematura muerte del capitán St. Leger (como prefiero llamarlo) no le permitió tener más. No se volvió a casar, aunque mi abuela intentó varias veces concertarle un matrimonio. Según me han contado, siempre fue una persona rígida y altiva, que no se sometía a la sabiduría de sus superiores. Su único hijo parecía haber heredado el carácter de la familia de su padre más que el de la mía. Era un derrochador y un vagabundo, siempre metiéndose en líos en la escuela y queriendo hacer cosas ridículas. Mi padre, como cabeza de familia y quince años mayor que él, intentó reprenderlo a menudo, pero su espíritu perverso y su agresividad eran tales que tuvo que desistir. De hecho, he oído a mi padre decir que a veces le amenazaba de muerte. Era un personaje desesperado y casi desprovisto de reverencia. Nadie, ni siquiera mi padre, tenía influencia alguna —me refiero a influencia positiva, por supuesto— sobre él, excepto su madre, que era de mi familia, y también una mujer que vivía con ella, una especie de institutriz, a la que él llamaba tía. La situación era la siguiente: el capitán St. Leger tenía un hermano menor que contrajo un matrimonio imprudente con una chica escocesa cuando ambos eran muy jóvenes. No tenían nada con qué vivir excepto lo que les daba el imprudente Lancer, ya que él mismo no tenía casi nada, y ella estaba «desnuda», que es, según tengo entendido, la forma escocesa poco delicada de expresar la falta de fortuna. Sin embargo, según tengo entendido, ella era de una familia antigua y algo buena, aunque arruinada, por usar una expresión que, sin embargo, difícilmente podría usarse con precisión en relación con una familia o una persona que nunca tuvo fortuna que arruinar. Por lo menos, los MacKelpie —que era el apellido de soltera de la señora St. Leger— tenían buena reputación, en lo que se refiere a la lucha. Habría sido demasiado humillante para nuestra familia, incluso por parte de las mujeres, aliarse con una familia pobre y sin importancia. Creo que luchar por sí solo no hace a una familia. Los soldados no lo son todo, aunque crean que sí. En nuestra familia ha habido hombres que lucharon, pero nunca oí que ninguno de ellos lo hiciera porque quisiera. La señora St. Leger tenía una hermana; afortunadamente, solo había dos hijos en la familia, porque de lo contrario todos habrían tenido que ser mantenidos con el dinero de mi familia.




  El señor St. Leger, que solo era un subalterno, murió en Maiwand, y su esposa se quedó en la indigencia. Afortunadamente, sin embargo, murió —su hermana difundió la historia de que fue por la conmoción y el dolor— antes de que naciera el hijo que esperaba. Todo esto sucedió cuando mi primo —o, más bien, el primo de mi padre, mi primo segundo, para ser exactos— era todavía un niño muy pequeño. Su madre mandó llamar a la señorita MacKelpie, cuñada de su cuñado, para que fuera a vivir con ella, cosa que hizo, ya que los mendigos no pueden elegir, y ayudó a criar al joven St. Leger.




  Recuerdo que una vez mi padre me dio una soberana por hacer un comentario ingenioso sobre ella. Yo era todavía un niño, no tenía más de trece años, pero nuestra familia siempre había sido inteligente desde el principio, y mi padre me estaba hablando de la familia St. Leger. Por supuesto, mi familia no había vuelto a saber nada de ellos desde la muerte del capitán St. Leger —el círculo al que pertenecemos no se preocupa por los parientes pobres— y me explicaba dónde encajaba la señorita MacKelpie. Debía de ser una especie de institutriz, porque la señora St. Leger le había dicho una vez que ella la ayudó a educar al niño.




  «Entonces, padre», dije, «si ella ayudó a educar a la niña, ¡deberían haberla llamado señorita MacSkelpie!».




  Cuando mi primo segundo, Rupert, tenía doce años, murió su madre y estuvo deprimido por ello durante más de un año. La señorita MacKelpie siguió viviendo con él de todos modos. Imposible que renunciara. Esa gente no va a la casa de los pobres cuando puede evitarlo. Mi padre, como cabeza de familia, era, por supuesto, uno de los fideicomisarios, y su tío Roger, hermano del testador, otro. El tercero era el general MacKelpie, un terrateniente escocés empobrecido que tenía muchas tierras sin valor en Croom, en Ross-shire. Recuerdo que mi padre me dio un billete nuevo de diez libras cuando lo interrumpí mientras me contaba el incidente de la imprudencia del joven St. Leger, al señalar que estaba equivocado con respecto a las tierras. Por lo que había oído sobre la finca de MacKelpie, solo producía una cosa; cuando me preguntó «¿Qué?», respondí «¡Hipotecas!». Sabía que mi padre había comprado, no mucho antes, un montón de ellas a lo que un amigo mío de la universidad de Chicago solía llamar un precio «desorbitado». Cuando le recriminé a mi padre por comprarlas y perjudicar así la finca familiar que yo iba a heredar, me dio una respuesta cuya astucia nunca he olvidado.




  «Lo hice para poder controlar al audaz general, por si alguna vez se volvía problemático. Y si lo peor llegara a suceder, ¡Croom es una buena zona para cazar urogallos y ciervos! ¡Mi padre ve más allá que la mayoría de los hombres!




  Cuando mi primo —lo llamaré primo en adelante en este relato, para que ninguna persona malintencionada que lo lea en el futuro piense que quiero burlarme de Rupert St. Leger por su posición algo oscura, al reiterar su lejanía real en el parentesco con mi familia— cuando mi primo, Rupert St. Leger, quiso cometer un acto idiota de locura financiera, se acercó a mi padre para hablar del tema, llegando a nuestra finca, Humcroft, en un momento inoportuno, sin permiso, sin siquiera tener la decencia de avisar de que venía. Yo era entonces un chiquillo de seis años, pero no pude evitar fijarme en su aspecto miserable. Estaba cubierto de polvo y desaliñado. Cuando mi padre lo vio —yo entré en el estudio con él—, dijo con voz horrorizada:




  «¡Dios mío!». Se sorprendió aún más cuando el chico reconoció bruscamente, en respuesta al saludo de mi padre, que había viajado en tercera clase. Por supuesto, nadie de mi familia viaja nunca en otra cosa que no sea primera clase; incluso los sirvientes viajan en segunda. Mi padre se enfadó mucho cuando dijo que había venido andando desde la estación.




  «Un bonito espectáculo para mis inquilinos y mis comerciantes. Ver a mi... mi... pariente de mi casa, por muy lejano que sea, caminando como un vagabundo por el camino que lleva a mi finca. ¡Pero si mi avenida tiene dos millas y media! ¡No me extraña que estés sucio y seas insolente! Rupert —la verdad es que no puedo llamarle primo aquí— fue extremadamente impertinente con mi padre.




  «Caminé, señor, porque no tenía dinero, pero te aseguro que no era mi intención ser insolente. Simplemente vine aquí porque deseaba pedirte consejo y ayuda, no porque seas una persona importante y tengas una larga avenida, como bien sé por experiencia propia, sino simplemente porque eres uno de mis fideicomisarios».




  «¡Tus fideicomisarios, muchacho!», dijo mi padre, interrumpiéndole. «¿Tus fideicomisarios?».




  «Te pido perdón, señor», dijo con bastante tranquilidad. «Me refería a los fideicomisarios del testamento de mi querida madre».




  «¿Y qué, si me permites la pregunta —dijo mi padre—, quieres que te aconseje uno de los fideicomisarios del testamento de tu querida madre?». Rupert se sonrojó mucho y estaba a punto de decir algo grosero, lo supe por su mirada, pero se detuvo y dijo con la misma amabilidad:




  —Quiero tu consejo, señor, sobre la mejor manera de hacer algo que deseo hacer y que, al ser menor de edad, no puedo hacer por mí mismo. Debe hacerse a través de los fideicomisarios del testamento de mi madre.




  «¿Y la ayuda que deseas?», dijo mi padre, metiendo la mano en el bolsillo. Sé lo que significa ese gesto cuando hablo con él.




  «La ayuda que quiero», dijo Rupert, enrojeciéndose más que nunca, «es de mi... el fideicomisario también. Para llevar a cabo lo que quiero hacer».




  «¿Y qué es eso?», preguntó mi padre. «Me gustaría, señor, cederle a mi tía Janet...». Mi padre lo interrumpió preguntándole; evidentemente, había recordado mi broma:




  «¿La señorita MacSkelpie?». Rupert se sonrojó aún más y yo me di la vuelta; no quería que me viera riéndome. Él continuó tranquilamente:




  «MacKelpie, señor. La señorita Janet MacKelpie, mi tía, que siempre ha sido tan amable conmigo y a quien mi madre quería... Quiero cederle el dinero que mi querida madre me dejó...». Sin duda, mi padre quería restarle importancia al asunto, porque los ojos de Rupert brillaban por las lágrimas que no habían caído; así que, tras una pequeña pausa, dijo con indignación, que yo sabía que era fingida:




  «¿Has olvidado tan pronto a tu madre, Rupert, que deseas regalar el último obsequio que te hizo?». Rupert estaba sentado, pero se levantó de un salto y se plantó frente a mi padre con el puño cerrado. Ahora estaba muy pálido y sus ojos parecían tan feroces que pensé que le haría daño a mi padre. Habló con una voz que no parecía la suya, tan fuerte y profunda era.




  «¡Señor!», rugió. Supongo que, si fuera escritor, cosa que, gracias a Dios, no soy —no tengo necesidad de dedicarme a una ocupación servil—, lo llamaría «atronó». «Tronó» es una palabra más larga que «gritó» y, por supuesto, ayudaría a ganar el penique que un escritor obtiene por línea. Mi padre también palideció y se quedó completamente quieto. Rupert lo miró fijamente durante medio minuto, que en ese momento me pareció más largo, y de repente sonrió y dijo, mientras se sentaba de nuevo:




  «Lo siento. Pero, por supuesto, tú no entiendes estas cosas...». Luego siguió hablando antes de que mi padre tuviera tiempo de decir una palabra.




  «Volvamos al tema. Como parece que no me entiendes, déjame explicarte que es porque no lo olvido por lo que deseo hacer esto. Recuerdo el deseo de mi querida madre de hacer feliz a la tía Janet, y me gustaría hacer lo mismo que ella».




  «¿La tía Janet?», dijo mi padre, burlándose muy correctamente de su ignorancia. «Ella no es tu tía. Incluso su hermana, que se casó con tu tío, solo era tu tía por cortesía... No pude evitar sentir que Rupert quería ser grosero con mi padre, aunque sus palabras fueran bastante educadas. Si yo hubiera sido tan mayor que él como él lo era que yo, me habría abalanzado sobre él; pero era un chico muy grande para su edad. Yo soy bastante delgado. Mi madre dice que la delgadez es un «apannaje de nacimiento».




  «Mi tía Janet, señor, es una tía por amor. Cortesía es una palabra demasiado pequeña para describir la devoción que nos ha demostrado. Pero no debo molestarle con estas cosas, señor. Entiendo que mis parientes por parte de mi familia no le afectan. ¡Soy un Sent Leger!». Mi padre se quedó bastante sorprendido. Se quedó muy quieto antes de hablar.




  «Bueno, señor St. Leger, voy a reflexionar sobre el asunto durante un tiempo y te comunicaré mi decisión en breve. Mientras tanto, ¿te apetece comer algo? Supongo que, como habrás salido muy temprano, no habrás desayunado. Rupert sonrió con simpatía:




  «Es cierto, señor. No he probado bocado desde la cena de anoche y estoy hambriento». Mi padre tocó la campana y le dijo al lacayo que había acudido que llamara a la ama de llaves. Cuando ella llegó, mi padre le dijo:




  «Sra. Martindale, lleva a este chico a tu habitación y dale algo de desayunar». Rupert se quedó muy quieto durante unos segundos. Su rostro se había vuelto a enrojecer después de palidecer. Luego se inclinó ante mi padre y siguió a la Sra. Martindale, que se había dirigido hacia la puerta.




  Casi una hora después, mi padre envió a un sirviente a decirle que viniera al estudio. Mi madre también estaba allí, y yo había vuelto con ella. El hombre regresó y dijo:




  «La señora Martindale, señor, desea saber, con todo respeto, si puede hablar contigo...». Antes de que mi padre pudiera responder, mi madre le dijo que la trajera. La ama de llaves no podía estar lejos, ya que ese tipo de personas suelen estar cerca de la cerradura, porque vino enseguida. Cuando entró, se quedó en la puerta haciendo una reverencia y con el rostro pálido. Mi padre dijo:




  «¿Qué pasa?»




  «Pensé, señor y señora, que era mejor venir a informarles sobre el señorito Sent Leger. Habría venido de inmediato, pero temía molestarles».




  «¿Qué pasa?». Mi padre era muy severo con los sirvientes. Cuando yo sea cabeza de familia, los pisotearé. ¡Esa es la forma de conseguir la verdadera devoción de los sirvientes!




  «Si me lo permiten, señor, llevé al joven a mi habitación y le pedí un buen desayuno, porque veía que estaba medio muerto de hambre, un chico en edad de crecimiento como él, y tan alto. Enseguida lo trajeron. Era un buen desayuno. Solo con el olor se me hizo la boca agua. Había huevos y jamón frito, riñones a la parrilla, café, tostadas con mantequilla y pasta de arenque...».




  «Ya basta con el menú», dijo mi madre. «¡Continúa!».




  «Cuando todo estuvo listo y la criada se marchó, acerqué una silla a la mesa y dije: "¡Ya está listo tu desayuno, señor!". Él se levantó y dijo: "Gracias, señora, es usted muy amable", y me hizo una reverencia muy elegante, como si yo fuera una dama, ¡mamá!».




  «Sigue», dijo mamá.




  «Entonces, señor, extendió la mano y dijo: "Adiós y gracias", y cogió su gorra.




  «Pero, ¿no vas a desayunar, señor?», le dije.




  «No, gracias, señora», respondió; «no podría comer aquí... en esta casa, quiero decir». Bueno, señora, parecía tan solo que se me derritió el corazón y me atreví a preguntarle si había algo que pudiera hacer por él. «Dime, querido», me atreví a decir. «Soy una anciana y tú, señor, solo eres un niño, aunque te convertirás en un hombre estupendo, como tu querido y espléndido padre, al que recuerdo tan bien, y tan amable como tu pobre y querida madre».




  «¡Eres un encanto!», dijo, y con eso le tomé la mano y se la besé, porque recuerdo muy bien a su pobre y querida madre, que había fallecido hacía solo un año. Bueno, con eso él apartó la cabeza, y cuando lo tomé por los hombros y lo giré —no es más que un niño, señora, por muy grande que sea—, vi que las lágrimas le rodaban por las mejillas. Entonces le apoyé la cabeza en mi pecho —yo también he tenido hijos, señora, como tú sabes, aunque ya no están—. Él se dejó hacer y sollozó un poco. Luego se enderezó y yo me quedé respetuosamente a su lado.




  «Dile al señor Melton», dijo, «que no le molestaré con el asunto del fideicomisario».




  «Pero ¿no se lo dirá usted mismo, señor, cuando lo vea?», le dije.




  «No volveré a verlo», respondió. «¡Ahora voy a regresar!».




  «Bueno, señora, sabía que no había desayunado, aunque tenía hambre, y que se iría andando, como había venido, así que me atreví a decir: «Si no le parece mal, señor, ¿puedo hacer algo para facilitarle la partida? ¿Tiene suficiente dinero, señor? Si no es así, ¿puedo darle o prestarle algo? Me sentiría muy orgullosa si me lo permitiera».




  «Sí», respondió con entusiasmo. «Si quieres, puedes prestarme un chelín, ya que no tengo dinero. No lo olvidaré...». Mientras cogía la moneda, dijo: «Te devolveré el dinero, aunque nunca podré devolverte tu amabilidad. Guardaré la moneda...». Cogió el chelín, señor, no quiso más, y luego se despidió. En la puerta, se dio la vuelta y volvió hacia mí, me rodeó con sus brazos como lo haría un niño de verdad, me dio un abrazo y dijo:




  «Mil gracias, señora Martindale, por tu bondad hacia mí, por tu simpatía y por la forma en que has hablado de mi padre y mi madre. Me has visto llorar, señora Martindale —dijo—. No suelo llorar: la última vez fue cuando volví a la casa solitaria después de que enterraran a mi pobre querida. Pero ni tú ni nadie volverá a ver una lágrima mía jamás... Y con eso, enderezó su gran espalda, levantó su hermosa y orgullosa cabeza y se marchó. Lo vi desde la ventana alejarse a zancadas por la avenida. ¡Vaya, es un chico orgulloso, señor, un honor para tu familia, señor, lo digo con todo respeto! Y ahí está, el orgulloso niño se ha ido con hambre y sé que nunca utilizará ese chelín para comprar comida».




  Mi padre no iba a permitir eso, ya sabes, así que le dijo:




  «No pertenece a mi familia, quiero que lo sepas. Es cierto que está emparentado con nosotros por parte de mujer, pero no lo consideramos parte de mi familia. Se dio la vuelta y empezó a leer un libro. Fue un claro desaire hacia ella.




  Pero mamá tenía algo que decir antes de que la señora Martindale terminara. Mamá tiene su orgullo y no tolera la insolencia de los inferiores, y la conducta de la ama de llaves le pareció bastante presuntuosa. Mamá, por supuesto, no es de nuestra clase, aunque su familia es muy respetable y enormemente rica. Ella es una de los Dalmallington, la gente de la sal, uno de los cuales obtuvo un título nobiliario cuando los conservadores salieron del poder. Le dijo a la ama de llaves:




  «Creo, señora Martindale, que no voy a necesitar tus servicios después de este mes. Y como no mantengo a los sirvientes en mi servicio cuando los despido, aquí tienes tu salario mensual correspondiente al 25 de este mes, y otro mes en lugar de preaviso. Firma este recibo...». Mientras hablaba, escribía un recibo. La otra lo firmó sin decir nada y se lo entregó. Parecía bastante atónita. Mi madre se levantó y salió de la habitación con paso firme, que es como se mueve cuando está enfadada.




  Para que no se me olvide, diré aquí que la ama de llaves despedida fue contratada al día siguiente por la condesa de Salop. A modo de explicación, diré que el conde de Salop, K.G., que es lord teniente del condado, está celoso de la posición de mi padre y de su creciente influencia. Mi padre se va a presentar a las próximas elecciones por el partido conservador y es seguro que dentro de poco será nombrado baronet.




  Carta del mayor general Sir Colin Alexander MacKelpie, V.C., K.C.B., de Croom, Ross, N.B., a Rupert Sent Leger, Esq., 14, Newland Park, Dulwich, Londres, S.E.




  

    

      4 de julio de 1892.




      Mi querido ahijado:




      Lamento sinceramente no poder acceder a tu petición de que consienta tu deseo de transferir a la señorita Janet MacKelpie la propiedad que te legó tu madre, de la que soy fideicomisario. Permíteme decirte desde ya que, si me hubiera sido posible hacerlo, habría considerado un privilegio satisfacer tal deseo, y no porque la beneficiaria que tú crearías sea una pariente cercana mía. Esa es, en realidad, mi verdadera dificultad. He asumido un fideicomiso creado por una honorable dama en nombre de su único hijo, hijo de un hombre de honor intachable y querido amigo mío, y cuyo hijo ha heredado el honor de ambos padres y que, estoy seguro, querrá recordar toda su vida como digna de sus padres y de aquellos en quienes sus padres confiaron. Verás, estoy seguro, que por mucho que pueda conceder a cualquier otra persona, en este asunto tengo las manos atadas.




      Y ahora déjame decirte, querido muchacho, que tu carta me ha proporcionado un placer inmenso. Es una alegría indescriptible para mí encontrar en el hijo de tu padre —un hombre al que quería y un muchacho al que quiero— la misma generosidad de espíritu que hizo que tu padre fuera querido por todos sus compañeros, tanto mayores como jóvenes. Pase lo que pase, siempre estaré orgulloso de ti; y si la espada de un viejo soldado —es todo lo que tengo— puede servirte de alguna manera, tanto ella como la vida de su dueño son y serán tuyas mientras le quede vida.




      Me entristece pensar que, por mi culpa, Janet no pueda disfrutar de la tranquilidad y la paz de espíritu que proporciona la independencia económica. Pero, mi querido Rupert, dentro de siete años alcanzarás la mayoría de edad. Entonces, si sigues pensando lo mismo —y estoy seguro de que no cambiarás de opinión—, serás tu propio amo y podrás hacer lo que te plazca. Mientras tanto, para proteger, en la medida de lo posible, a mi querida Janet de cualquier golpe de mala suerte, he dado órdenes a mi administrador para que le remita semestralmente la mitad de los ingresos que se deriven de cualquier forma de mi finca de Croom. Lamento decir que está muy hipotecada, pero de lo que queda, o de lo que pueda quedar, libre de la carga que supone la hipoteca, confío en que al menos algo le quede a ella. Y, mi querido muchacho, puedo decir con franqueza que para mí es un verdadero placer que tú y yo podamos estar unidos por un vínculo más en esta asociación de propósitos. Siempre te he llevado en mi corazón como si fueras mi propio hijo. Déjame decirte ahora que has actuado como me hubiera gustado que actuara un hijo mío, si hubiera tenido la suerte de tener uno. Que Dios te bendiga, querido.




      Siempre tuyo,


      Colin Alex. Mackelpie.


    


  




  Carta de Roger Melton, de Openshaw Grange, a Rupert Sent Leger, Esq. , 14, Newland Park, Dulwich, Londres, S.E.




  

    

      1 de julio de 1892.




      Mi querido sobrino:




      Recibí tu carta del 30 del mes pasado. He considerado cuidadosamente el asunto planteado y he llegado a la conclusión de que mi deber como fideicomisario no me permite dar mi pleno consentimiento, como tú deseas. Déjame explicarte. La testadora, al redactar su testamento, tenía la intención de que la fortuna de la que disponía se utilizara para proporcionarte a ti, su hijo, los beneficios que su rendimiento anual pudiera procurar. Con este fin, y para evitar el despilfarro o la imprudencia por tu parte, o, de hecho, cualquier generosidad, por muy loable que fuera, que pudiera empobrecerte y frustrar así sus benévolas intenciones con respecto a tu educación, comodidad y bienestar futuro, no puso la herencia directamente en tus manos, dejándote hacer con ella lo que te pareciera. Por el contrario, confió el corpus del mismo a hombres que ella creía lo suficientemente resueltos y fuertes como para llevar a cabo su intención, incluso frente a cualquier persuasión o presión que pudiera emplearse en sentido contrario. Siendo su intención, entonces, que los fideicomisarios que ella nombró utilizaran en tu beneficio los intereses devengados anualmente por el capital disponible, y solo eso (como se indica específicamente en el testamento), de modo que cuando alcanzaras la mayoría de edad el capital que nos fue confiado te fuera entregado intacto, considero que es mi deber inquebrantable cumplir estrictamente las instrucciones dadas. No me cabe duda de que mis cofideicomisarios consideran el asunto exactamente de la misma manera. Por lo tanto, en estas circunstancias, nosotros, los fideicomisarios, no solo tenemos un deber único y común hacia ti como objeto de los deseos de la testadora, sino también entre nosotros en lo que respecta a la forma de cumplir ese deber. Por lo tanto, considero que no sería acorde con el espíritu del fideicomiso ni con nuestras propias ideas al aceptarlo que cualquiera de nosotros tomara una decisión que le resultara agradable y que implicara o pudiera implicar una fuerte oposición por parte de los demás cofideicomisarios. Cada uno de nosotros debe cumplir con la parte desagradable de este deber sin temor ni favoritismos. Comprendes, por supuesto, que el tiempo que debe transcurrir antes de que entres en posesión absoluta de tu patrimonio es limitado. Según los términos del testamento, debemos entregar nuestro fideicomiso cuando cumplas veintiún años, por lo que solo quedan siete años para que expire. Pero hasta entonces, aunque cumpliría con mucho gusto tus deseos si pudiera, debo cumplir con el deber que he asumido. Al expirar ese plazo, serás totalmente libre de deshacerte de tu patrimonio sin protestas ni comentarios de nadie.




      Habiendo expresado ahora con la mayor claridad posible las limitaciones a las que estoy sujeto en lo que respecta al corpus de tu patrimonio, permíteme decirte que, en cualquier otro aspecto que esté en mi mano o discreción, estaré encantado de ver cumplidos tus deseos en la medida en que dependa de mí. De hecho, me comprometo a utilizar toda la influencia que pueda ejercer sobre mis cofideicomisarios para inducirlos a adoptar una postura similar con respecto a tus deseos. En mi opinión, eres totalmente libre de utilizar tus bienes a tu manera. Pero, hasta que alcances la mayoría de edad, solo tienes el usufructo vitalicio del legado de tu madre, por lo que solo puedes disponer del incremento anual. Por nuestra parte, como fideicomisarios, tenemos un derecho preferente sobre ese incremento, que se utilizará para tu manutención, ropa y educación. En cuanto a lo que pueda sobrar cada semestre, serás libre de disponer de ello como tú elijas. Si recibes una autorización por escrito de tus fideicomisarios, si deseas que la suma total o cualquier parte de ella se pague a la señorita Janet MacKelpie, me encargaré de que así se haga. Créeme, nuestro deber es proteger el corpus del patrimonio y, con este fin, no podemos actuar siguiendo ninguna instrucción que lo ponga en peligro. Pero ahí termina nuestra garantía. Durante nuestra administración fiduciaria, solo podemos disponer del corpus. Además, para que no se produzca ningún error por tu parte, solo podemos cumplir cualquier instrucción general mientras no sea revocada. Eres y debes ser libre de modificar tus instrucciones o autorizaciones en cualquier momento. Por lo tanto, tu último documento debe servirnos de guía.




      En cuanto al principio general que subyace a tu deseo, no haré ningún comentario. Eres libre de disponer de lo tuyo como desees. Entiendo perfectamente que tu impulso es generoso y creo firmemente que está en consonancia con lo que siempre habían sido los deseos de mi hermana. Si ella estuviera felizmente viva y tuviera que juzgar tu intención, estoy convencido de que la habría aprobado. Por lo tanto, querido sobrino, si así lo deseas, estaré encantado, tanto por ella como por ti, de pagar en tu nombre (como un asunto confidencial entre tú y yo), pero de mi propio bolsillo, una suma equivalente a la que deseas transferir a la señorita Janet MacKelpie. Cuando tenga noticias tuyas, sabré cómo actuar al respecto. Con mis mejores deseos,




      Créeme,


      Tu afectuoso tío,


      Roger Melton.




      A Rupert Sent Leger, Esq.


    


  




  Carta de Rupert Sent Leger a Roger Melton,




  

    

      5 de julio de 1892.




      Mi querido tío:




      Te agradezco sinceramente tu amable carta. Lo entiendo perfectamente y ahora veo que no debería haberte pedido tal cosa como fideicomisario. Veo claramente cuál es tu deber y estoy de acuerdo con tu opinión al respecto. Adjunto una carta dirigida a mis fideicomisarios en la que les pido que, hasta nuevo aviso, paguen anualmente a la señorita Janet MacKelpie, a esta dirección, la suma que quede de los intereses del legado de mi madre, una vez deducidos los gastos que consideres oportunos para mi manutención, vestuario y educación, junto con una suma de una libra esterlina al mes, que era la cantidad que mi querida madre siempre me daba para mi uso personal, lo que ella llamaba «dinero de bolsillo».




      En cuanto a tu amable y generosa oferta de dar a mi querida tía Janet la suma que yo misma le habría dado, si hubiera estado en mi mano, te doy las gracias de todo corazón, tanto en nombre de mi querida tía (a quien, por supuesto, no mencionaré el asunto a menos que tú me autorices expresamente) como en el mío propio. Pero, en realidad, creo que será mejor no ofrecérselo. La tía Janet es muy orgullosa y no aceptaría ningún beneficio. En mi caso, por supuesto, es diferente, ya que desde que era un niño pequeño ella ha sido como una segunda madre para mí y la quiero mucho. Desde que murió mi madre, que por supuesto lo era todo para mí, no ha habido nadie más. Y en un amor como el nuestro no hay lugar para el orgullo. Gracias de nuevo, querido tío, y que Dios te bendiga.




      Tu sobrino que te quiere,


      Rupert Sent Leger.


    


  




  ERNEST ROGER HALBARD MELTON: CONTINUACIÓN DEL REGISTRO.




  Y ahora pasemos al último de los hijos de Sir Geoffrey, Roger. Era el tercer hijo y el tercer varón, ya que la única hija, Patience, había nacido veinte años después del último de los cuatro hijos varones. En cuanto a Roger, voy a escribir todo lo que he oído sobre él de mi padre y mi abuelo. De mi tía abuela no sé nada, ya que era muy pequeño cuando murió, pero recuerdo haberla visto, aunque solo una vez. Una mujer muy alta y guapa, de poco más de treinta años, con el pelo muy oscuro y los ojos claros. Creo que eran grises o azules, pero no recuerdo cuáles. Parecía muy orgullosa y altiva, pero debo decir que fue muy amable conmigo. Recuerdo que sentía mucha envidia de Rupert porque su madre tenía un aspecto tan distinguido. Rupert era ocho años mayor que yo y yo tenía miedo de que me pegara si decía algo que no le gustara. Así que me quedaba callado, excepto cuando se me olvidaba, y Rupert decía de forma muy desagradable, y creo que muy injusta, que yo era «una bestia malhumorada». No lo he olvidado, y no pretendo hacerlo. Sin embargo, no importa mucho lo que dijera o pensara. Ahí está, si es que existe, donde nadie puede encontrarlo, sin dinero ni nada, porque lo poco que tenía lo liquidó cuando cumplió la mayoría de edad, en el MacSkelpie. Quería dárselo a ella cuando murió su madre, pero mi padre, que era uno de los fideicomisarios, se negó; y el tío Roger, como yo lo llamo, que es otro, pensó que los fideicomisarios no tenían poder para permitir que Rupert renunciara a su matrimonio, como yo lo llamaba, bromeando con mi padre cuando él lo llamaba patrimonio. El viejo Sir Colin MacSkelpie, que es el tercero, dijo que no podía participar en tal permiso, ya que MacSkelpie era su sobrina. Es un anciano grosero. Recuerdo que cuando, sin recordar su parentesco, hablé de MacSkelpie, me dio un tirón de orejas que me envió al otro lado de la habitación. Su acento escocés es muy marcado. Puedo oírle decir: «Intenta tener modales sureños y no ofendas a tus superiores, joven grandulón, o te retorceré el morro». Vi que mi padre se sintió muy ofendido, pero no dijo nada. Creo que recordó que el general es un hombre con la Cruz Victoria y que le gustaba batirse en duelo. Pero para demostrar que la culpa no era suya, me retorció la oreja, y la misma oreja, además. Supongo que pensó que eso era justicia. Pero es justo decir que luego lo compensó. Cuando el general se marchó, me dio un billete de cinco libras.




  No creo que al tío Roger le gustara mucho cómo se comportó Rupert con respecto a la herencia, porque creo que no lo volvió a ver desde ese día. Quizás fue porque Rupert se escapó poco después, pero ya hablaré de eso cuando llegue a él. Después de todo, ¿por qué iba a preocuparse mi tío por él? No es un Melton en absoluto, y yo voy a ser el cabeza de familia, por supuesto, cuando el Señor considere oportuno llevarse a mi padre consigo. El tío Roger tiene muchísimo dinero y nunca se casó, así que si quiere dejarlo en buenas manos no tendrá ningún problema. Hizo su fortuna en lo que él llama «el comercio oriental». Por lo que yo sé, esto abarca el Levante y todo lo que hay al este. Sé que tiene lo que en el comercio se denomina «casas» en todo tipo de lugares: Turquía, Grecia y todos los alrededores, Marruecos, Egipto y el sur de Rusia, y Tierra Santa; luego, Persia, India y todos los alrededores; Quersoneso, China, Japón y las islas del Pacífico. No es de esperar que los terratenientes sepamos mucho sobre comercio, pero mi tío abarca —¡ay! debo decir «cubría» —mucho terreno, te lo aseguro. El tío Roger era un hombre muy severo, y si no me hubieran educado para intentar ser amable con él, nunca me habría atrevido a hablarle. Pero cuando era niño, mi padre y mi madre, especialmente mi madre, me obligaban a ir a verlo y a ser cariñoso con él. Que yo recuerde, nunca fue amable conmigo, era un viejo gruñón. Pero, como nunca vio a Rupert, supongo que el señor R... queda totalmente fuera de la carrera por los honores testamentarios. La última vez que lo vi, fue claramente grosero. Me trató como a un niño, aunque yo ya tenía casi dieciocho años. Entré en su despacho sin llamar y, sin levantar la vista del escritorio, donde estaba escribiendo, me dijo: «Fuera. ¿Por qué te atreves a molestarme cuando estoy ocupado? ¡Fuera y maldito seas!». Esperé donde estaba, dispuesto a clavarle la mirada cuando levantara la vista, porque no puedo olvidar que cuando mi padre muera, yo seré el cabeza de mi casa. Pero cuando lo hizo, no fue posible clavarle la mirada. Dijo con bastante frialdad:




  «Ah, eres tú. Pensaba que era uno de mis recaderos. Siéntate, si quieres verme, y espera a que esté listo». Así que me senté y esperé. Mi padre siempre me decía que debía intentar conciliar y complacer a mi tío. Mi padre es un hombre muy astuto y mi tío Roger es muy rico.




  Pero no creo que el tío R--- sea tan astuto como cree. A veces comete errores terribles en los negocios. Por ejemplo, hace unos años compró una enorme finca en el Adriático, en el país que llaman «la tierra de las montañas azules». Al menos, eso dice él. Se lo contó a mi padre en confianza. Pero no mostró ningún título de propiedad, y me temo mucho que lo estafaron. Para mí fue un mal negocio, porque mi padre cree que pagó una suma enorme por ella y, como yo soy su heredero natural, eso reduce mucho el patrimonio del que dispongo.




  Y ahora hablemos de Rupert. Como he dicho, se escapó cuando tenía unos catorce años y no supimos nada de él durante años. Cuando nosotros, o más bien mi padre, supimos de él, no fue nada bueno. Se había ido como grumete en un velero alrededor del Cabo de Hornos. Luego se unió a una expedición de exploración por el centro de la Patagonia, y luego a otra en Alaska, y a una tercera a las islas Aleutianas. Después de eso, recorrió América Central y luego África Occidental, las islas del Pacífico, la India y muchos otros lugares. Todos conocemos la sabiduría del adagio que dice que «la piedra que rueda no cría moho»; y, sin duda, si el moho tiene algún valor, el primo Rupert morirá pobre. De hecho, nada resistirá su estúpido y jactancioso despilfarro. ¡Fíjate en cómo, cuando alcanzó la mayoría de edad, le entregó toda la pequeña fortuna de su madre a MacSkelpie! Estoy seguro de que, aunque el tío Roger no hizo ningún comentario a mi padre, quien, como cabeza de nuestra casa, debería, por supuesto, haber sido informado, no le gustó nada. Mi madre, que tiene una buena fortuna por derecho propio y ha tenido el sentido común de mantenerla bajo su control —ya que yo la voy a heredar y no está vinculada, por lo que soy bastante imparcial—, puedo aprobar su enérgica conducta en este asunto. De todos modos, nunca tuvimos en gran estima a Rupert, pero ahora que está a punto de quedarse sin recursos y, por lo tanto, se ha convertido en una molestia peligrosa, lo consideramos un completo extraño. Sabemos lo que es en realidad. Por mi parte, lo detesto y lo desprecio. En este momento estamos irritados con él, porque nos tiene a todos en vilo con respecto al testamento de mi querido tío Roger. El señor Trent, el abogado que gestionaba los asuntos de mi querido tío y que tiene en su poder el testamento, dice que es necesario saber dónde se encuentran todos los posibles beneficiarios antes de hacer público el testamento, por lo que todos tenemos que esperar. Esto es especialmente duro para mí, que soy la heredera natural. Es muy desconsiderado por parte de Rupert mantenerse alejado de esta manera. Le escribí al viejo MacSkelpie al respecto, pero no pareció entenderlo ni mostrarse preocupado en absoluto, ya que él no es el heredero. Dijo que probablemente Rupert Sent Leger —él también mantiene la antigua ortografía— no sabía de la muerte de su tío, o habría tomado medidas para aliviar nuestra ansiedad. Nuestra ansiedad, por supuesto. No estamos preocupados; solo queremos saber. Y si nosotros —y especialmente yo—, que tenemos que soportar la molestia de pensar en los detestables e injustos impuestos de sucesión, estamos preocupados, es lógico que lo estemos. Bueno, en cualquier caso, ¡se llevará una amarga decepción cuando aparezca y descubra que es un indigente sin esperanza!




  * * * * *




  Hoy (papá y yo) hemos recibido cartas del Sr. Trent en las que nos dice que se ha descubierto el paradero del «Sr. Rupert Sent Leger» y que se le ha enviado una carta en la que se le comunica la muerte del pobre tío Roger. La última vez que se supo de él estaba en Titicaca. Así que solo Dios sabe cuándo recibirá la carta, que «te pide que regreses a casa de inmediato, pero solo te da la información sobre el testamento que ya se ha dado a todos los miembros de la familia del testador... Y eso es nada. Me atrevo a decir que tendremos que esperar meses antes de poder disponer de la herencia que nos corresponde. ¡Es una lástima!




  Carta de Edward Bingham Trent a Ernest Roger Halbard Melton.




  

    

      176, Lincoln's Inn Fields,


      28de diciembre de 1906.




      Estimado señor:




      Me complace informarte de que acabo de recibir una carta del Sr. Rupert St. Leger en la que me comunica su intención de partir de Río de Janeiro en el S.S. Amazon, de la Royal Mail Company, el 15 de diciembre. Además, me indica que me enviará un telegrama justo antes de salir de Río de Janeiro para comunicarme el día en que se espera que el barco llegue a Londres. Dado que todas las demás personas que podrían estar interesadas en el testamento del difunto Roger Melton, y cuyos nombres me han sido facilitados en sus instrucciones relativas a la lectura del testamento, han sido informadas y han manifestado su intención de estar presentes en dicho acto una vez se les comunique la hora y el lugar, me complace informarte de que, según el telegrama recibido, la fecha prevista para la llegada al puerto de Londres es el próximo 1 de enero. Por lo tanto, te comunico que, salvo aplazamiento debido a la no llegada del Amazon, la lectura del testamento del difunto Roger Melton, Esq., tendrá lugar en mi oficina el jueves 3 de enero próximo, a las once de la mañana.




      Tengo el honor de ser, señor,


      Atentamente,


      Edward Bingham Trent.


    


  




  A Ernest Roger Halbard Melton, Esq. ,


  Humcroft,


  Salop.




  Telegrama: Rupert envió Leger a Edward Bingham Trent.


  Amazon llega a Londres el 1 de enero. Enviado Leger.




  Telegrama ( por Lloyd's): Rupert envió Leger a Edward Bingham Trent.




  The Lizard,


  31de diciembre.




  

    

      El Amazon llega a Londres mañana por la mañana. Todo bien. — Leger.


    


  




  Telegrama: Edward Bingham Trent a Ernest Roger Halbard Mellon.




  

    

      Rupert Enviado Leger ha llegado. La lectura del testamento se llevará a cabo según lo acordado. — Trent.


    


  




  REGISTRO DE ERNEST ROGER HALBARD MELTON.




  4 de enero de 1907.




  La lectura del testamento del tío Roger ha terminado. Papá ha conseguido una copia de la carta que me envió el Sr. Trent, así como del cable y los dos telegramas pegados en este registro. Ambos esperamos pacientemente hasta el tercero, es decir, no dijimos nada. La única impaciente de la familia era mi madre. Ella sí dijo cosas, y si el viejo Trent hubiera estado aquí, se le habrían puesto las orejas rojas. Dijo que era una tontería ridícula retrasar la lectura del testamento y hacer esperar al heredero por la llegada de una persona desconocida que ni siquiera era miembro de la familia, ya que no llevaba el apellido. No creo que sea muy respetuoso con alguien que algún día será el cabeza de familia. Pensé que papá estaba perdiendo la paciencia cuando dijo: «Es cierto, querida, es cierto», y se levantó y salió de la habitación. Un rato después, cuando pasé por la biblioteca, lo oí caminar de un lado a otro.




  Papá y yo fuimos a la ciudad la tarde del miércoles 2 de enero. Nos alojamos, por supuesto, en el Claridge's, donde siempre nos alojamos cuando vamos a la ciudad. Mamá también quería venir, pero papá pensó que era mejor que no lo hiciera. Ella no accedió a quedarse en casa hasta que ambos le prometimos enviarle telegramas por separado después de la lectura.




  A las once menos cinco entramos en la oficina del señor Trent. Mi padre no quiso ir ni un momento antes, ya que decía que era de mal gusto parecer ansioso en cualquier momento, pero sobre todo en la lectura de un testamento. Fue una tarea tediosa, ya que tuvimos que dar vueltas por el barrio durante media hora antes de que llegara la hora, para no llegar demasiado pronto.




  Cuando entramos en la sala, nos encontramos allí al general Sir Colin MacKelpie y a un hombre corpulento, muy bronceado, que supuse que era Rupert St. Leger, una conexión que no me pareció muy digna de crédito. Él y el viejo MacKelpie se habían preocupado de llegar a tiempo. Me pareció un poco mezquino. El señor St. Leger estaba leyendo una carta. Evidentemente, había llegado hacía poco, porque, aunque parecía ansioso por leerla, solo iba por la primera página y yo podía ver que había muchas hojas. No levantó la vista cuando entramos, ni hasta que terminó la carta; y puedes estar seguro de que ni yo ni mi padre (que, como cabeza de la casa, debería haber merecido más respeto por su parte) nos molestamos en acercarnos a él. Al fin y al cabo, es un indigente y un derrochador, y no tiene el honor de llevar nuestro apellido. Sin embargo, el general se adelantó y nos saludó cordialmente a ambos. Evidentemente, había olvidado —o fingía haberlo hecho— la descortesía con la que me había tratado en otra ocasión, ya que me habló de forma muy amistosa, incluso más cordial que a mi padre, en mi opinión. Me complació que me hablara tan amablemente, porque, al fin y al cabo, independientemente de sus modales, es un hombre distinguido: ha ganado la Cruz Victoria y un título de baronet. Este último lo obtuvo no hace mucho, después de la guerra fronteriza en la India. Sin embargo, yo no me dejé llevar por la cordialidad. No había olvidado su rudeza y pensé que tal vez estaba adulándome. Sabía que cuando tuviera los muchos millones de mi querido tío Roger sería una persona bastante importante y, por supuesto, él también lo sabía. Así que me vengué de él por su anterior descaro. Cuando me tendió la mano, le puse un dedo y le dije: «¿Qué tal?». Se puso muy rojo y se dio la vuelta. Mi padre y él acabaron mirándose con ira, así que ninguno de los dos lamentó haber terminado con él. Durante todo ese tiempo, el Sr. St. Leger no pareció ver ni oír nada, sino que siguió leyendo su carta. Pensé que el viejo MacSkelpie iba a meterlo en el asunto entre nosotros, porque cuando se dio la vuelta le oí decir algo en voz baja. Sonó como «¡Ayuda!», pero el Sr. S--- no lo oyó. Desde luego, no se dio cuenta.




  Como el Sr. MacS--- y el Sr. S--- permanecían en silencio, sin mirarnos, y como mi padre estaba sentado al otro lado de la habitación con la barbilla apoyada en la mano, y como yo quería demostrar que me daban igual los dos S, saqué este cuaderno y continué con el Registro, poniéndolo al día hasta ese momento.




  EL REGISTRO — Continuación.




  Cuando terminé de escribir, miré a Rupert.




  Cuando nos vio, se levantó de un salto, se acercó a mi padre y le estrechó la mano con gran cordialidad. Mi padre lo recibió con mucha frialdad. Sin embargo, Rupert no pareció darse cuenta y se acercó a mí con entusiasmo. En ese momento yo estaba haciendo otra cosa y al principio no vi su mano, pero justo cuando la estaba mirando, el reloj dio las once. Mientras daba las horas, el Sr. Trent entró en la habitación. Justo detrás de él venía su secretario, que llevaba una caja metálica cerrada con llave. También había otros dos hombres. Se inclinó ante todos nosotros, empezando por mí. Yo estaba de pie frente a la puerta; los demás estaban dispersos por la sala. Mi padre se quedó sentado, pero Sir Colin y el señor St. Leger se levantaron. El señor Trent no nos dio la mano a ninguno, ni siquiera a mí. Solo hizo una reverencia respetuosa. Según tengo entendido, esa es la etiqueta que debe seguir un abogado en ocasiones tan formales.




  Se sentó al final de la gran mesa en el centro de la sala y nos pidió que nos sentáramos alrededor. Mi padre, por supuesto, como cabeza de familia, ocupó el asiento a su derecha. Sir Colin y St. Leger se sentaron al otro lado, el primero junto al abogado. El general sabe, por supuesto, que un baronet tiene precedencia en una ceremonia. Puede que algún día yo mismo sea baronet y tenga que saber estas cosas.




  El secretario tomó la llave que le entregó su jefe, abrió la caja de hojalata y sacó de ella un paquete de papeles atados con cinta roja. Lo colocó delante del abogado y dejó la caja vacía en el suelo, detrás de él. Luego, él y el otro hombre se sentaron en el extremo más alejado de la mesa; este último sacó un gran cuaderno y varios lápices, y los colocó delante de él. Evidentemente, era taquígrafo. El Sr. Trent quitó la cinta del fajo de papeles, que colocó a cierta distancia delante de él. Sacó un sobre sellado de la parte superior, rompió el sello, abrió el sobre y sacó un pergamino, en cuyos pliegues había varios sobres sellados, que apiló delante del otro papel. Luego desdobló el pergamino y lo colocó delante de él con la página exterior hacia arriba. Se ajustó las gafas y dijo:




  «Caballeros, el sobre sellado que me han visto abrir lleva la inscripción "Mi última voluntad y testamento — Roger Melton, junio de 1906". Este documento» —levantándolo— «dice lo siguiente:




  

    

      «Yo, Roger Melton, de Openshaw Grange, en el condado de Dorset; del número ciento veintitrés de Berkeley Square, Londres; y del castillo de Vissarion, en la tierra de las Montañas Azules, en pleno uso de mis facultades mentales, hago mi última voluntad y testamento en este día lunes, once del mes de junio del año de Nuestro Señor mil novecientos seis, en la oficina de mi viejo amigo y abogado Edward Bingham Trent, en el número ciento setenta y seis de Lincoln's Inn Fields, Londres, revocando por la presente todos los demás testamentos que pueda haber hecho anteriormente y dando este como mi única y última voluntad, disponiendo de mis bienes de la siguiente manera:




      «1. A mi pariente y sobrino Ernest Halbard Melton Esquire, juez de paz, Humcroft, condado de Salop, para su uso y beneficio exclusivo, la suma de veinte mil libras esterlinas, libre de todo impuesto, tasa o cargo, que se pagará con cargo a mis bonos al 5 % de la ciudad de Montreal, Canadá.




      «2. A mi respetado amigo y colega, como cofideicomisario del testamento de mi difunta hermana Patience, viuda del difunto capitán Rupert Sent Leger, que falleció antes que ella, el mayor general Sir Colin Alexander MacKelpie, baronet, titular de la Cruz Victoria, caballero comandante de la Orden del Baño, de Croom, en el condado de Ross, Escocia, una suma de veinte mil libras esterlinas, libre de todo impuesto, tasa o gravamen, que se pagará con cargo a mis bonos al 5 % de la ciudad de Toronto, Canadá.




      «3. A la señorita Janet MacKelpie, que actualmente reside en Croom, en el condado de Ross, Escocia, la suma de veinte mil libras esterlinas, libre de todo tipo de impuestos, gravámenes y cargas, que se pagará con cargo a mis bonos al 5 % del Consejo del Condado de Londres.




      «4. A las diversas personas, organizaciones benéficas y fideicomisarios nombrados en el anexo adjunto a este testamento y marcados con la letra A, las diversas sumas mencionadas en el mismo, todas libres de impuestos, gravámenes y cargas de cualquier tipo».


    


  




  Aquí, el Sr. Trent leyó la lista que figura a continuación y anunció, para que entendiéramos inmediatamente la situación, que la cantidad total ascendía a doscientas cincuenta mil libras. Muchos de los beneficiarios eran viejos amigos, compañeros, dependientes y sirvientes, a algunos de los cuales se les legaron sumas de dinero bastante cuantiosas y objetos específicos, como curiosidades y cuadros.




  

    

      “‘5. A mi pariente y sobrino Ernest Roger Halbard Melton, que actualmente reside en la casa de su padre en Humcroft, Salop, la suma de diez mil libras esterlinas.




      «6. A mi viejo y apreciado amigo Edward Bingham Trent, de 176 Lincoln's Inn Fields, la suma de veinte mil libras esterlinas, libre de todo tipo de impuestos y cargas, que se pagará con mis bonos al 5 % de la ciudad de Manchester, Inglaterra.




      «7. A mi querido sobrino Rupert Sent Leger, único hijo de mi querida hermana Patience Melton, fruto de su matrimonio con el capitán Rupert Sent Leger, la suma de mil libras esterlinas. También legaré al mencionado Rupert Sent Leger una suma adicional, condicionada a que aceptes los términos de una carta dirigida a ti, marcada con la letra B, y que se encuentra bajo la custodia del mencionado Edward Bingham Trent, carta que forma parte integrante de mi testamento. En caso de que no aceptes las condiciones de dicha carta, dispongo y lego la totalidad de las sumas y propiedades reservadas en ella a los albaceas aquí nombrados, Colin Alexander MacKelpie y Edward Bingham Trent, en fideicomiso para que las distribuyan de acuerdo con los términos de la carta que se encuentra actualmente bajo la custodia de Edward Bingham Trent, marcada con la letra C, y ahora depositada sellada con mi sello en el sobre sellado que contiene mi última voluntad, que se mantendrá bajo la custodia del mencionado Edward Bingham Trent, y dicha carta C también forma parte integrante de mi testamento. Y en caso de que surja alguna duda sobre mi intención definitiva en cuanto a la disposición de mis bienes, los albaceas antes mencionados tendrán plenos poderes para organizar y disponer de todos los asuntos que consideren más convenientes sin posibilidad de apelación. Y si alguno de los beneficiarios de este testamento lo impugna, en su totalidad o en parte, o discute su validez, perderá a favor del patrimonio general la herencia que se le ha legado en el presente documento, y dicha herencia quedará sin efecto y será nula a todos los efectos.




      «8. Para el cumplimiento adecuado de las leyes y obligaciones relacionadas con los procedimientos testamentarios y para mantener en secreto mis fideicomisos secretos, ordeno a mis albaceas que paguen todos los impuestos y gravámenes por fallecimiento, sucesión, liquidación, legado, herencia u otros conceptos que graven el remanente de mi patrimonio, más allá de los legados ya mencionados, según la escala aplicable en el caso de los parientes más lejanos o los desconocidos sin vínculo sanguíneo.




      “‘9. Por la presente nombro como mis albaceas al Mayor General Sir Colin Alexander MacKelpie, Baronet, de Croom en el Condado de Ross, y a Edward Bingham Trent, Abogado, con domicilio en el número ciento setenta y seis de Lincoln’s Inn Fields, Londres Oeste Central, con plenos poderes para ejercer su discreción en cualquier circunstancia que pueda surgir en la ejecución de mis deseos tal como se expresan en este Testamento. Como recompensa por sus servicios en calidad de albaceas, recibirán cada uno, con cargo al patrimonio general, la suma de cien mil libras esterlinas, libres de todo tipo de impuestos y gravámenes.’




      «12. Los dos memorandos contenidos en las cartas marcadas con las letras B y C son parte integrante de mi última voluntad y, en última instancia, en la validación del testamento se considerarán como cláusulas 10 y 11 del mismo. Los sobres están marcados con las letras B y C tanto en el sobre como en el contenido, y el contenido de cada uno de ellos lleva el siguiente encabezamiento: B, que se leerá como cláusula 10 de mi testamento, y C, que se leerá como cláusula 11 de mi testamento.




      «13. Si alguno de los albaceas mencionados falleciera antes de que transcurriera el año y medio mencionado a partir de la fecha de lectura de mi testamento o antes de que se cumplieran las condiciones enumeradas en la carta C, el albacea restante tendrá todos y cada uno de los derechos y obligaciones que mi testamento confiere a ambos. Y si ambos albaceas fallecieran, la interpretación y ejecución de todos los asuntos relacionados con mi última voluntad recaerá en el Lord Canciller de Inglaterra en ese momento o en quienquiera que él designe para tal fin.




      «Este mi testamento lo otorgo el primer día de enero del año de Nuestro Señor mil novecientos siete.




      Roger Melton.




      «Nosotros, Andrew Rossiter y John Colson, en presencia mutua y del testador, hemos visto al testador Roger Melton firmar y sellar este documento. En fe de lo cual, firmamos el presente documento.




      Andrew Rossiter, secretario de 9 Primrose Avenue, Londres W.C.




      John Colson, conserje de 176 Lincoln's Inn Fields y sacristán de la iglesia de St. Tabitha, Clerkenwell, Londres».


    


  




  Cuando el Sr. Trent terminó la lectura, reunió todos los papeles y los ató de nuevo con la cinta roja. Con el paquete en la mano, se puso de pie y dijo:




  «Eso es todo, caballeros, a menos que alguno de ustedes desee hacerme alguna pregunta, en cuyo caso responderé, por supuesto, lo mejor que pueda. Le pediré, Sir Colin, que se quede conmigo, ya que tenemos que tratar algunos asuntos, o que concertemos una cita para hacerlo. Y a ti también, señor Sent Leger, ya que hay una carta que entregarte. Es necesario que la abras en presencia de los albaceas, pero no es necesario que haya nadie más presente».




  El primero en hablar fue mi padre. Por supuesto, como caballero del condado con posición y propiedades, a quien a veces se le pide que presida las sesiones —por supuesto, cuando no hay nadie con título presente—, se vio en la obligación de expresarse primero. El viejo MacKelpie tiene un rango superior, pero se trataba de un asunto familiar, en el que mi padre es el cabeza de familia, mientras que el viejo MacKelpie es solo un forastero que se ha incorporado a ella, y solo por parte de la mujer, a través de la esposa de un hermano menor del hombre que se casó con una miembro de nuestra familia. Mi padre habló con la misma expresión que cuando formula preguntas importantes a los testigos en las sesiones trimestrales.




  «Me gustaría que me aclararas algunas cosas...». El abogado hizo una reverencia (de todos modos, va a cobrar sus 120 000 libras, así que puede permitirse ser untuoso, o «suave», como él diría); entonces, mi padre miró un papel que tenía en la mano y preguntó:




  «¿A cuánto asciende el valor total de la herencia?».




  El abogado respondió rápidamente, y me pareció bastante grosero. Estaba rojo de ira y esta vez no hizo ninguna reverencia; supongo que un hombre de su clase no tiene más que un repertorio muy limitado de modales:




  «Eso, señor, no estoy autorizado a decírtelo. Y puedo decirte que no lo haría aunque pudiera».




  «¿Es un millón?», volvió a preguntar mi padre. Esta vez estaba enfadado y aún más rojo que el viejo abogado. El abogado respondió, esta vez con mucha calma:




  «Ah, eso es un contrainterrogatorio. Permítame decirte, señor, que nadie puede saberlo hasta que los contables designados para tal fin hayan examinado los asuntos del testador hasta la fecha».




  El Sr. Rupert St. Leger, que durante todo este tiempo parecía más enfadado que el abogado o mi padre, aunque no puedo imaginar por qué tenía que estar enfadado, dio un puñetazo en la mesa y se levantó como para hablar, pero al ver al viejo MacKelpie y al abogado, volvió a sentarse. Mem. —Esos tres parecen estar demasiado de acuerdo. Debo vigilarlos de cerca. En ese momento no pensé más en esta parte, porque mi padre hizo otra pregunta que me interesó mucho:




  «¿Puedo preguntar por qué no se nos muestran los demás asuntos del testamento?». El abogado se limpió cuidadosamente las gafas con un gran pañuelo de seda antes de responder:




  «Simplemente porque cada una de las dos cartas marcadas con las letras «B» y «C» incluye instrucciones sobre su apertura y el secreto de su contenido. Les llamo la atención sobre el hecho de que ambos sobres están sellados y que el testador y los dos testigos han firmado en la solapa de cada sobre. Voy a leerlos. La carta marcada con la letra «B», dirigida a «Rupert Sent Leger», lleva la siguiente anotación:




  

    

      «Esta carta debe ser entregada a Rupert Sent Leger por los fideicomisarios y debe ser abierta por él en su presencia. Él debe tomar las copias o hacer las notas que desee y luego entregar la carta con el sobre a los albaceas, quienes la leerán de inmediato, teniendo cada uno de ellos derecho a hacer copias o notas si así lo desean. A continuación, la carta se volverá a introducir en su sobre y tanto la carta como el sobre se colocarán en otro sobre en cuyo exterior se indicará su contenido y que será firmado en la solapa por ambos albaceas y por el mencionado Rupert Sent Leger.




      «(Firmado) Roger Melton 1/6/06.


    


  




  La carta marcada con la letra «C», dirigida a «Edward Bingham Trent», lleva la siguiente indicación:




  

    

      «Esta carta dirigida a Edward Bingham Trent deberá ser conservada por él sin abrir durante un plazo de dos años después de la lectura de mi última voluntad, a menos que dicho plazo termine antes por la aceptación o el rechazo de Rupert Sent Leger de las condiciones mencionadas en mi carta marcada con la letra «B», que deberá recibir y leer en presencia de mis albaceas en la misma reunión, pero después de la lectura de las cláusulas (excepto las que finalmente serán las números diez y once) de mi última voluntad. Esta carta contiene instrucciones sobre lo que deben hacer tanto los albaceas como Rupert Sent Leger cuando se haya dado a conocer dicha aceptación o rechazo de Rupert Sent Leger, o si omite o se niega a realizar dicha aceptación o rechazo, al cabo de dos años tras mi fallecimiento.




      «(Firmado) Roger Melton 1/6/06».


    


  




  Cuando el abogado terminó de leer la última carta, la guardó cuidadosamente en su bolsillo. Luego tomó la otra carta en su mano y se puso de pie. «Sr. Rupert Sent Leger», dijo, «por favor, abre esta carta, de manera que todos los presentes puedan ver que el memorándum en la parte superior del contenido dice lo siguiente:




  

    

      «B. A leerse como cláusula diez de mi testamento».


    


  




  St. Leger se arremangó y se subió los puños como si fuera a realizar algún tipo de prestidigitación, lo cual resultó muy teatral y ridículo, y luego, con las muñecas completamente desnudas, abrió el sobre y sacó la carta. Todos lo vimos perfectamente. Estaba doblada con la primera página hacia fuera y en la parte superior había escrita una línea tal y como había dicho el abogado. Obedeciendo la petición del abogado, dejó tanto la carta como el sobre sobre la mesa que tenía delante. A continuación, el secretario se levantó y, tras entregar un papel al abogado, volvió a su asiento. El Sr. Trent, tras escribir algo en el papel, nos pidió a todos los presentes, incluso al secretario y al taquígrafo, que miráramos el memorándum de la carta y lo que estaba escrito en el sobre, y que firmáramos el papel, que decía lo siguiente:




  «Los firmantes de este documento declaramos por la presente que hemos visto la carta sellada marcada con la letra B y adjunta al testamento de Roger Melton, abierta en presencia de todos nosotros, incluidos el Sr. Edward Bingham Trent y Sir Colin Alexander MacKelpie, y declaramos que el documento que contenía llevaba por título «B. A leerse como cláusula décima de mi testamento» y que no había ningún otro contenido en el sobre. En fe de lo cual, en presencia de todos los presentes, añadimos nuestras firmas».




  El abogado hizo un gesto a mi padre para que comenzara. Mi padre es un hombre cauteloso y pidió una lupa, que le trajo en breve un empleado al que llamó el secretario que se encontraba en la sala. Mi padre examinó el sobre con mucho cuidado, así como el memorándum que figuraba en la parte superior del documento. A continuación, sin decir palabra, firmó el documento. Mi padre es un hombre justo. Después, todos firmamos. El abogado dobló el documento y lo guardó en un sobre. Antes de cerrarlo, lo pasó a todos y todos vimos que no había sido manipulado. Mi padre lo sacó, lo leyó y luego lo volvió a guardar. A continuación, el abogado nos pidió a todos que lo firmáramos en el pliegue, lo cual hicimos. Luego puso la lacre y le pidió a papá que lo sellara con su propio sello. Así lo hizo. Luego, él y MacKelpie también lo sellaron con sus propios sellos. A continuación, lo metió en otro sobre, que él mismo selló, y él y MacKelpie lo firmaron en la solapa.




  Entonces mi padre se levantó, y yo también. Lo mismo hicieron los dos hombres: el secretario y el taquígrafo. Mi padre no dijo ni una palabra hasta que salimos a la calle. Caminamos y, al poco rato, pasamos por una puerta abierta que daba a los campos. Se dio la vuelta y me dijo:




  «Ven aquí. No hay nadie cerca y podemos estar tranquilos. Quiero hablar contigo...». Cuando nos sentamos en un banco sin nadie más cerca, mi padre dijo:




  «Eres estudiante de Derecho. ¿Qué significa todo eso?». Pensé que era una buena ocasión para un epigrama, así que dije una sola palabra:




  «¡Bilk!».




  «¡Hm!», dijo mi padre; «eso es lo que nos concierne a ti y a mí. Tú con unos míseros diez mil, y yo con veinte. Pero ¿cuál es, o será, el efecto de esos fideicomisos secretos?».




  «Oh, eso», dije, «seguramente estará bien. Es evidente que el tío Roger no quería que la generación mayor se beneficiara demasiado con su muerte. Pero solo le dio a Rupert St. Leger mil libras, mientras que a mí me dio diez. Parece que tenía más consideración por la línea directa. Por supuesto...». Mi padre me interrumpió:




  «Pero, ¿qué significaba esa suma adicional?».




  «No lo sé, padre. Evidentemente, había alguna condición que debía cumplir, pero es evidente que no esperaba que lo hiciera. Si no, ¿por qué dejó un segundo fideicomiso al señor Trent?».




  «¡Es cierto!», dijo papá. Luego continuó: «Me pregunto por qué dejó esas enormes sumas a Trent y al viejo MacKelpie. Parecen desproporcionadas como honorarios de albaceas, a menos que...».




  «A menos que qué, padre?».




  «A menos que la fortuna que ha dejado sea enorme. Por eso te lo pregunté».




  —Y por eso —me reí— se negó a responder.




  —Vaya, Ernest, debe de ser una gran cantidad.




  —Exacto, padre. Los impuestos de sucesión serán molestos. Qué estafa tan horrible son los impuestos de sucesión. Vaya, incluso sufriré con tu pequeña propiedad...




  «¡Ya basta!», dijo secamente. Papá es ridículamente susceptible. Uno pensaría que espera vivir para siempre. Al poco rato volvió a hablar:




  «Me pregunto cuáles serán las condiciones de ese fideicomiso. Son casi tan importantes como la cuantía de la herencia, sea cual sea. Por cierto, parece que en el testamento no se menciona ningún legatario residual. Ernest, hijo mío, puede que tengamos que pelear por eso».




  «¿Cómo lo sabes, padre?», le pregunté. Había sido muy grosero con el tema de los impuestos de sucesión de su propia herencia, aunque está vinculada y yo debo heredarla. Así que decidí demostrarle que sé mucho más que él, al menos en materia de derecho. «Me temo que cuando lo examinemos detenidamente, ese perro no luchará. En primer lugar, puede que todo esté arreglado en la carta a St. Leger, que forma parte del testamento. Y si esa carta no fuera válida por su rechazo de las condiciones (sean cuales sean), entonces entraría en vigor la carta al abogado. No sabemos qué es, y quizá ni siquiera él lo sepa, la examiné lo mejor que pude, y los abogados estamos entrenados para la observación. Pero incluso si las instrucciones mencionadas en la Carta C fracasan, el cuerpo del testamento otorga a Trent plenos poderes para actuar como le plazca. Puede quedarse con todo si quiere, y nadie puede decir nada. De hecho, él mismo es la última instancia de apelación».




  «¡Hm!», dijo mi padre para sí mismo. «Es un testamento extraño, supongo, que puede anular al Tribunal de la Cancillería. ¡Quizás tengamos que probarlo antes de terminar con esto!». Con eso, se levantó y caminamos juntos a casa, sin decir una palabra más.




  Mi madre estaba muy intrigada por todo el asunto, como siempre lo están las mujeres. Papá y yo le contamos todo lo que necesitaba saber. Creo que ambos temíamos que, como buena mujer, nos causara problemas diciendo o haciendo algo imprudente. De hecho, manifestaba tal hostilidad hacia Rupert St. Leger que era muy probable que intentara perjudicarlo de alguna manera. Así que cuando mi padre dijo que tendría que salir de nuevo en breve, ya que quería consultar a su abogado, me levanté de un salto y le dije que iría con él, ya que yo también debía pedir consejo sobre cuál era mi situación en este asunto.




  Contenido de la carta marcada con la letra «B» adjunta como parte integrante del testamento de Roger Melton.




  

    

      11 de junio de 1907.




      «Esta carta, que forma parte integrante de mi última voluntad, se refiere a todo el remanente de mi patrimonio, más allá de los legados específicos que figuran en el cuerpo de mi testamento. Se trata de nombrar como legatario residual de dicho testamento —en caso de que aceptes en debida forma las condiciones aquí establecidas— a mi querido sobrino Rupert Sent Leger, único hijo de mi hermana Patience Melton, ahora fallecida, por su matrimonio con el capitán Rupert Sent Leger, también fallecido. Una vez aceptadas las condiciones y cumplida la primera de ellas, el resto de mi patrimonio, tras el pago de todos los legados específicos y de todas mis deudas y otras obligaciones, pasará a ser de tu propiedad absoluta, y podrás disponer de él como desees. Las condiciones son las siguientes.
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