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      LA ROMERÍA

      
		 

      I

      
		 

      
		Las doce de la noche suenan. Agosto termina y Septiembre empieza. La feria también termina á esa hora divisoria de dos días, de dos meses y casi de dos estaciones, porque al expirar las doce campanadas Rosales de la Sierra da por finado el bullicioso estío.

      
		La gente abandona el paseo. Unos se acogen al próximo Casino, donde ahora comienza la fiesta, y otros se retiran á sus hogares. Si alguno sigue en el ferial, la tristeza ambiente y el cansancio de los días anteriores, pasados en perenne agitación, le rinden pronto. Si entra en su casa, ve que los cuerpos reposan vestidos en los lechos, como si esperasen algo. Si le atraen las luces que aun brillan en tres ó cuatro barracones de bebida, sólo encuentra dentro hombres silenciosos apurando los últimos vasos que les faltan para caer en pesada embriaguez, si es que ya no están borrachos. Y si se le ocurre entrar en el luminoso Casino, verá cómo las parejas se sonríen desmayadamente bailando nerviosas para alejar el sueño. Es el último momento, el adiós al verano, el instante supremo en que ella espera la declaración de él ó él aguarda zozobroso el si de ella.

      
		La una... ¡La una!... La hora de la emoción grande... Todas las campanas van al vuelo, y algo bate en el pecho al compás de las campanas. El salón del Casino queda, desierto; los borrachos abandonan los barracones y los cuerpos desplomados en los lechos se yerguen á la llamada súbita del bronce. Las ventanas y balcones se abren para consultar al cielo; las puertas rechinan sobre sus goznes y la gente sale.

      
		¿Adónde va tan presurosa y callada?...

      
		Va á la iglesia para oir las misas tempranas y despedir á la Virgen... ¡a despedir á la Virgen!... Como ayer lo fué de holgorio, hoy es el día más triste del año, porque Ella se aleja. Trajéronla en el florido Mayo de la sierra, y dentro de dos horas la devolverán con llanto á sus abruptos riscos, junto al nido de las águilas. ¡Y cómo acuden á despedirla! Las calles que guían á la iglesia parecen largo é inquieto rio entre las sombras nocturnas. Todos se apresuran para ser los primeros, y en el silencio que aconseja el recogimiento sólo se oyen de cuando en cuando suspiros y sollozos, quejas de dolor y rumores de cadenas. Suspiran y sollozan las ancianas que presienten su fin cercano y se encomiendan á Ella para que las guíe á la región serena. Quéjanse de dolor los que en cada mal paso se llagan sus pies desnudos. Arrastran cadenas, que por su gran peso abruman, pobres penitentes que así imploran el milagro sobre algún caro ser que hacia el desenlace fatal se encamina. De tiempo en tiempo se escinde ó detiene el humano rio para dejar paso á un hombre, mujer ó niño, que avanza de rodillas para mostrarse á la Virgen, desfalleciendo y sangrando.

      
		Las misas empiezan y las campanas callan. Los fieles no caben en la iglesia y esperan en la plaza, bostezando, tosiendo y rezando. Cuando una misa termina y los devotos han demandado á la Virgen, la iglesia se desaloja para que los rezagados entren, y otra misa comienza, y después otra, hasta que la misa mayor se inicia con suntuoso aparato. Después se organiza el largo viaje...

      
		En el gran silencio nocturno las campanas van al vuelo, y la emoción torna á sacudir los pechos. Los cohetes surcan el negro espacio con sus vivaces rayas y los petardos retumban, inspirando miedo. Primero sale de la iglesa larga fila de estandartes y pendones enarbolados como orgullosos trofeos por los que en la puja los conquistaron dando mayor cantidad de trigo, y delante de todos, rompiendo penosamente la marcha, va el gran palo desnudo, el báculo del bendito San Ofidio, de tres metros de altura, que sirve de milagrosa guía. Pues sabedlo bien: para que la Virgen avance es preciso que el tosco palo esté en marcha, y si él se para, la Virgen se detiene, y ni los forzudos mocetones que la conducen sobre sus ricas andas de plata, ni veinte yuntas de bueyes que á las andas se unciesen podrían moverla una pulgada, que así lo dispuso Nuestra Señora cuando se le apareció entre breñales al bendito San Ofidio.

      
		Hombres y mujeres, calzados ó descalzos, gimiendo bajo los cilicios ó agobiados por cadenas, van en dos largas filas cumpliendo antiguas promesas ó implorando alguna gracia. La gente que se agolpa para ver á Nuestra Señora ó formaron la procesión, los pisa y los estruja y les arranca ayes de dolor. Los hijos rodean á las madres y los novios se acercan amorosos á las novias para preservarlas de estas piadosas agresiones.

      
		La salida de la Virgen acógela un vocerío inmenso en que dominan los lloros. Las campanas voltean locas, las músicas baten Marcha Real, y millares de cohetes rayan las sombras. Las puertas se abren de par en par, las ventanas se iluminan, y de los balcones caen rosas deshojadas que llevan el rocío de las lágrimas. Y por todas partes se oyen voces acongojadas que la saludan é imploran:

      
		—¡Mejor estás con tu manto de viaje, prenda divina!...

      
		—¡El bendito San Ofidio nos la trajo!...

      
		—¡Virgen del cielo, salva á mi hijo!...

      
		—¡Libra á mi hermano, Señora de la Sierra!...

      
		—¡Viva la Virgen!... ¡Viva!...

      
		La Virgen pasa cubierta de flores y envuelta en nubes de vaporoso incienso, y detrás queda duelo y llanto. Seducidas por la emoción y el hechizo de la noche, las mujeres olvidan sus casas y se incorporan á la imponente comitiva que ha de llegar hasta el término de la carrera, ó corren desaladas por calles y callejas en busca del campo, donde otra muchedumbre espera la llegada de la Virgen. Una hora hace que salió de la iglesia, y á tantas paradas la obligan, que aun no ha recorrido doscientos metros. Los vivas se multiplican en cada alto, y el desbordamiento de la pasión enrojece los rostros.

      
		De súbito, una voz autoritaria y potente domina el griterío:

      
		—¡Silencio!...

      
		Y el tumulto cesa. Sólo algunos murmuran por lo bajo.

      
		—¡Es don Patricio!...

      
		Luego, la misma voz robusta, voz de borracho que la emoción ennoblece, entona ferviente súplica que incita á general llanto. Termina, y los aplausos resuenan como truenos en el valle.

      
		—¡Viva don Patricio!... ¡Viva!...

      
		—¡Viva la Virgen!... ¡Viva!...

      
		—¡Como las serranas es de morena!...

      
		—¡Y de serrana son sus ojos!...

      
		La voz resurge más potente entonando una segunda canción de despedida. La borrachera apenas hace inteligible la letra; pero la emoción le da tal dulzura en la serenidad de la noche, que todos sienten humedecidos los ojos, y todos rompen en vivas unánimes, cuando las últimas notas graves se desvanecen en el gran silencio:

      
		—¡Viva la Virgen serrana!... ¡Viva!...

      
		—¡Viva don Patricio!... ¡Viva!...

      
		La procesión reanuda la marcha entre los acordes de las músicas, el estampido de los cohetes y el doblar de las campanas que desde lejos saludan. Dos horas hace que salió la Virgen de la iglesia, y en este momento llega á la última casa del pueblo. Los campos se extienden sinuosos y obscuros; los montes se alzan á derecha é izquierda llenos de solemnidad, y toda la carretera, atestada de gente, se mueve en un continuo vaivén. Algunos adoptan posiciones en las vecinas alturas para presenciar el desfile de la gran comitiva.

      
		Y la procesión aun continúa su marcha fatigosa carretera adelante. Las campanas han callado, y sólo de tiempo en tiempo retumba á lo lejos algún morterete. Cansada de gritar, la multitud eleva los ojos al cielo azul, que empieza á aclararse. Las estrellas desfallecen entre parpadeos soñolientos; algunas ya no brillan; pero Sirio reluce con esplendor inusitado. Una leve zona blanca se anuncia y ensancha más allá de los montes. El nuevo día viene precedido de frescas ventolinas que hacen temblar los rizos en las frentes de las jóvenes y estremecen los cuerpos destemplados por el insomnio con nerviosas sensaciones de frio. La procesión se detiene ante una cruz marmórea erguida á la izquierda del camino, y los que van llegando asaltan los ribazos, se extienden por los vecinos campos, se acomodan en los bordes de la carretera. Y la Virgen avanza lentamente abriéndose difícil y angosto paso entre la muchedumbre arremolinada para enviarle su adiós final, su última súplica en demanda del milagro, su beso último que los dedos recogen con las lágrimas para lanzárselo más directo. Cuando se detiene ante la cruz, la aurora asoma por los montes, y á la cruda luz del amanecer los rostros ostentan huellas profundas de cansancio y de tristeza.

      
		Como respondiendo á concertada señal, las campanas resuenan en prodigioso volteo; retumban los morteretes; la nerviosa cohetería asciende detonando por el espacio ó corre tortuosa é irascible entre los pies de la multitud... Millares de bocas claman infinitas despedidas:

      
		—¡Ya nos abandonas, prenda gloriosa!...

      
		—¡Salva á mi hijo, Virgen de la Sierra!...

      
		—¡Haz un milagro, Patrona de los Cielos!...

      
		—¡Hasta el año que viene, si mis ojos logran verte!...

      
		—¡Hasta la semana que viene, Virgen gitana!...

      
		—¡Adiós, Lucero de la Sierra!...

      
		—¡Viva la Virgen!... ¡Viva!...

      
		Nubes de incienso envuelven á la Virgen. Cuando el aire empieza á aventarlas, unas cortinas ligeras como el humo del incienso y azules como el claro azul del cielo caen sobre ella. Las campanas callan; los cohetes dejan de alarmar, y las bocas enmudecen. Un llanto discreto fluye de los ojos.

      
		La Virgen reanuda su camino conducida por hercúleos mocetones, y la multitud retorna silenciosa al pueblo.

    

  
    
      
		 

      II

      
		 

      
		Don Clímaco observa lívido desde la puerta del Santuario las nubes negras que ruedan por la altura, y mira trémulo los estragos que la tormenta ha hecho. De cuando en cuando vuelve la cabeza y murmura:

      
		—¡Y es esto razón, Señora!...

      
		Detrás de él no hay nadie visible á quien pueda dirigirse. Un pasillo largo; una puerta cerrada á la izquierda; tres escalones á la derecha, y en lo alto otra puerta cerrada. Mirando desde afuera se advierto que la primera corresponde á la iglesia y la otra á la casa del capellán.

      
		—¡Pero es esto razón!—insiste mirando en torno.

      
		La plazoleta que él mismo allanó durante el estío está anegada, y los muros de que la rodeó acumulando piedras, apenas pueden sostenerse más á su diestra, el camino de dos metros que el también abrió entre rocas y despeñaderos, empleando la dinamita en unos sitios y terraplenando en otros, también exige reparos. ¡Para esto había consumido todo el tiempo que le dejaban libres las obligaciones del culto y el laboreo de los exíguos campos anejos al Santuario!

      
		Después de reconocer los estragos de la lluvia, volvió á mirar iracundo las nubes pavorosas mostrándoles dos dientes y medio, negros, largos y amenazadores, que aun conservaba en la encía superior. Como si el cielo quisiera responder á su reto, le envió otro chaparrón. Don Clímaco dió media vuelta para dirigir una mirada entre rencorosa y suplicante hacia la puerta del Santuario.

      
		—¡Qué va á ser de mí, buena Señora!... ¡Y en vísperas de tus fiestas!... ¿Por qué no has hecho un milagro para evitar estas aguas que me pierden y arruinan?...

      
		Dos chiquillos sucios que chapoteaban en el barro calzados con esparteñas, acudieron al lado del capellán para defenderse del agua. Don Clímaco descargó sobre ellos el peso de su enojo:

      
		—¡Á casa pronto, mocosos! ¿Qué hace la perra de vuestra madre que os deja andar por el barro? Bien se conoce que ella no os paga el calzado. ¡Á casa pronto!...

      
		La dura mano de don Clímaco repetía los coscorrones sobre la cabeza mojada de los chiquillos.

      
		De la casa próxima salió una joven rubia, de aire modesto y resignado:

      
		—¡Hijos de mis entrañas!

      
		Y recogiéndose el delantal les enjugó cabeza y cara con mimosa solicitud. Los muchachos callaron al sentir las caricias, y don Clímaco murmuró dulcificando el tono:

      
		—¡Valiente madraza!

      
		Pero estaba de Dios que no se había de calmar. El chaparrón, á punto ya de extinguirse, recomenzaba ahora más furioso. El agua se despeñaba de las rocas fronteras, corría por la plazoleta y derribaba las piedras que servían de muro.

      
		—¿Hay paciencia para aguantar esto?... ¡Lo menos dos mil pesetas habrá de costarme!

      
		La joven quiso tranquilizarle consultando el cielo.

      
		—Pasará; pasará pronto. Y aun faltan tres días para la fiesta.

      
		Don Clímaco se enfureció justamente:

      
		—¡Eres un animal que no mereces el pan que te comes!... ¿Y la gente? ¿Te figuras que la gente vive á dos pasos de aquí? ¡Buen año se me espera!... No habrá fiesta; no habrá sermones; no me encargarán misas... Perderé dos mil pesetas, y luego veremos cómo os doy de comer á ti y estos leones que me devoráis vivo.

      
		Y revolviéndose contra los rapazuelos, asidos á la falda de su madre, les añadió otro cachete. La joven tiró de ellos para preservarlos de nuevas agresiones, y se metió en la casa.

      
		El chaparrón fué breve, y algunos trechos azules empezaron á verse en lo alto. Don Clímaco abandonó el santuario, y hundiéndose en el lodo se alejó por la derecha para explorar á lo lejos. Al llegar al camino que el turbión había arruinado en parte, detúvose en firme, y aunque su alma no fuese de artista, sintióse sobrecogido ante la magnitud del espectáculo. Á sus pies se abría un abismo que los vapores de la lluvia hacían insondable. Luego se extendían largos, anchos, sinuosos campos, y allá muy lejos, grandes cordilleras casi invisibles bajo las rodantes nubes. Así había visto el sacerdote representado el caos en las estampas de sus libros.

      
		Este espectáculo no podía entretener á don Clímaco: cuidados preferentes le solicitaban. Las paredes estaban semiderribadas; la plazoleta exigía pronta reparación para que los vendedores se instalasen al otro día. Inclinando el cuerpo, y haciendo bocina de las manos, empezó á llamar; pero nadie le dió respuesta. Las rachas de aire que arrastraban las nubes, llevábanse también sus palabras.

      
		—¡Lucas! ¡Eustaquio!

      
		Nadie respondía.

      
		Don Clímaco empezó á renegar. ¿Es que todos se habían vuelto sordos?

      
		—¡Juana! ¡Juana del demonio!

      
		Tres ó cuatro veces tuvo que repetir la llamada, hasta que del seno de las nieblas salió una voz de mujer:

      
		—¿Manda usted, señor cura?

      
		—Al infierno debía de mandarte.

      
		—Es que estaba haciendo la cena para cuando vengan mis hombres—remontó del abismo la voz de antes.

      
		El cura renegó:

      
		—Veneno tenías que hacerles. ¿Dónde están?

      
		—En Betura á comprar esparto.

      
		Don Clímaco tornó á maldecir, y mirando hacia su casa llamó por el color de su pelo á la joven que había entrado con los chiquillos. Cansado de vocear, fué en su busca á buen paso.

      
		—¿Qué haces, zorra? ¿Tampoco tú me oyes?

      
		La mujer apareció azorada en el portal.

      
		—¡Pronto, que se hace tarde! Baja á San Nicolás, y dilo al sinvergüenza de tu marido que venga al momento con sus hermanos. Oye, y de paso bájate á esos mocosos, y que tu madre los tenga mientras dura la fiesta.

      
		La joven llamó á los pequeños y se puso en marcha sin replicar. Don Clímaco se remangó la sotana verdinegra para empezar el arreglo de la plazoleta, y antes de que la mujer hubiese desaparecido entre las breñas, le envió su último insulto:

      
		—Date prisa, y que no tarden esos gandules.

      
		Aunque el sacerdote se desahogaba siempre con estos bruscos ultrajes—por los que nadie sentía agravio, conociendo su natural apacible—complacíase en aplicarlos al marido y á los cuñados de la Rubia, contra los que sentía invencible reconcomio. Véase por qué fundada razón. Don Clímaco había conseguido que la Rubia pasase á su servicio. El marido de la joven se enojó mucho, y apostándose con sus cuñados al pie de Peña Negra á la hora en que el capellán tomaba el sol, cayeron asociados sobre él, y le trataron inhumanamente. Pruebas indelebles del atropello eran el zurcido que de arriba á bajo le surcaba la sotana, y la rotura de un diente. ¡Cómo creyó morir aquel día! El mayor de los hermanos le tuvo ya cogido por las piernas para despeñarlo monte abajo; pero el marido de la Rubia le contuvo á tiempo, dándose por bien cobrado de la ofensa. Luego hubo tratos. Don Clímaco se llevaría á la Rubia; pero á condición de alimentar también á los dos pequeñuelos como si fuesen sus propios hijos. Con esto y con preferir á los tres hombres que le maltrataron en los trabajos de sus campos, quedaron tan amigos como se puede ser en tales casos.

      
		—¡Cuánto destrozo!—murmuraba don Clímaco reuniendo las piedras que había arrastrado la tormenta.—¡Sólo falta que vuelva á llover y la gente no acuda!

      
		Cuando más ocupado estaba en su tarea le distrajo el claro ruido de unas herraduras en el caminillo escabroso que á la plazoleta conducía. En seguida oyó muy cerca una voz que le gritaba:

      
		—¡Don Clímaco! ¡Don Clímaco!

      
		Por la garganta próxima desembocaron dos caballeros.

      
		—¡Don Manuel; don Pedro!—exclamó alborozado el capellán—. ¡Cómo tan pronto!

      
		—¡Aquí nos tiene usted!—dijo uno de ellos descabalgando de una mula y entregándosela á don Clímaco.—El señor arcipreste llegará mañana con el alcalde y don Patricio, y nos ha suplicado que viniésemos delante para hacer algunos retoques á la Virgen.

      
		—¿Ato las mulas á la reja ó las llevo á la cuadra?—preguntó el capellán recogiendo la del otro viajero.

      
		—Mejor estarán dentro—le replicó el que hablaba descolgando las alforjas.

      
		Era éste don Manuel, caballero rico, sesentón, aficionado á bromas y mujeres. En su mocedad había militado en las filas carlistas. El tiempo y los viajes habían modificado paulatinamente sus creencias, y ahora pasaba casi por un demagogo. Decíase que sus huertos y cortijos quiso repartirlos entre los trabajadores del pueblo mediante la percepción de un canon que le permitiese vivir con holgura. El recelo campesino le hizo fracasar en su intento. Luego empezó á organizar á los obreros en sociedades de resistencia; pero la escasa diligencia de ellos fué motivo para que se aburriese pronto. En fin, con gran escándalo de las personas sensatas, defendía una doctrina mixta, algo así como una fórmula de transición de la propiedad individual á la colectiva. Según él, la tierra debía ser para los trabajadores que la cultivan y saben amarla, y el capital reservarse á la industria, que exige dirección inteligente y empleo asiduo de hombres.

      
		El otro viajero era maestro de escuela. Hombre enfermizo y tímido, untuoso en sus maneras, pintor á veces y poeta sacro en todos los periódicos clericales de la región.

      
		—¿Conque otro retoque á la Virgen?—preguntó don Clímaco cuando hubo colocado las caballerías.

      
		—Esta es la tercera vez que he de poner en Ella mis pecadoras manos—murmuró el maestro—. Es mucha honra para mí; pero bien sabe Dios y nuestra bendita patrona que preferiría no tocarla.

      
		Entonces tomó las alforjas, y de ellas sacó una caja, diciendo:

      
		—Conviene no perder tiempo, porque la tarde avanza.

      
		Don Clímaco se dirigió á su casa para recoger la llave de la puerta interior que daba al Santuario. Don Manuel se entretuvo en contemplar la fachada y el pavimento.

      
		—¡Es un dolor; es una herejía!—exclamaba—. Tenían que haberlos tirado desde Peña Negra.

      
		—No le comprendo—murmuró su compañero.

      
		—¡Pero no ve usted! Puro estilo árabe, que manos profanas han violado. Todo el arco de herradura blanqueado de cal, y al través de algunos desconchados aun se ven trazas de los primitivos arabescos, caprichosos y sutiles, picados ignominiosamente. ¿Y el pavimento? ¿Ha visto usted mayor pena? ¿Qué bárbaro habrá arrancado los azulejos? Aun se ven cinco en este rincón que pregonan el mérito de sus perdidos compañeros.

      
		—¿Eran de mérito?—preguntó don Clímaco, que llegaba con la llave.

      
		—Cualquier cosa hubiera dado yo por ellos.

      
		—¡Quién lo supiera! Diez y ocho años hace que los arranqué para renovar el piso de la iglesia. Lo menos ocho cargas tuve que sacar con los escombros.

      
		—¿Y qué hizo usted de ellas, don Clímaco?

      
		—¿Qué hice? Las tiró á la cerrada.

      
		—¡Ocho cargas de azulejos árabes!—exclamó dolorido don Manuel.

      
		—¡Pero tanto valían!—interrogó arrepentido el capellán.

      
		—¡Querido don Clímaco, es usted un animal!

      
		Don Clímaco se mordió los labios y abrió la puerta.

      
		—¡Y esto han hecho de tan linda joya!—volvió á exclamar don Manuel moviendo la cabeza en torno—. Baldosas blancas en vez de azulejos; muros enjalbegados llenos de estúpidas inscripciones y feos ex votos en lugar de los prodigios que sobre la piedra bordó el artista; un confesonario de pino frente á otro confesonario de roble que hace cinco siglos esculpió con devota inspiración algún desconocido maestro de la talla... ¡Horrible, abominable!...

      
		—¡Por Dios, don Manuel!—observó tímidamente el maestro—. ¡Por Dios, que le está oyendo la Virgen!

      
		Don Manuel todavía elevó su indignado acento:

      
		—¿Y no es una injuria al buen gusto rodear la cara divinamente gitana de la Virgen con ese decorado, que tal vez no sentase mal á una Inmaculada de templo jesuítico, si los grandes soles dorados y las constelaciones azules de la cúpula no fuesen unos violentos manchones que crispan los nervios? ¡Querido don Clímaco, es usted un animal tolerando eso!

      
		—¡Por Dios, don Manuel!—le reconvino el maestro santiguándose.

      
		Don Clímaco estaba confuso y sin saber qué decir. Por fortuna acudieron en su auxilio voces del exterior. Era la Rubia que llegaba con su marido y sus hermanos, y le esperaban afuera.

    

  
    
      
		 

      III

      
		 

      
		El maestro se acercó al camarín de la Virgen para rezar un momento, y don Manuel se dirigió á la sacristía con la caja de pinturas. Desde la puerta misma se descubría la grandeza del espectáculo que un rato antes había cautivado al rudo don Clímaco. Con los ojos atónitos y el ánimo empequeñecido cruzó la sacristía, reposó el pecho en el alféizar de una ventana que daba al campo, y al abarcar toda la magnitud del cuadro, sintió un largo estremecimiento, la descarga que en el espíritu produce lo sublime. Enajenado balbuceó:

      
		—¡Miguel Ángel!... ¡Visión miquelangesca!...

      
		Los pelos se le encresparon; sus ojos se dilataron más, y el corazón le pulsó con fuerza.

      
		El cielo empezaba á aclararse, pero allá á lo lejos las nubes rodaban sombrías como gigantescos mundos miltonianos que estuviesen en perenne guerra. Rachas de viento huracanado las empujaban, las deshacían, las retorcían y las enviaban contra las grandes moles fijas de Sierra Nevada y de Sierra Segura. Á derecha é izquierda alzábanse altas montañas de aterciopelado azul recién lavadas por la lluvia, y entre unas y otras abríase el largo y hondo abismo tupido por las neblinas inquietas. Un ruido ensordecedor y profundo llenaba de secreto pavor el pecho de don Manuel: á cuatro pasos de él abríase una angosta cerrada. El empuje secular de las aguas había desgastado una roca enorme, habíala horadado, y por su seno corría impetuoso el torrente, lanzábase espumoso de peña en peña, hasta hundirse en inexploradas profundidades donde rugía y bramaba. Con este ronco estruendo confundíanse otros que la distancia iba atenuando: eran las linfas que murmuraban en la Gruta de los Adarves, reían en la fantástica Gruta del Agua, cantaban á lo largo de la verde cañada cubierta por las adelfas y zarzamoras. Á su izquierda alzábase el ruinoso castillo de las hazañosas leyendas, límite del granadino reino, cien veces conquistado por los moriscos y otras tantas recobrado por los cristianos. Y más á la izquierda del castillo veía alzarse escueta y embozada en el obscuro manto de las nubes á la fantástica Peña Negra. Desde aquella ventana que daba al abismo, los ojos atónitos de don Manuel no paraban de viajar desde la nebulosa cúspide hasta Sierra Nevada, que se erguía á diez y ocho leguas, y se maravillaba del milagro de equilibrio con que se sostenía este vecino monolito. Pensando en el Rocher Bayard de Dinand, que admiró en otro tiempo, sentíase orgulloso de tener tan cerca de su pueblo á esta desconocida reina de las rocas. ¿Qué eres tú, pobre Rocher Bayard, comparado con la insigne Peña Negra, cuya testa sólo besan las nubes y las águilas? Otro nombre pasó fulgurando por el recuerdo del absorto espectador, y otra frase se le escapó ahogada:

      
		—¡Emerson!... ¡La propiedad del poeta!

      
		¿Cuánto habría que pagar si este espectáculo tuviese precio? Pero esto no se paga; es la propiedad exclusiva del poeta que puede contemplarlo con los divinos ojos del alma. ¡Qué pobres son los ricos! Don Manuel había subido á los Pirineos durante su juventud heroica al servicio de don Carlos; luego había morado en las ciudades acuáticas de Italia y Holanda; había contemplado desde el Vesubio el Mediterráneo chispeando bajo el sol; había navegado en viajes de amor por los lagos de Suiza, y se había perdido entre las silenciosas nieves del San Gotardo; pero ningún espectáculo de su varia é intensa vida habíale impresionado como el espectáculo de este día por lo bravío y único.

      
		—¡Único, único!—iba murmurando al retirarse de la ventana.

      
		Y ya no le quedaron fuerzas para indignarse contra las injurias que la codicia y la ignorancia habían consumado en la sacristía. Con ojos melancólicos se detuvo ante una vieja cajonera de roble carcomido, que aun conservaba dos cajones de primorosa talla representando escenas de la pasión de Cristo. Los otros cuatro eran blancos, de vil pino blanco, claveteados por algún carpintero de las aldehuelas dispersas en los repliegues del valle. Don Manuel había oído hablar de las riquezas artísticas que guardaba esta sacristía; pero al ver abiertos los cajones asaltóle un mordaz presentimiento. ¿No habrían desaparecido, víctimas de la avaricia ó de la estultez, como los mosaicos árabes, los cajones tallados y los diamantes de la gran corona sustituidos por vidrios falaces? Don Manuel repasó uno tras otro los seis cajones, y de los preciados ornamentos antiguos sólo encontró un cáliz del siglo XVI y una estola sucia y deshilachada, obra del siglo XIII.

      
		Cuando el maestro hubo terminado sus largas preces, entró en la sacristía con paso meticuloso para advertir á su amigo.

      
		—Cuando usted guste, don Manuel...

      
		Este se apresuró á cerrar los cajones.

      
		—¡Vamos, vamos, que se hace tarde!

      
		Ambos salieron á la iglesia para pasar al camarín de la Virgen.

      
		—¿Llamo á don Clímaco?—preguntó el maestro.

      
		—¿Para qué, don Pedro?

      
		—Para trasladar á Nuestra Señora.

      
		—¡Bah, es pequeña y los dos nos sobramos!

      
		—¿Y el palo?

      
		—¡Qué palo!

      
		—El báculo de San Ofidio. ¿No sabe usted que si el báculo no la precede la Virgen no se mueve?

      
		Don Manuel miró á su compañero entre asombrado é irónico, y tomando por una escalerilla que había á la izquierda del presbiterio, subió el camarín. Don Pedro le siguió temeroso.

      
		—¡No la toque, don Manuel! ¡No la toque por Dios!

      
		Y prosternándose á su lado, volvió á orar brevemente.

      
		Luego, sin desviar su mirada del rostro moreno y agrietado de la Virgen, se excusó piadosamente de tener que llegar á ella con sus indignas manos.

      
		—¿Ha traído usted la pasta, don Manuel?

      
		—En la sacristía está.

      
		—Es preciso retocar su santa cara; mire usted las grietas abiertas. ¿Y la frente? Veamos la frente.

      
		Al llegar á la corona para destocar á la Virgen, don Pedro sintió un súbito terror religioso, y cayendo otra vez de rodillas, imploró con las manos cruzadas á la Reina de los cielos que le perdonase la audacia de tocar á ella.

      
		Fortalecido con esta súplica, levantó la corona, la besó dulce y devotamente y se la presentó á su compañero. Menos respetuoso éste, la dejó en un escalón aterciopelado del camarín.

      
		Don Pedro acabó de destocar á la Virgen, quedando al descubierto dos grandes hendiduras que le dividían cabeza y frente. Santiguándose, exclamó:

      
		—¡Milagro, don Manuel! Sólo hace cuatro años que cubrí estas horribles heridas que los infieles hicieron á Nuestra Señora, y véalas otra vez abiertas. Créame usted: es un milagro de Ella para recordarnos que los moros vencedores la arrojaron impíamente á la Cueva del Agua, para transformar su santuario en cuadra de Mahoma.

      
		Don Manual se limitó á decirle:

      
		—Bajémosla, que se hace tarde.

      
		Y como intentase levantarla, el maestro le detuvo aterrado:

      
		—¡Qué va usted á hacer, pecador! ¿Cree que la Virgen podrá moverse sin que el báculo vaya delante? Espere, atrevido, que en seguida vuelvo con don Clímaco.

      
		Don Pedro descendió rápidamente del camarín, cruzó la iglesia, y salió á la plazoleta donde el capellán y la familia de la Rubia se afanaban en reparar los destrozos del turbión.

      
		—¡El báculo, don Clímaco; el báculo de San Ofidio! Pero dése prisa, porque ese empecatado de don Manuel es capaz de hacer un desatino.

      
		—¡Eh!—exclamó don Clímaco.

      
		—¡Pues no quería trasladar á la Virgen sin que la precediese el báculo!

      
		El capellán hizo un gesto de asombro.

      
		—¡Jesús, María y José!... Moriría en el acto.

      
		Y dando algunas instrucciones á los hombres, entró en su casa para recoger el báculo del bendito Santo Ofidio. Provisto de él, dirigiéronse ambos amigos al Santuario. Ante la puerta se detuvieron helados... El camarín estaba vacío... ¡La Virgen de la Sierra no resplandecía sobre su argentada peana!

      
		Don Clímaco miró estupefacto al maestro. Don Pedro estaba pálido, y apoyado en el quicial, movía los labios en oración. Cuando hubo terminado miró interrogativo á don Clímaco, y ambos se contemplaron sin saber qué decirse. Luego dirigieron una instintiva mirada hacia el camarín donde don Manuel tenia que yacer fulminado; pero no vieron nada.

      
		—¡Será posible!—murmuró el sacerdote.

      
		Como si fuese un eco, repitió don Pedro:

      
		—¡Será posible!

      
		Un rumor apagado llegó hasta ellos. Los dos hombres volvieron á mirarse, y avanzaron con timidez por la iglesia. El maestro alzaba los ojos hacia el camarín vacío, y los dirigía en seguida hacia el rectángulo de luz que trazaba la puerta de la sacristía. Al llegar junto á ésta, miró temblando.

      
		Don Manuel estaba sentado ante la ventana, y se entretenía en desnudar á la Virgen, que tenia apoyada en una silla.

      
		Don Pedro se santiguó y le dijo con voz ahogada:

      
		—¡Don Manuel!

      
		Su amigo volvió sorprendido la cabeza, y al verlo tan pálido exclamó:

      
		—¡Qué sucede!

      
		—¡A mí! ¡A mí, nada! ¿Y á usted?

      
		—¿Yo?...

      
		—¿No le ha ocurrido?...

      
		—¿Qué ha de ocurrirme, don Pedro?

      
		Don Clímaco murmuró:

      
		—¡Es usted el mismo diablo, don Manuel!... ¡Perdón, Virgen Santa!...

      
		—¿Por qué?—lo consultó el forastero.

      
		—¡Atreverse á traer Nuestra Señora sin precederla el báculo!

      
		—¡Ah!...

      
		El capellán contempló largo rato el palo que tenía entre las manos, y sin saber qué hacer de él. Luego aconsejó al impío:

      
		—¡Pero guarde usted el secreto, don Manuel; guarde el secreto! Dirían que mentía, ó pensarían que se burlaba. ¡Ni una palabra, don Manuel!

      
		Este había concluido de desnudar á la Virgen. Una brillante lámina de plata recubría su cuerpo, y dentro de la sólida envoltura sonaban los restos.

      
		—¿En cuántos pedazos quedó deshecha?—preguntó don Manuel mientras el maestro preparaba la pasta para cubrir las grietas.

      
		—En mil setecientos catorce—le replicó don Clímaco.

      
		—Me parecen muchos.

      
		—Ni uno menos hay encerrados en esa camisa de plata.

      
		—¿Y no faltó ninguno?

      
		—Todos los encontraron los cristianos victoriosos en la Gruta del Agua cuando reconquistaron el castillo y el Santuario á la morisma infiel.

      
		—Es extraño que al arrojar á la Virgen el torrente no se llevase sus pedazos.

      
		—¡Ahí está el milagro, don Manuel!

      
		—¿Y cómo los sacaron todos siendo la cueva tan honda, y llevando siempre tanta agua?

      
		Don Clímaco no respondió. Fuera le esperaban sus hombres, y tuvo que separarse de los huéspedes.

      
		Luego de orar otro rato, don Pedro se decidió á comenzar los retoques. Con gran tiento y esmero fué cubriendo de pasta las grietas de la cabeza y rostro. Cuando hubo terminado este preliminar trabajo, preparó la pintura. Don Manuel le aconsejó que la cara de la Virgen debía ser más obscura.

      
		—¿Por qué?—le interrogó su amigo.

      
		—¿No es la Virgen de la Sierra? Pues cara de serrana, y las serranas, viéndose tan bien personificadas en ella, la amarán mucho más.

      
		El maestro no necesitó otras razones para convencerse, y recargando el negro, hizo lo que su compañero le aconsejaba. Á mitad de su piadosa tarea le interrumpió don Manuel:

      
		—La verdad es que, si pudiésemos contemplar á esta Virgen con ojos de artista, libres de la devoción que tan simpática nos la hace, podría decirse que no es muy bella.

      
		Don Pedro le miró con ojos atónitos:

      
		—¡Don Manuel! ¡Don Manuel!...

      
		—¡Le diré á usted, don Pedro! Tiene un encanto que yo no puedo explicarme; pero convenga usted en que como obra de arte...

      
		—¡Pero si es adorable esta divina prenda, señor mío!

      
		—Sin duda. Es adorable, y todos la adoramos; pero yo aseguraría que es una imagen egipcia.

      
		—¡Calle esa boca! ¡Usted ha perdido el juicio, ó Satanás le ha tentado!

      
		—¡Perdone usted, don Pedro! Yo no quisiera agraviar á Nuestra Señora; pero al verla, yo no puedo por menos de pensar en alguna Isis antigua revalidada cristiana.

      
		El maestro cogió la Virgen y se la acercó á su amigo:

      
		—¡Demándele perdón, y no diga blasfemias!... ¿Á olvidado usted que es obra de Santiago, hermano de Nuestro Señor Jesucristo, y que el bienaventurado San Ofidio la encontró entre estos riscos en el siglo IV de nuestra Era?

      
		—Es posible; es posible.

      
		—No lo dude, don Manuel, que eso es pecado.

      
		Cuando hubo terminado su obra, don Pedro se recreó en ella mirándola con ojos húmedos.

      
		—Tenía usted razón, mi querido amigo. Aunque ya era morena, la Virgen gana en expresión y gracia dejándola más morena...

      
		—Y más egipcia también.

      
		—¡Sea usted respetuoso, don Manuel!

      
		—Y ahora. ¿La dejaremos aquí hasta que esté seca, ó la trasladaremos á su camarín?

      
		—Aquí no está bien; tendremos que llevarla á su sitio.

      
		—¿Desnuda?

      
		—No. La Rubia la revestirá, y cuando se haya secado en el altar no habrá más que ponerle las tocas y cubrirla con su corona.

      
		Avisada por don Pedro, acudió la Rubia con limpios pañizuelos y el manto suntuoso de las grandes solemnidades. Don Manuel se quedó suspenso ante la aparición de aquella ingenua flor de la sierra, fuerte y bella, realzada por el apocamiento del ánimo y el rubor creciente que la hacia inclinar sus grandes ojos azules viéndose entre extraños.

      
		—¿Cómo te llamas? ¿Quiénes son tus padres? ¿Eres soltera? ¿Qué haces en esto sitio?

      
		Don Manuel iba preguntando, y la Rubia contestaba con débil y temblorosa voz. Las últimas interrogaciones pusiéronla en gran aprieto. Don Pedro tuvo que intervenir:

      
		—¡Déjela usted, don Manuel, y acabemos presto!

      
		Pero don Manuel no le hacía caso. Los sesenta años aún no habían cerrado el ciclo de sus aventuras, y de tiempo en tiempo todavía comentaba la gente alguna hazaña del antiguo oficial carlista.

      
		—¿Y no preferirías venirte al pueblo y servirme á mi mejor que á don Clímaco?

      
		—¡Don Manuel, que está usted ante la Virgen!—gritó el excelente maestro lleno de angustias y trasudores.

      
		Luego tosió fuerte para acallar ó no oir las palabras de su compañero, si proseguía aquellos perversos discursos, y ofreciendo una silla á la Rubia, le dijo:

      
		—No hagas caso, hija mía, y comienza tu buena tarea.

      
		Don Manuel acercó los paños, y al recibirlos la Rubia, sintió presas y estrujadas sus manos. El maestro elevó sus ojos al cielo en demanda de perdón, y se arrodilló ante la joven para ayudarla en el piadoso trabajo. La Rubia extendió sobre su falda un pañizuelo de finísima batista para envolver el cuerpo de la Virgen. Don Manuel acudió con la imagen, y hubo un momento de indecisión, porque ella no se atrevía á aceptar la divina entrega por miedo de que sus manos sufriesen otra sacrílega prisión. Don Manuel esperó otro momento, pero al ver que la Rubia no se decidía á extender los brazos, depositó sobre la blanca batista su preciosa carga.

      
		—¡Eso no es digno, don Manuel!—gritó sofocado el maestro.

      
		—¡Pues!...

      
		—¡Pues!

      
		Bien sabia él por qué hablaba. Y la Rubia también, cuyas lágrimas pugnaron por correr al recibir los dos pellizcos en sus muslos carnosos. Luego sucedió un largo mutismo. Don Pedro y la Rubia rezaban. Ella envolvía el diminuto cuerpo de la Virgen en los finos paños que el devoto la ofrecía, y en su rostro, ya encalmado, había toda la dulzura luminosa de la madre que atavía á su hija. Don Manuel se había sentado junto á ella para contemplarla más de cerca, y no pudiendo resistir el hechizo de aquella serenidad beata, alargó el brazo y ciñó fuertemente la cintura de la joven.

      
		La Rubia lanzó un grito de sobresalto y se puso de pie. La Virgen cayó sobre el maestro, rebotó y dió en el suelo.

      
		—¡Virgen santísima!—exclamó aterrado don Pedro.

      
		Y por tres veces se santiguó temblando. La Rubia hizo lo mismo, y ambos miraron á don Manuel, como si en él hubiese encarnado el enemigo malo.
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