








Julia de Asensi


Novelas Cortas



[image: ]


    Publicado por Good Press, 2023




goodpress@okpublishing.info



    EAN 08596547826644
  


La casa donde murió
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Camino del pueblo de B..., situado cerca de la capital de una
provincia cuyo nombre no hace al caso, íbamos en un carruaje, tirado por
dos mulas, Cristina, su madre, Fernando el prometido de la joven, y yo.

Eran las cinco de la tarde, el calor nos sofocaba porque empezaba el
mes de Agosto, y los cuatro guardábamos silencio. La señora de López
rezaba mentalmente para que Dios nos llevase con bien al término de
nuestro viaje; Cristina fijaba sus hermosos ojos en Fernando que no
reparaba en ello, y yo contemplaba la deliciosa campiña por la que
rodaba nuestro coche.

Serían las seis cuando el carruaje se detuvo a la entrada del pueblo;
bajamos y nos dirigimos a una capilla donde se veneraba a Nuestra
Señora de las Mercedes, a la que la madre de Cristina tenía particular
devoción. Mientras esta señora y su hija recitaban algunas oraciones,
Fernando me rogó que le siguiera al cementerio, situado muy cerca de
allí, donde estaba su padre enterrado. Le complací y penetramos en un
patio cuadrado, con las tapias blanqueadas, y en el que se observaban
algunas cruces de piedra o de madera, leyéndose sobre lápidas mortuorias
varias inscripciones un tanto confusas. En un rincón vi a una mujer
arrodillada, en la que mi compañero no pareció fijarse al pronto.

Me enseñó la tumba de su padre, que era sencilla, de mármol blanco, y
comprendí que no era únicamente por verla por lo que el joven había
llegado hasta allí. Observé que buscaba alguna cosa que no encontraba,
hasta que vio a la mujer, que era una vieja mal vestida y desgreñada,
que le estaba mirando atentamente. Fernando bajó los ojos, y ya iba a
alejarse, cuando la anciana se levantó y le llamó por su nombre,
obligándole a detenerse.

—¿Qué desea V., madre María? —la preguntó en un tono que quería parecer sereno.

—Lo de siempre —contestó la vieja, en cuya mirada noté cierto
extravío—, preguntarte en dónde has ocultado a mi niña. Diez años hace
que te la has llevado, bien lo sé, y hoy me han dicho en el pueblo que
vienes aquí para celebrar tu boda con otra.

—No ignora V.,
madre María, que su hija murió hace diez años y que yo pagué su entierro
para que su hermoso cuerpo descansase en este campo-santo. A mi vez le
pregunto: ¿dónde se encuentra la tumba de la pobre Teresa?

—¿Acaso lo sé yo? Un día vine aquí, busqué la cruz que me indicaba el
lugar donde me decían que estaba ella, y ¿sabes lo que vi? Un hoyo
vacío, y un poco más lejos la tierra recientemente removida. Había
cumplido el plazo, y como nadie cuidó de renovarlo y pagar, aquel rincón
no pertenecía ya a mi hija y la habían echado a la fosa donde arrojan a
los pobres, a los que entierran de limosna.

—¡Pero eso es una infamia! Yo envié dinero para esa renovación —exclamó Fernando.

—No digo que no, pero la persona a quien tú escribiste estaba
gravemente enferma, en dos meses no abrió tu carta y entonces ya era
tarde.

El joven bajó la cabeza y no replicó.

—¿Con quién te casas? —le preguntó la vieja.

—Con la señorita Cristina López.

—¿Y cuándo te casas?

—Dentro de tres días.

—Eso será si Teresa lo consiente; ella es tu desposada y no tardará en venir a buscarte.

—Madre María —dijo con tristeza el joven—, Teresa no puede venir; los muertos no salen de los sepulcros.

—Ya me lo dirás mañana temprano; por hoy vete en paz.

—Adiós —murmuró Fernando, dirigiéndose hacia la salida del cementerio, donde yo le seguí.

—Sin duda te habrá extrañado lo que acabas de ver y oír —me dijo
apenas estuvimos fuera—; pero no será así cuando te cuente esa historia
de los primeros años de mi juventud, que deseo conozcas en todos sus
detalles. Vamos ahora con Cristina y su madre, que sin duda nos esperan
ya; y luego, mientras ellas visitan la casa que hemos de habitar y en la
que está mi tía, la futura madrina de mi boda y por la que hacemos hoy
este viaje, lo sabrás todo.

Cristina y su madre nos esperaban, en efecto, y juntos nos dirigimos a
casa de la tía de Fernando, que estaba situada en la plaza del pueblo,
haciendo esquina a una calle estrecha y sombría, en la que, sin saber
por qué, entré con una profunda tristeza.

La tía del joven no me agradó; era una señora de unos cincuenta años,
alta, delgada, con ojos grises muy pequeños, nariz larga que se
inclinaba hacia su barba puntiaguda, y cabellos casi blancos recogidos
en una gorra de color oscuro. Estaba muy enferma, y como había servido
de madre a Fernando, este había suplicado a la señora de López que la
boda se celebrase en el pueblo, para evitar a su tía las molestias de un
viaje que, aunque corto; hubiera sido sumamente penoso para ella.

Mientras Cristina y las dos señoras visitaban la casa y recibían a
los numerosos amigos que acudieron al saber su llegada, Fernando, que se
había obstinado en no subir al piso superior, me llamó, me hizo sentar a
su lado, y empezó la prometida historia en estos términos:

—Hace once años, cuando solo tenía yo veinte y había acabado la
carrera de abogado en Madrid, mi padre me envió una temporada a este
pueblo para que hiciese una visita a su única hermana, que es esa señora
a quien acabas de ver. Era yo huérfano de madre, me había educado sin
sus consejos, lejos también de mi padre, al que retenían fuera de su
casa constantes ocupaciones; así es, que puedo asegurar que desconocía
casi totalmente lo que eran los goces de familia. Aunque heredero de una
mediana fortuna, no debía entrar en posesión de ella hasta mi mayor
edad; tenía muchos compañeros de estudios, pero ningún amigo; por lo
tanto, excusado es decir que, hallándome casi solo en el mundo, me
apresuré a aceptar con júbilo lo que mi padre me proponía, poniéndome en
camino para este pueblo con el alma inundada de dulces emociones.
¿Correspondió esto a lo que yo esperaba? Seguramente no. Mi tía, a la
que no veía desde niño, me fue al pronto repulsiva, por más que se
mostrara desde luego cariñosa y tolerante conmigo; el pueblo me pareció
triste, a pesar de sus jardines y de las pintorescas casitas que hay en
él; sus habitantes poco simpáticos, aunque todos me saludaban con
afecto. Me dediqué a la caza, estudié un tanto la botánica, y así se
pasó un mes, durante el cual llegué a reconciliarme con mi tía, con el
pueblo y con sus moradores.

Una mañana, al volver a casa, encontré, al pasar por una de las
habitaciones, a una muchacha de quince a diez y seis años, a la que
nunca recordaba haber visto, cosiendo con el mayor afán. Al oír mis
pasos alzó la cabeza, y aunque la bajó de nuevo casi en seguida, no fue
tan pronto para que no hubiera observado que tenía una frente blanca y
pura que adornaban hermosos cabellos castaños, ojos pardos que lanzaban
miradas francas o inocentes, una boca pequeña, una nariz más graciosa
que perfecta y unas mejillas coloreadas por un suave carmín. No le
dirigí la palabra; pero pregunté a un criado quién era, sabiendo por él
que venía a coser casi todos los días a casa de mi tía Catalina, que era
huérfana de padre, que mantenía a su madre enferma, de la que era el
único sostén, pues había perdido a sus tres hijos mayores, no quedándole
más amparo y consuelo que aquella niña. La historia me interesó; yo era
joven, la muchacha hermosa, no habíamos amado nunca; empezamos a
hablar, sin que mi tía lo advirtiese, y acabamos por adorarnos. Teresa
no había recibido una educación vulgar; hasta los doce o trece años
había estudiado en el convento de religiosas del pueblo, saliendo de él a
la muerte de su padre, acaecida hacía cuatro años.

No sé quién refirió a mi tía nuestros amores; ello es que los supo,
que me amonestó con dureza, amenazándome con hacerme marchar a Madrid,
después de escribírselo todo a mi padre; y desde entonces la joven no
volvió a mi casa, y tuve diariamente que saltar las tapias de su jardín
para verla y hablarla sin que su madre lo advirtiera, pues también se
oponía a nuestras amorosas relaciones.

Así estaban las cosas, cuando hace poco más de diez años caí
gravemente enfermo, atacado de unas calenturas contagiosas. Mi tía se
alejó de mí, los criados se negaron a asistirme, y entonces María y
Teresa se ofrecieron a ser mis enfermeras, no pudiendo oponerse mi tía a
ello porque mi estado era cada vez más alarmante y exigía continuos
cuidados.

Desde el momento en que Teresa estuvo a mi lado sentí un dulce
bienestar, la fiebre desaparecía por instantes; pero se me figuraba ver
que las mejillas de mi amada tomaban tintes rojizos, que sus labios
estaban comprimidos y ardientes, que sus ojos brillaban con un fuego
extraño. La enfermedad que huía de mí, se iba apoderando de ella, y era
mi mismo mal el que la devoraba.

—¿Qué tienes? —le pregunté.

—He pedido tanto a Dios que salvase tu vida a costa de la mía
—murmuró la joven—, que me parece que por fin se ha dignado escucharme y
me voy a morir antes que tú.

Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravó tanto, que no pudo
volver a su casa, y mi tía le ofreció su cuarto y su cama para que
descansase; entonces estaba profundamente agradecida a los tiernos
cuidados de la joven.

Excusado es decir que doña Catalina pensaba renunciar para siempre a
su habitación y a su lecho, temiendo el contagio de la enfermedad.

Me restablecí pronto, a medida que el estado de la joven iba siendo
peor. Estaba desesperado, loco. Su madre también empezaba a perder la
razón. Un día me dijo el médico: «Ya no hay remedio para este mal». Y
ella también murmuró a mi oído: «Me muero, pero soy feliz, porque tú me
amas y me amarás siempre».

—¡Oh, te lo juro! —exclamé—; mi corazón y mi mano no serán de otra mujer jamás.

—Eso lo sé mejor que tú —dijo sonriendo dulcemente—; también sentiré
celos desde otro mundo de la mujer a quien ames, y no consentiré que
seas perjuro. No quieras a otra, no te cases nunca; no hay un ser en la
tierra que pueda adorarte lo que yo, y yo te aguardaré en el cielo.

Dos días después espiraba aquella angelical criatura, que ofreció a Dios su vida a cambio de la mía.

Su madre se volvió loca.

Pagué el entierro de Teresa; compré una sepultura por diez años... ya
sabes que hoy ignoro dónde descansa su hermoso cuerpo; envié una carta a
mi tía, que no la leyó hasta dos meses después de cumplirse el plazo,
porque ella también estaba enferma.

Decirte que durante estos diez años el recuerdo de Teresa me ha
perseguido constantemente, sería faltar a la verdad; he amado a otras
mujeres, y hace cuatro años estuve a punto de casarme con una hermosa
joven; pero la desgracia hizo que un mes antes de verificarse nuestro
enlace, los padres encontrasen un pretendiente a la mano de mi amada
mejor que yo, y este me fue preferido por ellos, y la novia tuvo que
someterse a la voluntad de sus tiranos.

Hoy adoro a Cristina y quiero unir su suerte a la mía, como ya se han
unido nuestras almas. ¿Lo conseguiré? Temo que no. La fatalidad me ha
traído al pueblo donde vivió Teresa; habito... esta morada llena con su
recuerdo; vengo a pasar los primeros días de mi matrimonio en la casa
donde ella murió, y un secreto presentimiento me dice que Cristina no
llegará a ser esposa mía. Ahí tienes la historia de mis amores: ¿crees
que mi temor sea fundado, o que la exaltación en que me hallo es hija de
mis pasadas desdichas?

Procuré tranquilizar a Fernando, y después; mientras el joven se
reunía a su bella prometida, tuve deseos de ver aquella habitación donde
Teresa había muerto, y me hice conducir a ella por un antiguo servidor
de doña Catalina.
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Entré en una sala lujosamente amueblada; pasé por allí sin detenerme
apenas, y abrí la puerta de un gabinetito en el que estaba la alcoba
donde murió la desgraciada niña. Un lecho de madera tallada, algunas
sillas de tapicería floreada, una cómoda, un lavabo y algunos cuadros se
veían en la pieza, todo cubierto de polvo, señal evidente de que
aquella parte de la casa estaba abandonada por completo. El gabinete
tenía una sola ventana con vistas a la calle estrecha y sombría, a la
que hacía esquina la casa de Fernando; enfrente de la ventana había un
armario de espejo; a un lado de este estaba la puerta de la alcoba, al
otro una mesita de escribir; algunas sillas iguales a las del dormitorio
completaban el mueblaje del gabinete que diez años antes perteneció a
la tía de Fernando.

Permanecí allí breves instantes, y luego, llegada ya la hora de la
cena, fui en busca de la familia y de sus convidados, sentándonos todos a
una mesa suntuosamente servida. La cena duró bastante tiempo, y antes
de terminarla, un suceso imprevisto vino a turbar la alegría de algunos y
a causar profunda impresión en el ánimo de Fernando. Las campanas de la
parroquia tocaban de una manera lúgubre; su voz, siempre triste,
parecía una queja que hería nuestros oídos a la vez que nuestro corazón.

—¿A qué tocan? —preguntó Cristina a un criado que estaba cerca de ella.

—A agonía —contestó el hombre
con tono indiferente—. Aquí en los pueblos, señorita, se toca por todo:
cuando uno va a morir, cuando muere, cuando es el funeral y...

—¿Quién está muriendo? —interrumpió Cristina.

—Una joven de diez y siete años.

—¿Cómo se llama? —preguntó Fernando, cuyo rostro estaba lívido.

—Teresa —dijo el criado.

Doña Catalina le lanzó una mirada furiosa; Fernando bajó los ojos, y
observé que sus manos temblaban; en Cristina y su madre sólo se advertía
una profunda compasión hacia la infeliz criatura que en lo más hermoso
de su vida, en lo más florido de su juventud, iba a abandonar esta
tierra por un mundo desconocido. Era Cristina tan dichosa, que pensaba
que la humanidad entera debía participar de su ventura y no querer
cambiarla por todos los goces celestiales.

Fernando, pretextando que el calor que en el comedor hacía era
sofocante, pidió permiso para retirarse un momento a la habitación
inmediata, y yo le seguí.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

—Se llama Teresa y tiene diez y siete años —murmuró.

—Es una casualidad.

—Una casualidad así, ¿no te parece un mal presagio tres días antes de mi boda?

Procuré distraerle, pero en
vano; la campana lanzaba un tañido más fúnebre todavía y Fernando, que
conocía aquel toque, me dijo que la enferma había dejado de existir.

Le hice entrar de nuevo en el comedor, y las dulces palabras de
Cristina vencieron los temores de Fernando, que permaneció tranquilo
hasta las doce de la noche, hora en que todos nos despedimos hasta el
día siguiente, retirándonos cada cual a nuestras respectivas
habitaciones. La mía tenía una ventana con vistas a la plaza y se
hallaba situada debajo de la de mi amigo. Sin saber por qué, no me era
posible conciliar el sueño; me puse a leer un rato, escribí otro, y, por
último, me levanté y empecé a pasear con alguna agitación por la
alcoba.

Un instante después noté
cierto movimiento en la de Fernando, oí abrir varias puertas con sigilo,
las pisadas que empezaron a sonar sobre el techo de mi cuarto se
perdieron a lo lejos, y un secreto instinto me advirtió que mi presencia
era necesaria al joven. Sin darme cuenta de mis acciones, salí
precipitadamente en dirección al sitio donde murió Teresa.

Mi amigo se hallaba a dos pasos de la puerta del gabinete sin
atreverse a abrirla. Al verme, no pareció extrañar que me hubiera
levantado, como si fuera la cosa más natural del mundo, y extendiendo su
mano hacia la habitación cerrada, me dijo:

—Hace diez años no entro ahí.

—Ni hoy entrarás tampoco —exclamé con decisión—. Tú estás loco y has
empezado a contagiarme. No debiste nunca volver a esta casa, ni aun a
este pueblo.

—Hace once años que mi tía es una madre para mí; once años que sé lo
que es el amor filial; ¿querías que me casase lejos de ella?

—En buen hora; ya has cumplido con ese deber; ¿pero es preciso que entres ahí?

—Una vez sola —dijo en tono suplicante—; una sola para saber si
Teresa permite que me case con Cristina. Mira —añadió—, si al entrar en
su cuarto lo hallo todo como hace diez años, la cómoda, la cama, las
sillas, me marcho tranquilo y soy feliz; si, por el contrario, encuentro
alguna alteración...

—Eres un niño —le interrumpí—; pero si no deseas más que eso, entra, y la paz y la felicidad sean contigo.

Sabía, por haberlo visto por la tarde, que todo estaba igual en el
cuarto donde murió Teresa, y no vacilé más, dejando pasar al joven al
gabinete.

Fernando abrió la puerta, y murmuró:

—Hay luz dentro.

Me estremecí a pesar mío; un frío glacial se apoderó de mí, porque al
entrar mi amigo y yo vimos clara y distintamente en la alcoba de Teresa
un lecho mortuorio, cubierto de negros paños, algunos hachones
encendidos rodeando un ataúd, en el que descansaban los yertos despojos
de una hermosa joven vestida de blanco y coronada de flores. Al lado de
ella velaba una mujer en la que reconocí a la madre María, la loca que
hallé por la tarde en el cementerio.

Fernando lanzó un grito extraño y se dejó caer de rodillas ocultando
el rostro con las manos; yo cerré los ojos, di algunos pasos y tropecé
con la puerta de la alcoba. Miré entonces y vi el dormitorio obscuro y
desierto.

—Estamos los dos locos —murmuré. Volví en busca de Fernando y lo
comprendí todo. Por la tarde el criado había dejado inadvertidamente
abierta la ventana del gabinete; ésta, como es sabido, daba a una calle
estrecha, y en la casa de enfrente, en una pobre habitación, se hallaba
el cadáver de aquella joven desconocida, velado por la madre de Teresa.
Tan triste cuadro se reflejaba en el espejo del armario colocado al lado
de la puerta de la alcoba, y esto nos hizo suponer, a causa del estado
excepcional en que Fernando y yo nos hallábamos, que aquel cuerpo inerte
descansaba en la propia casa de mi amigo. La presencia de la madre
María era natural allí, pues según acostumbraba a hacer desde la muerte
de su hija, pasaba las noches al lado del cadáver de cualquiera joven
que muriese en el pueblo. La que había dejado de existir era sobrina de
la anciana y llevaba por eso el nombre de su hija.

Cerré la ventana y volví al lado de Fernando.

Le llamé repetidas veces y no me contestó nada.

Algo extraño e invisible ocurrió en aquella habitación; me pareció
escuchar un confuso aleteo, se obscureció mi vista y tuve que apoyarme
en el armario para no caer.

—¡La casa donde murió! —exclamó Fernando con voz apagada—; tenía que ser así. Amada mía, espérame, ya voy.

Recobré al fin mi sangre fría, hablé a mi amigo, cogí sus manos, que
estaban yertas, y las separé de su rostro, que parecía el de un muerto.
Después salí corriendo para llamar a los criados en mi auxilio.

Media hora más tarde la señora de López, Cristina, doña Catalina, un
sacerdote y yo, rodeábamos la cama donde descansaba Fernando.

—¡Cuánto duerme! —exclamó Cristina.

 Me acerqué a él, hice una
seña al sacerdote, y éste puso una mano sobre el pecho de Fernando,
retrocediendo al punto, porque el corazón de mi amigo no latía.

—¿Qué hay? —me preguntó doña Catalina; y comprendiendo lo que pasaba añadió:

—Era lo único que me quedaba en el mundo; cúmplase la voluntad de Dios.
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