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PRÓLOGO


“Pero esta, la nuestra, es sólo una guerra incivil”.


(Atribuido a Miguel de Unamuno)


El libro que sigue atiende al todavía insuficientemente explorado campo de los mecanismos retóricos esgrimidos, a manera de armas o tácticas de ataque y defensa, en un grupo de textos literarios susceptibles de ser leídos como episodios de una cadena de feroces batallas ideológicas españolas1. En esas escaramuzas de retórica ideológica nacional se encuentran maniobras de extrañamiento y ostracismo a partir de la feminización, extranjerización o demonización del enemigo ideológico. A veces se produce el inopinado recurso al exilio idiomático y la confesión íntima como estrategias en el debate político. Es muy frecuente en estas batallas la utilización de distintos avatares de la trama amorosa y la fábula familiar. En ocasiones, el contraste entre unidad y fragmentación en todos los niveles del texto y su difusión se convierte en una singular herramienta de adoctrinamiento ideológico con ribetes nacionalistas. La politización de opciones estéticas, como el neoclasicismo del XVIII o el realismo y el naturalismo en el XIX, es bastante contumaz a lo largo de la época estudiada. Algunos de los textos inmersos en la refriega descubren el potencial de agitación ideológica de procedimientos literarios, como la metaliterariedad, aparentemente inocuos desde el punto de vista del posicionamiento político. El espanto taxonómico producido por el protagonismo de figuras híbridas y monstruosas también ocupa un lugar prominente en esta crónica analítica de recursos retóricos puestos al servicio del enfrentamiento ideológico. Finalmente, según avanza el siglo XIX, la inscripción, ejecución y derribo de fábricas arquitectónicas en algunos textos literarios funcionan como contrapunto de las muy aparatosas construcciones, demoliciones y quemas de edificios reales, sobre todo religiosos, motivadas por razones ideológicas.


Algunos de esos recursos son comunes a las retóricas ideológicas de diferentes países y culturas, aunque casi siempre contienen énfasis y matices propios de la circunstancia histórica española. En cualquier caso, tanto los más como los menos idiosincráticos están determinados por dos ideologemas correlativos bajo cuya égida o maldición se han librado las guerras ideológicas nacionales desde el último tercio del siglo XVIII: el convencimiento de la existencia, latente o patente, de una perpetua guerra civil en el país y el mito o la realidad de las dos Españas en todas sus posibles variaciones.


1. RETÓRICA, IDEOLOGÍA, LITERATURA



A pesar de honrar la estructura trimembre casi de obligado cumplimiento de un tiempo a esta parte en títulos de crítica cultural (tal, tal y tal), o, de manera más venerable, la canónica regla de tres, el tricolon, en la tradicional retórica oratoria, soy consciente de que los miembros concretos de mi trirreme titular presentan ciertos desafíos con respecto a la ortodoxia crítica contemporánea.


Para empezar por el último miembro de esa triada de la segunda parte de mi título, de su apellido, por así decirlo, el concepto “literatura” viene sufriendo desde hace ya años de un airado descrédito, de acusaciones, precisamente, de maldad ideológica (el sintagma supone para muchos un mero pleonasmo), y de imputaciones de precariedad ontológica, pues (de nuevo para muchos) la literatura no sería otra cosa que un inconsistente e interesado artificio imposible de definir rigurosamente a través de un conjunto de cualidades intrínsecas. “Ideología”, por su parte, se constituye como un vasto y sinuoso laberinto que mueve continuamente a confusión a sus críticos, artífices y consumidores debido a sus numerosos, y a veces contradictorios, significados; Terry Eagleton enumera hasta diecisiete, aunque luego los reduce amablemente al todavía intimidante número de seis (Ideology 1-2, 29-30). Por añadidura, frecuentemente se le atribuye un alto grado de toxicidad, tanto en el ámbito, real o impostado, de la cultura popular, de la voz de la calle, como en muchas de las acepciones del concepto a partir del marxismo. Realmente, cuando, mucho antes del inicio de las reflexiones marxistas, se creó la palabra, sus más acérrimos detractores fueron conservadores y reaccionarios, una posición que en general se ha mantenido a lo largo del tiempo en esa banda del arco político. En suma, la actitud beligerantemente antiideológica trasciende divisiones políticas, pues, como decía Suleiman de la novela de tesis (3) o Eagleton de la propia ideología (Ideology. Introduction 2), eso (demostrativo despectivo), la ideología, es algo que solo hacen o tienen los otros. Hay que recordar que en sus inicios, con el aristócrata revolucionario Destutt de Tracy a finales del XVIII, la palabra “ideología” servía para designar una ciencia de las ideas como fenómenos sociales, en buena medida partiendo, si se me perdona la cacofonía conceptual y el parcial anacronismo, de una posición ideológica en contra de las fuerzas tradicionalistas. Más tarde pasará a ser el nombre de un objeto de estudio en sí mismo; no un estudio de las ideas sino las ideas mismas, particularmente con el advenimiento del marxismo. En el contexto de este último, el grado de sacralización de la ideología en lo que se refiere a su centralidad, a pesar de su condición superestructural, y a una consecuente imperiosa necesidad de dilucidarla, está frecuentemente en una relación directamente proporcional a los extremos de culpabilización de la misma en lo que atañe a sus efectos políticos y sociales o a la notable complejidad en su manejo crítico.


Tras la malhadada literatura y la espinosa ideología, baste citar la frase con la que Richard Toye siente la necesidad de comenzar su muy difundido manual Rhetoric: A Very Short Introduction para indicar la turbiedad de la primera de las tres patas del título, de la retórica: “Society’s attitudes to rhetoric are often very negative. It is usually seen as a synonym for shallow, deceptive language—the opposite of ‘substance” (1). Aun reconociendo que, dentro de una contradictoria apreciación, la retórica es objeto de admiración en algunas situaciones (Winston Churchill hacía en 1897 una apología nostálgica de la oratoria inglesa en “The Scaffolding of Rhetoric”), puesto en términos de sabiduría coloquial el asunto se concretaría en “No me vengas con retóricas”, que, por cierto, podría ser intercambiable con “No me vengas con ideologías” o “No me vengas con cuentos”, “No me vengas con novelas”, “No me vengas con literaturas”. Por lo que respecta al favor de la crítica, literaria o cultural, la estimación de la retórica ha bajado muchos enteros desde las épocas triunfantes del estructuralismo y la deconstrucción en favor de reflexiones sobre contenidos desprovistas de mayor consideración a la materialidad y espesura del lenguaje. Los estudios genuinamente preocupados por la forma han caído en relativa desgracia a pesar de excepciones como los esfuerzos del nuevo formalismo y la nueva retórica de reintroducir la preocupación sobre ella en aproximaciones donde se analiza en estrecha relación con significados y contextos sociales. Este desdén contemporáneo por la retórica de parte de la crítica es además especialmente desconcertante desde un punto de vista histórico si se coteja con la explosión contemporánea de información y contenidos cibernéticos que, a través de una combinación de textos escritos, imágenes y sonidos, buscan afanosamente convencer a sus receptores de todo género de cosas, verdaderas o falsas, racionales o clamorosamente absurdas. Para conseguir su objeto esa miríada de mensajes se vale masivamente del uso y la recreación de una larga e ilustre progenie de procedimientos retóricos, cuya utilización en el pasado podría iluminar los mecanismos persuasivos del presente.


Para empezar a desbrozar un poco el campo señalado por mi título, y sin entrar en el dilema de su viabilidad ontológica (reconozco mi cobardía), he optado por una concepción instrumental y convencional de la literatura. En ese sentido, admito en general como perteneciente a ella lo que ha sido estimado consuetudinariamente como tal en manuales e historias literarias al uso, aun siendo consciente de los pecados por obra y omisión perpetrados por dichos textos y teniendo en cuenta las cabales enmiendas contemporáneas que se han hecho a los mismos. A la hora de acotar ese espacio literario en su intersección con lo ideológico, mi criterio está a medio camino entre los utilizados por dos libros cardinales en torno a la confluencia de literatura e ideología, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act de Frederic Jameson (1981) y Authoritarian Fictions. The Ideological Novel as a Literary Genre de Susan Suleiman (1983). Aunque su libro se centra en la narrativa (en la narrativa literaria si se repara en la índole concreta de las obras tratadas), Jameson promulga al principio del mismo el incontrovertible axioma de que todo texto literario, todo texto, de hecho, es político, ideológico (20). Suleiman, aun aceptando en el primer párrafo de su libro esa aseveración de Jameson, restringe la denominación “novela ideológica” a aquellas “with a clear ideological message” (1), un poco antes de advertir dos párrafos más adelante la no afiliación marxista de su estudio (2). “My subject”, aclara Suleiman ya en términos de mayor altura conceptual, “is a novelistic genre that proclaims its own status as overtly ideological and as fictional” (2), “a novel” añade, más adelante ya con el énfasis de las cursivas, “written in the realistic mode (that is, based on an aesthetic of verisimilitude and representation), which signals itself to the reader as primarily didactic in intent, seeking to demonstrate the validity of a political, philosophical, or religious doctrine” (7).


Sin llegar a la amplitud propuesta teóricamente por Jameson, a diferencia de Suleiman mi atención excede el territorio de la novela de tesis o, en su propia acepción, la “novela ideológica”, para extenderse a un amplio espectro de géneros y subgéneros: drama, poesía, folletín, novela tendenciosa (el nombre dado en España a la novela de tesis para obras publicadas con anterioridad a las francesas estudiadas por Suleiman), novela realista y naturalista, novela autorreferencial, novela aristocrática y confesiones o diarios íntimos destinados, a corto o largo plazo, a la publicación y difusión pública. A un lado, literalmente a un lado cercano y no aparte, dejo los textos puramente argumentativos como el tratado doctrinal, el artículo periodístico, la proclama o el alegato político, el panfleto, la apología, la diatriba, el manifiesto u otros de esa laya en los que la ideología se expresa discursivamente de una manera directa. Así, dedico un capítulo a Raquel de Vicente García de la Huerta, estrenada tentativamente en Orán en 1772 y luego, con éxito y controversia, en Madrid en 1778, pero no a su coetánea La falsa filosofía o el ateísmo, deísmo, materialismo, y demás nuevas sectas convencidas de crimen de estado contra los soberanos y sus regalías, contra los magistrados y potestades legítimas de fray Fernando de Zevallos (1775), tan destacada, por inaugural, en Los orígenes del pensamiento reaccionario español de Javier Herrero. Obras del tipo de la de Zevallos serán invocadas en mi análisis, pero, como el correlato histórico u otros artefactos culturales, en calidad de contextos e intertextos imprescindibles, de “doctrinal intertexts”, en la denominación un poco limitada de Suleiman (56), de los dramas, poemas y narraciones en los que me concentro y en cuya vecindad temporal o conceptual se produjeron. Por extensión, la atención prestada a los elementos y secciones donde más explícitamente se recoge una argumentación ideológica en los mismos textos literarios considerados es jerárquicamente notablemente inferior a los incidentes textuales de persuasión más oblicuos y enmascarados (en la retórica, como de manera extrema en la ideología dentro de la teorización marxista, a menor visibilidad, mayor eficacia). El libro privilegia la emboscada retórico poética al enfrentamiento en campo abierto. Las partes más ideológicamente patentes de los textos literarios funcionarían a manera de consonancias, contrapuntos o incluso disonancias de las más mediatizadas a través de la maquinaria retórica.


Por supuesto, como famosamente avisaba Paul de Man, ningún texto está libre de retórica, ni siquiera aquellos en los que se abomina de la misma (“Epistemology”), y el discurso político en su versión manifiesta aparece sin duda plagado también de flagrantes recursos retóricos apenas se indague un poco en él (esa ineluctable ubicuidad de la retórica también sería de nuevo cualidad compartida por la ideología en muchas formulaciones marxistas). En verdad, históricamente la retórica aparece desde el principio ligada a asuntos declaradamente políticos y legales, tanto en los ataques que inflige Platón a sus procedimientos en el Gorgias como en la taxonomía aristotélica de los discursos que se valen de ella, entre los cuales aparecen, como primero y segundo, el deliberativo, propio de la oratoria asamblearia, y el forense, típico de los procesos judiciales (Retórica 194). No en vano, la palabra “rétor”, que en el castellano de hoy es el que escribe o enseña retórica, era sinónimo en la Grecia clásica de político, concretamente de político orador, siendo justamente la oratoria la forma más celebrada también de hacer política en la España del siglo XIX en la que se escriben la mayor parte de los textos contemplados en mi estudio. Sin embargo, se podría postular que, dentro de la escritura imaginativa o de ficción, más cercana hipotéticamente al tercer discurso retórico aristotélico, esto es, el epidíctico, el discurso del encomio o la censura, los mecanismos formales de persuasión alcanzan una densidad más alta debido a su voraz capacidad de absorción de los recursos de todo tipo de lenguaje, especialmente en el caso de la narrativa. Además, y por la misma razón, dentro de las obras de ficción la retórica exhibe una más amplia diversidad de dispositivos y, quizás sobre todo, un mayor grado de “indirección”, pues aparentemente su función principal a partir del romanticismo sería producir belleza, representar una realidad exterior, expresar una interior, entretener, jugar o reflexionar metaficticiamente sobre sus propios procesos de producción, quedando a menudo la persuasión ideológica entre bambalinas o agazapada a modo de emboscada.


Todos los textos en que me centro pueden ser encuadrados bajo esa etiqueta de escritura imaginativa o de ficción, en el sentido más amplio de este último término, incluyendo los del género confesional, cuyas dimensiones ficticias o imaginativas son fácilmente conjeturables desde un punto de vista teórico. Esto supone, según señalé más arriba, una ampliación del campo de investigación propuesto por Suleiman; si su trabajo trata de “novelas ideológicas”, este se ocupa de manera más abarcadora de ficciones ideológicas; y si la suya es una indagación genérica, esta, si hubiera que buscar un adjetivo, sería de índole nacional por razones a las que aludiré más adelante. Pero además de la extensión al teatro o la poesía, el presente estudio ofrece un ensanchamiento adicional de dicho campo por otro conducto. Suleiman, igual que Ignacio Javier López en su libro sobre novelas tendenciosas españolas, solo atiende a textos que llaman la atención sobre sí mismos como claramente ideológicos. En mi caso, algunas de las obras estudiadas cumplen sin problema esa condición, pero otras no. El criterio de inclusión en mi estudio es más amplio, pues lo que se exige es simplemente que el texto tenga la virtualidad de producir un concreto posicionamiento ideológico en el contexto de las batallas políticas contemporáneas, sin entrar en el siempre peligroso asunto de si ese posicionamiento es consciente o inconsciente, intencional o no. La afirmación de dicha virtualidad descansa en parte en el sustancial archivo de lecturas críticas que se han hecho de los textos, las cuales han ido creando discursos superpuestos a los mismos en sucesivas capas, unánimes o no, de recepción y reescritura. De otro lado, está mi propia intuición en cuanto a la potencialidad retórica e ideológica de los mismos, una intuición cuya corroboración final (admito la circularidad del argumento) queda a cargo de mi propio análisis concreto de estos. Desde el punto de vista de los efectos perlocutivos de un texto, de sus efectos reales en la audiencia, toda retórica es conjetural. Como, en rigor, la consciencia y la intencionalidad textuales son siempre difíciles de probar o defender (no hablaré de si este u otro autor usa la figura de la preterición sin saberlo o a sabiendas), me acojo a la noción de correspondencia entre retórica, ideología y contexto sugerida por Umberto Eco en un estudio sobre las relaciones entre las dos primeras (Role 126). En mi elaboración, esta idea de Eco se concretaría en la búsqueda de correlatos intratextuales (dentro del propio texto o de la obra entera de su autor), intertextuales y contextuales suficientemente significativos como para poder hacer una presunción sobre los posibles efectos suasorios de distintos mecanismos retóricos con respecto a las concepciones ideológicas de la audiencia. Se podría argüir que, llevado a su remate lógico, esto me acercaría a la concepción de ideología literaria de Jameson, dentro de la cual, en principio, todo texto cabría como objeto de estudio. La diferencia, sin embargo, estriba en que la noción de ideología utilizada en mi estudio no responde a una obediencia teórica marxista, por mucho que en su horizonte nunca se pierda de vista del todo esta, aunque se mire frecuente e interesadamente a la misma.


Curiosamente, a pesar de que el concepto de ideología que informa mi análisis se separa de la mayoría de las ortodoxias marxistas sobre el término, siendo sin embargo cercana a la más corriente y mostrenca fuera de los círculos académicos, me he ayudado de algunas indicaciones de Raymond Williams y Terry Eagleton para articular su delimitación (Williams, Marxism 55-56; Eagleton, Ideology 1-2, 28-31,). De manera operativa, ideología equivale en la economía conceptual de este estudio a un haz de ideas políticas, religiosas, filosóficas, morales, económicas, sociales o nacionales (en cuanto proyectos o convicciones de identidad nacional) con apetencias sistemáticas, propias de una determinada colectividad y orientadas hacia algún tipo de acción real o potencial. Una vez asentada esa premisa, mi interés se centra en los artificios retóricos a través de los cuales se defienden diferentes ideologías, en el sentido apuntado, dentro de una serie de textos literarios españoles.


Así pues, este libro no se ocupa preferentemente de ideologías ni de discursos políticamente motivados sobre la identidad de la nación en cuanto a sus contenidos. Mi objeto principal de investigación es la retórica puesta en funcionamiento para persuadir a una audiencia, o a varias, de la bondad, justicia y superioridad de las posturas ideológicas supuestamente defendidas, ya sea buscando el fortalecimiento de esas ideas entre los que ya las tenían de antemano o la conversión a las mismas de los indecisos e incluso de los que parten de un estado de oposición a las mismas. De los tres miembros de su título, la retórica es la parte sustantiva, la ideología la adjetiva y la literatura la locativa. Evidentemente, aunque sus capítulos tratan primordialmente de retórica, y no de ideología, la segunda es absolutamente fundamental, pues marca el confín y la modalidad de esa investigación retórica, pudiendo deparar esta por añadidura esclarecedores lecciones de cómo se constituyen y funcionan las posiciones ideológicas. Lo que pretendo hacer aquí es un estudio de retórica ideológica en el ámbito de lo que convencional u hostilmente se llama literatura y a diferencia de otros que podrían tratar de retóricas amorosas, elegíacas, laudatorias o de la injuria y el improperio, si bien es preciso advertir que en todas estas suele solaparse un componente igualmente ideológico. Por otra parte, mi objetivo no es teórico, aunque algunas veces pueda aventurar principios en ese orden, sino crítico y perfectamente delimitado por unas coordenadas temporales y espacio-culturales con todo su bagaje de contextos textuales e históricos: la España de finales del siglo XVIII a principios del XX.


La retórica es un arte o técnica (“técnica” es su significado etimológico) de deleitar, conmover y, fundamentalmente para mi objeto, persuadir a través del lenguaje y, por extensión, de cualquier otro vehículo de expresión simbólica. Persuadir implica incitar a alguien a algún tipo de acción, teniendo en cuenta que una manera de pensar, creer o sentir es también acción. Según anota Stephen Bygrave, al reflexionar sobre el pensamiento de Kenneth Burke con respecto a la retórica como actividad en busca de una transitividad, “persuasion itself might be defined as ‘inducement to action’” (4), pero el mismo Burke puntualiza lo siguiente: “Yet often we could with more accuracy speak of persuasion to ‘attitude’ rather than persuasion to out-and-out action” (Rhetoric 50).


No es infrecuente que la retórica se asocie casi exclusivamente al uso de tropos, figuras de dicción y de pensamiento, al estilo de un texto, pero eso supondría reducir su caja de herramientas a solo uno de sus compartimentos, a la elocutio. Sin embargo, en las clásicas codificaciones de Cicerón (97) y Quintiliano (7, 145) ocupan también un lugar preferente la inventio y la dispositio. En relación con los tipos de textos explorados en los siguientes capítulos, la primera, inventio, incluiría los temas, los caracteres, las cosas, las tramas o historias y los topoi o lugares comunes. Bajo la jurisdicción de la segunda, dispositio, caerían la estructura, la distribución u organización formal de todos esos materiales y, en novelas, sobre todo, pero no únicamente, el discurso narrativo, esto es, la plasmación textual concreta de la historia en cuanto a la ordenación temporal de los sucesos y en lo tocante a los modos y aspectos de la narración. No me propongo en absoluto acometer un estudio exhaustivo de la totalidad de estos elementos en todos los textos investigados; cada caso dictará los más sobresalientes, las dominantes, para usar el polivalente término de Roman Jakobson (82-87), dentro de una hipótesis de interpretación y análisis retórico. Por lo que se refiere a los dos restantes cánones retóricos en las descripciones y prescripciones clásicas, memoria y actio, tan cruciales en estas dado su enfoque sobre la oratoria, mientras obvio la primera por inaplicabilidad, sí me fijo en legítimas variaciones o traslaciones de la segunda. Actio se refería originalmente a la pronunciación y al tono de voz, al ademán, postura corporal, gestos, tal vez incluso indumentaria, del orador en el momento de pronunciar su discurso frente a una audiencia; hoy lo llamaríamos actuación, representación, escenificación, puesta en escena o performance. Por tanto, actio atañe a las maneras externas de transmitir o distribuir el mensaje y si, en principio, fue teorizada a partir de la oratoria, cabe la posibilidad de extender sus dominios a otros textos mediante la consideración como arma retórica de algunos aspectos relacionados con las formas de hacerlos llegar a sus receptores y ser consumidos por estos: entregas en el caso del folletín, lecturas individuales silenciosas o colectivas en voz alta, representaciones dramáticas en teatros públicos o en domicilios privados, recitales de poemas ante grandes multitudes, idiomas utilizados, formato de libro o de publicación periódica, difusión inmediata al acto de escritura o aplazada por diversas circunstancias en el tiempo, volúmenes de lujo o en ediciones populares, llegada directa al lector o a través de intermediarios textuales, y otras variables con la potencialidad de tener efectos retóricos en el esfuerzo persuasivo de las diferentes obras. Los griegos estimaban que el kairos, el momento oportuno, era fundamental para el éxito retórico de un discurso, pero tal vez lo mismo se pueda decir de la manera, medio, vehículo o lugar de propagación y recepción de un texto escrito.


Un poco en consonancia con el espíritu de veneración hacia el tres profesado por los tratados de retórica (por añadir un terno más a los aludidos hasta aquí, la retórica clásica dividía los argumentos entre aquellos que apelaban al ethos, al pathos o al logos), me gustaría anticipar una trinidad de fenómenos o accidentes interrelacionados que aparecerán con significativa frecuencia en los apartados de este libro a manera de inquietante sustrato subyacente a los mecanismos retóricos inspeccionados. En primer lugar, en todos los textos estudiados, incluyendo los menos ambiguos, se produce una tensión entre ideología y textualidad. Eagleton estimaba que esa tensión, atribuible a toda escritura, había sido exacerbada en exceso bajo la mirada, el prisma o la lupa de aumento de la deconstrucción. En la lucha entre la aspiración a una clara plenitud de significados perfectamente jerarquizados propia de la ideología y la ineluctable tendencia de la textualidad a subvertir esa solidez y definitud semántica, el ímpetu deconstruccionista daría siempre el triunfo a la segunda poniendo de esa manera inaceptables cortapisas para muchos críticos, marxistas o no, a la posibilidad de certezas en el ámbito ideológico (“Text” 149). Suleiman había detectado idénticas fricciones incluso dentro del más maniqueo e inequívoco género literario en cuanto a su tendencia ideológica, la novela de tesis, por mucho que este intentara combatir cualquier asomo de ambigüedad mediante una inflación de redundancias (20-23; 55-56). Esa acumulación de reiteraciones por parte de los autores de novelas de tesis es prueba, por otra parte, de la consciencia o la oscura sospecha de una continua asechanza de anfibologías y tergiversaciones que abran la puerta a una diversidad interpretativa. En un momento de su libro, Suleiman llega a concluir que la novela de tesis ostenta un carácter híbrido, debatiéndose entre dos direcciones opuestas (“the simplifying and schematizing tendency of the thesis”, de la ideología, “and the complicating and pluralizing tendency of the novelistic writing”, de la textualidad), aunque de manera genérica, usando la dicotomía de Barthes, “the écrivain is finally always subordinated to the écrivant” (201). Sea cual fuere el resultado final de esa contienda, lo que habría que añadir es que la tensión no solo se alimenta a partir de fuerzas internas del texto o de la escritura como tal en general, sino también de factores externos, si es que se acepta que los haya, y que la peculiaridad del contexto en que se insertan las obras, la circunstancia nacional, por ejemplo, puede influir en la agudización o al menos en la particularización de las pugnas entre ideología y textualidad dentro de las mismas.


El segundo fenómeno, fenómeno casi en el sentido ferial del término, que quiero destacar es una de las causas de primero, de la intromisión de una maléfica ambigüedad en el discurso ideológico de los textos. Con algunos ecos unamunianos, incluyendo la predisposición a la paradoja y la paranomasia, Antonio Machado lo describía elocuentemente por intermediación de Juan de Mairena y Abel Martín en los duros años de la Guerra Civil, del gran conflicto ideológico español:


Cuando los hombres recurren a las armas, la retórica ha terminado su misión. Porque ya no se trata de convencer, sino de vencer y abatir al adversario. Sin embargo, no hay guerra sin retórica. Y lo característico de la retórica guerrera consiste en ser ella misma para los dos beligerantes, como si ambos comulgasen en las mismas razones y hubiesen llegado a un previo acuerdo sobre las mismas verdades. De aquí deducía mi maestro la irracionalidad de la guerra, por un lado, y de la retórica, por otro (Guerra 85).


La imitación y reduplicación de las armas retóricas del enemigo, tal vez difícil de evitar según denotan los significados del verbo “replicar” (“argüir” y “repetir”), podría ser contemplada como un legítimo ejercicio de justicia, poética o paremiológica (“Quien a hierro mata…”). Sin embargo, como insinúa Machado, arrastra el peligro de, al usar los procedimientos retóricos del denostado enemigo, acabar confundiéndose con él, incluso en lo que respecta a algunas de las ideas discutidas, en el fragor de la batalla.


El tercer accidente retórico de la serie es frecuentemente, aunque no siempre, un correlato o consecuencia del segundo. En breve, consiste en que los mecanismos retóricos activados para librar la contienda textual, muchas veces con una inquina que no repara en medios de ataque al adversario o argumentos para melificar y hacer más atractiva su postura, pueden terminar alterando el contenido de esa ideología tan ardientemente defendida. Toye apunta en esa dirección en su compendio, pero se queda corto en el tiro:


In ways such as this, ideological contestation forces the creation of new ways of arguing and new political languages. Put more simply, arguing about things forces us to change the ways in which we argue. We should therefore see rhetoric not merely as a means by which ideology is expressed but also as a means by which it is brought into being (70).


El deseo de persuasión textual cuya consecución se fía al uso de todo tipo de recursos disponibles en la holgada panoplia de la retórica, o incluso a la creación e instrumentalización vía bricolaje e improvisación de insospechados utensilios, no solo afecta a la manera de llevar a cabo la contestación ideológica, sino que también puede “interesar”, en el argot médico, a sus propios contenidos. Cualquier ideología necesita de una retórica, pero Alfonso Reyes volvía clarividentemente el truismo del revés. “Todo lenguaje”, especulaba Reyes, “lleva implícita una interpretación del mundo. Toda retórica es una ética” (15: 216). Es decir, en una implicación que el mexicano tal vez no sancionara, la manera de expresar algo para convencer a otros de su valor o verdad es susceptible de modificar, al menos parcialmente, ese algo, tanto para la audiencia como para, tal vez incluso, el mismo autor de la enunciación. Ese fenómeno, derivado del desbocado impulso de vencer a cualquier costa, podría alcanzar teóricamente cotas extremas en España si se confirman las apesadumbradas palabras del narrador galdosiano en La desheredada de que en este país “el despecho es una idea política” (Pérez 325).


2. BATALLAS ESPAÑOLAS



En una serie de artículos de 1939 recogidos bajo el título Causas de la guerra de España, el presidente de la derrotada república, Manuel Azaña, afirmaba amargamente que “la dolencia crónica del cuerpo nacional español” era “la guerra civil” (35). Con esa metáfora médica, Azaña no hablaba sencillamente de la terrible coyuntura histórica contemporánea, sino que hacía un diagnóstico transhistórico (la dolencia es crónica) de España como nación a través de los tiempos y las circunstancias. Como ya he detallado en otro lugar (Zamora, Featuring 81-82), la afirmación de esta perpetua y casi congénita guerra civil ha sido insistentemente formulada o sugerida a través del canon cultural español: Antonio Machado (“la sombra de Caín” [140]), Ortega (“No metáis en mis entrañas guerra civiles” [Meditaciones 67]), Torrente Ballester (“Los españoles no sabemos otra forma de hacer política que la partida facciosa o la guerra civil” [32]) o Camilo José Cela, que repite machaconamente la idea a través de San Camilo, 1936 poniéndola en boca de su narrador (89, 92, 95, 222, 356) o haciendo del libro un florilegio de citas de otros que ya habían asegurado lo mismo (Ganivet [358], Machado [258, 357] y César Vallejo [356], por nombrar solo algunos). Los autores aducidos son del siglo XX, pero recogen un sentir que ya existía y se había hecho estereotípico desde hacía tiempo, como confirma Galdós en La desheredada. En esa novela, y sin mayores alharacas, al terminar la crónica de una pedrea callejera entre dos bandos de niños en los arrabales de Madrid, el narrador puntualiza que lo que se escucha bajo el ruido de la parva contienda es esta proclama: “Somos granujas; no somos aún la humanidad, pero sí un croquis de ella. España, somos tus polluelos, y cansados de jugar a los toros, jugamos a la guerra civil” (197). Realidad o mito (¿pero no es el mito una forma de realidad de más efecto incluso que la externa de todos los días?), las batallas recogidas en este libro, de las cuales mi interés aquí se concentra en sus tácticas y estrategias retóricas, son peripecias textuales de esa guerra civil aparentemente inacabable desde el último tercio del XVIII. Al contrario del título de la novela de Jorge Semprún y la película de Alan Resnais, La guerre est finie, o del último parte de guerra franquista del que ambas lo sacan amarga y sarcásticamente, en ciertos textos literarios la guerra nunca termina en España.


El topos posibilitador y complementario de esa lectura del relato histórico, la cultura y el carácter españoles bajo la especie de realidades continuamente acosadas por la discordia civil de manera larvada o violentamente manifiesta, es notoriamente el de las dos Españas. El tema o lugar común de las dos Españas ha sido abundantemente estudiado desde una multiplicidad de puntos de vista. Aquí aparece como contexto condicionador y por tanto necesario para analizar los mecanismos de retórica ideológica activados en diferentes textos y que constituyen el objeto de reflexión principal de este estudio. Desde ese punto de vista, es probablemente conveniente hacer una breve recopilación de algunos de los hitos de su andadura histórica y crítica.


Como formulación verbal, como sintagma consagrado culturalmente, el motivo de las dos Españas tiene su prolegómeno oficial en una equívoca frase de Mariano José de Larra sempiternamente citada y casi siempre truncada al reproducirla: “Aquí yace media España; murió de la otra media”. (La frase entera, dentro del contexto de la fantasmagoría de Larra que ve Madrid en su alucinado paseo de “El día de difuntos de 1836” como un dilatado cementerio y va leyendo inscripciones funerarias en los edificios urbanos transfigurados en tumbas y mausoleos, es “Los ministerios: ‘Aquí yace media España; murió de la otra media’” [Artículos 396].) La acuñación literal del lugar común, no media España y otra media España, sino dos Españas, se produce desde el punto de vista de su definitiva popularización en los siempre recordados versos de Antonio Machado, tal vez entre los más conocidos de toda su producción:


Españolito que vienes


al mundo te guarde Dios.


Una de las dos Españas


ha de helarte el corazón (Poesías 229).


El pequeño poema apareció en la sección “Proverbios y cantares”, como si su autor ya hubiera presagiado precisamente eso, el carácter proverbial que alcanzarían muchos de los incluidos allí. Lo hizo en la edición de 1917 de Campos de Castilla, pero la expresión “dos Españas” ya había tenido una importante circulación, ya era casi refrán o estribillo de la tonada nacional, desde finales del XIX entre autores como Nicolás Salmerón y Manuel Ruiz Zorrilla (Cacho 54), Vicente Blasco Ibáñez (Contra 157-58), Narcís Verdaguer i Callís (González y de Blas 205), Ramiro de Maeztu (s. p.), Joaquín Costa (Cacho 60-61) y, obsesivamente, José Ortega y Gasset (Obras [1983] 1: 541; 10: 266; 1: 839; 11: 373; “Vieja” 273; en Martín 16). De otro lado, y al margen del uso literal del ideologema, según José Luis Abellán (9-10) y sobre todo Santos Juliá (Historias 9-149), la realidad de esa escisión nacional, o al menos del convencimiento de su existencia y su incorporación a la conciencia nacional, se empieza a fraguar a finales del XVIII y se solidifica en el XIX y en el XX a partir de los textos, sobre todo periodísticos, y la retórica de intelectuales avant et après la lettre. Por lo que respecto a la futura fortuna del mito, el lugar común o la materialidad histórica de las dos Españas tras los versos de Machado, quiero recordar lo que Sebastián Balfour y Alejandro Quiroga han llamado la “institucionalización” de su verdad durante el franquismo (Reinvention 21-22) o “Libertad sin ira”, la icónica canción del grupo folk Jarcha, elevada a la condición de himno popular de la Transición a la democracia, que hace en su primera estrofa un resumen de esa permanencia cultural:


Dicen los viejos que en este país


hubo una guerra


que hay dos Españas


que guardan aún el rencor de viejas deudas.


El “pero” con que comienza la siguiente estrofa de la canción y el contenido de la adversativa que encabeza (“Pero yo solo he visto gente…”) parece proclamar un giro histórico que terminará aboliendo el cisma nacional, abolición que a la altura de 2011, en su Ensayo sobre las dos Españas y para seguro escándalo de algunos, José Luis Abellán cree que efectivamente da comienzo tras la Constitución de 1978 (10-13). Pero, todavía en 2003, Francisco Umbral volvía a repetir una vez más el mantra en su columna del diario El Mundo: “España es un país viejo, resabiado que desde siempre se ha organizado a sí mismo por el sistema de las dos Españas. España son dos países que conviven a muerte y malviven en una guerra civil de las ideas o de la falta de ideas…” (“Dos”). Como en el caso de la inacabable guerra nacional, es difícil discernir cuánto hay de hechos contantes y sonantes, y cuánto de fantasía histórica en ese “sistema de las dos España”. En su elogioso examen de Historias de las dos Españas de Santos Juliá, José Álvarez Junco pone especial hincapié en encomiar el plural de la primera palabra de su título, “Historias”, pues el libro, afirma, trata sobre un mito, un “gran relato”, construido a partir de “invenciones”, “engaños”, esto es, “‘historias’ en el sentido en que se usa ese término cuando se dice ‘No me vengas con historias’” (Álvarez, “Intelectuales” 208-209). Sin embargo, igual que en los casos de las retóricas, las ideologías y los cuentos o literaturas, que tan bien se acomodan como complementos circunstanciales a esa expresión popular (los “no me vengas con…” aludidos más arriba), por muy engañoso o ficticio que sea, el lugar común de las dos Españas no deja de constituir una contundente realidad con consecuencias de largo aliento.


El hecho de que las batallas ideológicas españolas se lidien en los textos analizados bajo el signo de una perpetua guerra civil entre dos no menos perpetuas Españas, ha de imprimir de manera necesaria un grado de idiosincrasia a las mismas. A pesar de las interesantes salvedades recogidas por Vicente Cacho Viu en cuanto a la existencia de fenómenos parecidos en otros países europeos (49-54), en cuanto a intensidad, longevidad y literalidad no hay unas correspondientes y similares “dos Francias” o “dos Inglaterras”, y las “dos Alemanias” son un caso totalmente distinto. (El corrector de Word me corrige el plural de los tres países, pero no el de España.) Como ya anticipé, evidentemente muchos de los procedimientos retóricos de persuasión ideológica en la literatura española son a grandes rasgos comunes a los de otras culturas, pero hay otros que sí tiene un fuerte color local e incluso aquellos más transnacionales ofrecen frecuentemente una serie de tonalidades que obedecen a esta particular circunstancia en la percepción interna de España. A estos efectos hay que tener también muy presente, además, que la línea que escinde esas dos Españas no es siempre o únicamente la que separa a conservadores y progresistas, por utilizar dos términos paraguas que pueden agrupar a muchos otros más concretos a través de la historia política moderna. Esa división, que no consiste en un simple antagonismo entre miembros del mismo grupo, sino que resulta en una beligerante geminación del todo, se puede referir a temporalidades históricas (la vieja y la nueva España), a territorialidades culturales (europeístas y casticistas), a geografías demográficas (el mundo urbano y el ámbito rural), a sentimientos nacionales (nacionalismo español centralista y nacionalismos periféricos) o a planos de existencia (la España oficial y la España real) como al que probablemente se refiere Larra con sus “Los ministerios: ‘Aquí yace media España; murió de la otra media’”. Además, estas diferentes divisiones dentro de la dicotomía de las dos Españas se solapan unas sobre otras y establecen entre ellas todo tipo de paralelismos y de cruces no siempre previsibles para ciertas sensibilidades ideológicas contemporáneas en España. (En las dos Españas de Verdaguer i Callís la distribución del favor y el denuesto repartidos entre ellas obedece a una inspiración simultáneamente conservadora y catalanista [González y de Blas 205], mientras en Blasco Ibáñez la articulación de esa bipartición española se hace desde una perspectiva republicana, urbana, centralista, jacobina, europeísta y entusiasta de la modernidad [Contra 157-58].) Finalmente, el frecuente colofón del dilema de las dos Españas es que una de ellas no es en realidad tal, no debería serlo o constituye, como dentro del discurso franquista y sus antecedentes, una especie de anti-España, de antimateria nacional cuyo contacto con la auténtica hay que evitar a toda costa para prevenir su aniquilación.


Mi razonamiento es que el desarrollo de las pugnas ideológicas nacionales dentro del troquel de las dos Españas tiene un importante efecto en los artilugios retóricos utilizados para dirimirlas en las correspondientes batallas literarias. Una de las principales manifestaciones de esa posible conexión entre ideología y retórica en España es el protagonismo adquirido por la metáfora o la alegoría familiar en los textos empeñados en la contienda. Puesto que, al margen de otros contenidos ideológicos concretos, los valores que se consagran en el reverso positivo de las dos España son, dependiendo del punto de vista, la unidad o la unión en la diferencia, la preservación de la pureza y la mismidad o la apertura al enlace con lo otro, la impermeabilidad o la asimilación, el mantenimiento de la endogamia o la virtud de la exogamia, y la reproducción del pasado o su sustitución, uno de los aparatos retóricos más socorridos es el recurso a las tramas familiares y amorosas. Cuando Galdós afirma en un artículo de 1901 que “[r] ara es hoy la casa de personas acomodadas que no tenga en su seno la guerra civil” (en Blanquat 302), no solo está haciendo una diagnosis de la realidad doméstica en España, muy matizable por otra parte, sino poniendo de manifiesto un leitmotiv literario español en que él había incurrido con asiduidad. Entre los incidentes de las tramas en que se desarrolla ese recurrente motivo familiar se cuentan el empeño matrimonial, su éxito o su triste debacle, la amenazante posibilidad de la ruptura, las divergencias entre los miembros reales o potenciales de la familia y las disrupciones o salvaciones externas en el proceso de creación de una relación amorosa o de parentesco. En lo que respecta a la caracterización de los personajes, incluidas sus hipóstasis y metonimias (edificios, mobiliario, objetos, indumentarias), el constructo familiar, con sus estereotípicos papeles de género y su lógica de inclusiones y exclusiones, se encuentra en la raíz de dos de los procedimientos más contumaces en las pugnas ideológicas españolas, tan aparentemente conformadas por otro constructo, por el nacional. Esos dos procedimientos son la feminización y la extranjerización del enemigo ideológico, a veces acompañados por una correlativa y menos específicamente española demonización moral del mismo. Asociado a ambos e igualmente en relación a la lógica de la familia tradicional, en ocasiones surge como arma en las pugnas ideológicas la utilización de personajes o cosas que comportan un desequilibrio o alboroto clasificatorio; la familia, como alerta el uso de la palabra en biología, es en última instancia una aspiración taxonómica tal vez primordial. El híbrido, el mestizo, el monstruo, en su acepción de ser mezclado, de sedición del orden, son convocados en ocasiones como habitantes “significados” políticamente (tomo el participio adjetival criminalizador del discurso franquista) del agitado ecosistema textual en las ficciones ideológicas españolas.


Más allá de la utilización retórica con fines políticos de la trama y los personajes, el lugar común de las dos España con sus trasuntos familiares también está en la base de ciertos rasgos estructurales de algunos textos. Una de las más básicas oposiciones subyacentes a dicho topos es el que enfrenta la unidad con la fragmentación, y la dialéctica entre ambas es ocasionalmente una pieza fundamental en una articulación del discurso textual apta para ser leída en clave de retórica ideológica. Lo mismo sucede con otras dualidades análogas o sinónimas funcionalmente a la anterior: la establecida entre orden y caos o la conformada por los extremos polares construcción y destrucción. Esta última es de especial importancia pues, además de poder afectar a la configuración estructural del discurso, constituye una especie de traslación al plano del espacio público y sus objetos de las tensiones familiares entre individuos dentro del espacio privado, siempre admitiendo las borrosas fronteras entre ambos ámbitos. En ese salto del domicilio a la calle y de la persona íntima a las cosas de puertas afuera, la exhibición textual de edificios y arquitecturas, incluyendo su construcción y demolición, será un elemento sobresaliente en las contiendas ideológicas armadas por varios textos. Las fábricas arquitectónicas principalmente afectadas por esos combates serán las religiosas (iglesias y conventos) y sus posibles alternativas (parques, bibliotecas, escuelas laicas). Unos y otros se disputarán el espacio público y el dominio sobre el solar nacional.


La preponderante atención dirigida a las edificaciones religiosas, a su erección, derribo o reemplazo, en las ficciones ideológicas españolas está obviamente justificada por el preeminente papel de la religión en la legendaria escisión de las dos Españas. A veces se podría llegar a pensar que la cuestión religiosa es la que anima la vírgula o barra que separa una España de la otra en muchas de las concreciones de la división ideológica nacional. El control sobre los edificios públicos, y el domicilio ideológico de la nación, disputado en el terreno religioso, tiene, además, un correlato dentro del campo lingüístico en el discurso oficial. Si la Iglesia católica española ha dominado u ocupado ese discurso oficial, informando y contaminando ideológicamente la lengua y el habla de esa manera, como alardean sus campeones o esgrimen sus detractores, cabe esperar, y así es, que entre las retóricas ideológicas figuren también los combates lingüísticos en todo tipo de frentes (idiomáticos, léxicos, estilísticos, diastráticos). Indudablemente, la Iglesia no fue la única detentadora del discurso oficial, aunque probablemente por largos períodos de tiempo sí la principal, pues la institución monárquica, la clase política dominante, la oligarquía económica y las sucesivas élites culturales también fueron en mayor o menor medida suscriptores del mismo. Con respecto a estas últimas, las élites culturales, hay que señalar que, además de su participación en el establecimiento de un discurso oficial, también se arrogaron, en connivencia o solapamiento con otros miembros de la lista anterior, la prerrogativa de prescribir una estética nacional, adjudicando a la misma una bondad artística, moral y humana superior a cualquier otra. En esa tesitura, la opción por determinadas palabras y expresiones o la inclinación hacia una determinada poética teatral o novelesca, o por un género sobre otro, también terminó convirtiéndose en no pocos casos en un gesto político y un recurso más de retórica ideológica. En algunos casos, como en el ejercicio de una teratológica autorrefencialidad narrativa en la novela realista decimonónica (otra vez el monstruo), esa elección no solo fue un desafío a varias ortodoxias novelísticas con implicaciones políticas, sino un alegato ideológico contra una de las materializaciones de la dos Españas: la que, como dolorosamente en Larra, asume la existencia de un abismo entre una España oficial de ceremonia y cartón piedra, y una España real totalmente diferente a su simulacro.


Las reflexiones sobre las peripecias y fenómenos textuales recogidos sucintamente más arriba circulan transversal e intermitentemente por los capítulos de libro. Estos se ordenan en virtud a un criterio cronológico, por ser el más simple y hacedero, pero sin que eso implique teleología ni evolución lineal algunas. De hecho, una de mis conclusiones es la presencia de una serie de constantes que se repiten a través de los años y las ideologías en los mecanismos retóricos empleados por los textos seleccionados, aunque también haya variaciones e innovaciones significativas, incluso dramáticas, a lo largo de la serie histórica considerada. Cada capítulo se concentra en una batalla ideológica, bien de un texto, bien de un grupo de ellos, ya sean de un solo autor o de varios. Sin embargo, desde cada uno de esos focos de interés se trazan abundantes conexiones con los otros, además de con una variedad de textos y contextos con los que entablan un animado diálogo dentro del territorio de las retóricas ideológicas españolas.


Los límites temporales del estudio van de 1772, fecha del estreno de Raquel de Vicente García de la Huerta en Orán, a la publicación de A. M. D. G. de Ramón Pérez de Ayala en 1910, correspondiendo al siglo XIX la mayor parte de las obras examinadas. Hay capítulos sobre la tragedia de García de la Huerta, los escritos autobiográficos de Blanco White, una porción de poesías de Zorrilla, una novela por entregas de Wenceslao Ayguals de Izco, las novelas tendenciosas de la década de 1870, las novelas aristocráticas de 1880, el impulso autorreferencial en textos de Galdós, y una serie de novelas finiseculares del XIX y primiseculares del XX, desde Pequeñeces de Luis Coloma a obras de Vicente Blasco Ibáñez y Ramón Pérez de Ayala, que comparten un mismo énfasis en materias de arquitectura e ideología justificando la extensión de los límites temporales hasta 1910. Sobra decir que no pretendo la exhaustividad, inviable por otra parte, y que la elección de unos textos y autores sobre otros (hay un capítulo sobre Zorrilla, pero no sobre Larra) puede resultar controvertida, pero espero que aceptable por lo que respecta a los que están. El libro se presenta, pues, como un conjunto de calas interrelacionadas en el continuado “pugilato de retóricas”, en expresión hurtada a Galdós (citado en Cuenca, 113), desplegado en la literatura española al saltar sus rétores y duelistas a la arena de la pelea ideológica.





1 El asunto tratado en este libro ha sido uno de mis principales objetos de investigación y enseñanza en los últimos veinte años. Versiones iniciales de cinco de los capítulos del mismo, el 1, 3, 4, 6 y 8, han sido publicados anteriormente en revistas especializadas o libros colectivos a lo largo de este período de tiempo. Aquí aparecen ahora de nuevo actualizados bibliográficamente, corregidos, ampliados y entrelazados unos con otros tras lo que espero haya sido un proceso de maduración y crecimiento experimentado por el autor con respecto a algunos de los conceptos y análisis incluidos en los mismos. Todos ellos aparecen con la autorización correspondiente de los editores de las revistas y libros en los que aparecieron originalmente en su versión primitiva. Enumero a continuación las referencias bibliográficas de esas publicaciones originales: “Guerrillas ideológicas y estéticas en la Raquel. (Breviario español de cómo marginar al enemigo)”. Dieciocho. Hispanic Enlightenment 24 (2001): 261-78 (Capítulo 1); “Ideología nacional y orientalismo en José Zorrilla”. Zorrilla y la cultura hispánica. Ed. Ricardo de la Fuente Ballesteros, Ramón González y Beatriz Valverde Olmedo. Madrid: Wisteria, 2018, pp. 557-580 (Capítulo 3); “Dialécticas folletinescas de la fragmentación y la unidad: María, la hija de un jornalero”. Siglo Diecinueve (Literatura Hispánica) 25 (2019): 259-258 (Capítulo 4); “‘La condesa del Zarzal es un monstruo de infamia’. Diablesas azules en la Restauración”. The Colorado Review of Hispanic Studies 4 (2006): 271-292 (Capítulo 6); “Construcciones y derribos. Arquitecturas ideológicas de la novela de tesis española en la coyuntura entre dos siglos”. Anales de la Literatura Española Contemporánea 23:1 (1998): 531-557 (Capítulo 8).
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MALÉFICAS TRANSFIGURACIONES RAQUEL: PRONTUARIO ORACULAR PARA BATALLAS IDEOLÓGICAS ESPAÑOLAS


Apenas ha comenzado la tragedia, García de Castro, o García de la Huerta, el único personaje intachable de la obra, o el autor de la misma en nombre de quien parece hablar, se apuran a trazar implacablemente el perfil de su adversario ideológico:


No me quejo


de Alfonso yo; lamento la desdicha


de este Reino infeliz, presa y despojo


de una infame mujer prostituida;


del Rey el ciego encanto, las prisiones


con que esta torpe Hebrea le esclaviza;


la soberbia, el orgullo, el despotismo,


con que triunfa del Reino cada día (76).


El término “despotismo” del penúltimo verso de este fragmento sirve para identificar de manera inequívoca el verdadero referente de la némesis política de García en la fábula medieval que recrea la historia de la judía de Toledo, de su rendido Alfonso VIII y de la indomable y justa oposición de nobles y plebeyos castellanos a los arbitrios de ambos. Como han demostrado por extenso René Andioc (Teatro 259-290; “Introducción” 21-35), Phillip Deacon (369-387) o Juan A. Ríos Carratalá (71-110), entre otros, el enemigo apenas encubierto bajo esas palabras es el gobierno ilustrado de Carlos III y, sobre todo, sus ministros, los cuales se aseguraron de que en la representación madrileña de 1778 se suprimiera de este parlamento desde la palabra “prostituida” en adelante. Con la excepción de ese identificador histórico, “despotismo”, el resto del fragmento es retórica, una acumulación de insultos meticulosa y malignamente escogidos para caracterizar al rival ideológico. Raquel, imprevisto representante del despotismo borbónico en la obra, es tachada de torpe, de hebrea, de soberbia y orgullosa, de prostituta infame y de mujer.


Buena parte del futuro de los discursos ideológicos españoles está ya prefigurado en esos siete versos y medio que García de Castro arroja a la cara de Raquel, al rey, in absentia, y, en persona, a Garcerán Manrique, el noble que acepta sin discusión y por mezquino interés cualquier designio del monarca o de su favorita. Desde esta primera escena, la tragedia de García de la Huerta se revela como un texto premonitorio y extraordinariamente modélico. Una de las estrategias retóricas más contumaces en la aparentemente perenne guerra civil librada por los discursos ideológicos españoles durante los últimos siglos, ha sido la marginación del oponente, esto es, su expulsión a los márgenes, a las ominosas afueras de lo que se considera el verdadero cuerpo social de la nación. En concreto, ese proceso de extrañamiento se ha llevado a cabo mediante tres malévolas y arteras transfiguraciones, una de orden moral (demonización), otra de carácter geográfico y racial (extranjerización), y una tercera sexual o genérica (feminización). A menudo, el enemigo ideológico es convertido en un caso patológico de inmoralidad. De otro lado, también son numerosos los textos que lo reducen a la condición de forastero, de antiespañol, de ente ajeno a la raza y a las fronteras que delimitan la esencia y el territorio nacional. Finalmente, hay veces en que la otredad ideológica es condenada al exilio social mediante un fulminante proceso de feminización: se debilita mortalmente al adversario acusándolo de afeminamiento u homosexualidad, o recurriendo al simple expediente de encarnarlo en una mujer, sin que para ello obste la contradicción de que muchas representaciones iconográficas de la nación, en España y en muchos otros sitios, revista de hecho una forma alegórica femenina (Britania, Germania, Marianne, Hispania). En Raquel convergen las tres estratagemas activando lo que Suleiman llama la técnica redundante de la amalgama (190).
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