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      “Decerto eles preferem que eu não veja certas coisas.




      Mas o que não querem, sobretudo, é que eu lhes conte outras.”


    




    “– Você dirá tudo?




    – E você?




    – Tentarei. Se não conseguir, eu me culparei por toda a minha vida.”




    “Peuples qui ont faim”, 1934
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    GEORGES SIMENON E SUA COLEÇÃO DE CACHIMBOS, NA RESIDÊNCIA EM ÉCHANDENS, SUÍÇA, EM DEZEMBRO DE 1963
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  •




  Idade presumida 32, altura 1,69...




  INTERPOL À SÛRETÉ de Paris:




  Xvzust Cracovia vimontra m ghks triv psot uv Pietr le Letton Brême vs tyz btolem.




  O comissário Maigret, da primeira Brigada Móvel, ergueu a cabeça com a impressão de que o ronco da estufa de ferro, instalada no centro de seu gabinete e conectada ao teto por meio de um cano grosso e preto, arrefecia. Empurrou o telegrama, levantou­-se pesadamente, calibrou a chave e jogou três pás de carvão no fogo.




  A seguir, em pé e de costas para o calor, encheu um cachimbo e arrancou o colarinho postiço, que, apesar de muito baixo, o incomodava.




  Consultou o relógio, quatro horas. Seu paletó estava pendurado num cabide pregado atrás da porta.




  Avançou lentamente em direção à mesa, releu o telegrama e, à meia­-voz, traduziu:




  Interpol à Sûreté Générale de Paris:




  Polícia Cracóvia assinala passagem e partida para Bremen de Pietr, o letão.




  




  A Interpol é sediada em Viena, coordenando, de um modo geral, a luta contra o banditismo europeu e, mais especificamente, fazendo a ponte entre as diversas polícias nacionais.




  Maigret puxou para si um segundo telegrama, igualmente redigido em polcod, linguagem internacional secreta utilizada nos despachos entre todos os centros de inteligência do mundo.




  Traduziu intuitivamente:




  Polizei­-proesidium de Bremen à Sûreté de Paris:




  Pietr o letão assinalado destino Amsterdã e Bruxelas.




  Um terceiro telegrama, procedente da Nederlandsche Centrale in Zake Internationale Misdadigers, QG da polícia holandesa, anunciava:




  Pietr letão a bordo cabine G.263 vagão 5, às 11 horas da manhã, no Estrela do Norte, destino Paris.




  O último despacho em polcod vinha de Bruxelas e dizia:




  Verificada passagem Pietr letão 2 horas Estrela do Norte Bruxelas cabine designada para Amsterdã.




  Na parede, atrás da mesa, estendia­-se um imenso mapa, diante do qual Maigret, largo e pesado, se posicionou com as mãos nos bolsos e o cachimbo no canto da boca.




  Seu olhar foi do ponto que representava Cracóvia ao que designava o porto de Bremen e, deste, até Amsterdã e Bruxelas.




  Voltou a consultar o relógio. Quatro e vinte. O Estrela do Norte avançava a cento e dez por hora entre Saint­-Quentin e Compiègne.




  Não parou na fronteira. Velocidade constante.




  No vagão 5, cabine G.263, Pietr, o letão, decerto se entretinha lendo ou observando a paisagem que desfilava.




  




  Maigret dirigiu­-se a uma porta de armário que abria para um cubículo, lavou as mãos numa pia de louça, passou o pente no cabelo volumoso, de um castanho­-escuro no qual mal se distinguiam alguns fios brancos ao redor das têmporas, e, sempre atrapalhado na hora de dar o nó, ajeitou como pôde a gravata. Era novembro. Anoitecia. Pela janela, avistou um braço do Sena, a Place Saint­-Michel, um barco­-lavanderia, tudo contido em uma sombra azul intermitentemente constelada pelos bicos de gás.




  Abriu uma gaveta, passou os olhos num despacho do Escritório Internacional de Identificação de Copenhague.




  Sûreté Paris.




  Pietr o letão 32 169 01512 0224 0255 02732 03116 03233 03243 03325 03415 03522 04115 04144 04147 05221... etc.




  Dessa vez, deu­-se ao trabalho de traduzir em voz alta e, até mesmo, como um aluno recitando a lição, repetir:




  – Características de Pietr, o letão: idade presumida 32 anos, altura 1,69, seio paranasal retilíneo, base horizontal, saliência extremo limite, particularidade septo não visível, orelha contorno original, grande lóbulo, enviesado limite e dimensão limite mínimo, antítrago saliente, limite dobra inferior convexa, limite forma retilínea, limite particularidade sulcos separados, ortognata superior, face longa bicôncava, sobrancelha fina e de pelos louros claros, lábio inferior proeminente, espessura grande inferior pendente, pescoço esguio, auréola amarela média, periferia intermediária esverdeada média, cabelos louros claros.




  Era esta a descrição de Pietr, o letão, tão eloquente, para o comissário, como uma fotografia. Seu aspecto geral saltava aos olhos: um homem baixo, magro, jovem, cabelos ralos, sobrancelhas louras e finas, olhos esverdeados, pescoço comprido.




  Além do mais, Maigret conhecia em detalhe a orelha, o que, no meio da multidão, e mesmo com Pietr, o letão, maquiado, lhe permitia detectá­-lo com segurança.




  




  Tirou do cabide o paletó, vestiu­-o, acrescentou uma pesada capa preta e enfiou um chapéu­-coco na cabeça.




  Um último olhar para a estufa, que parecia prestes a explodir.




  Ao fim de um longo corredor, no hall que servia de antessala, uma recomendação a Jean:




  – Não se esqueça do meu fogo, hein!




  Na escada, surpreendido pela corrente de ar, foi obrigado a procurar um refúgio para acender o cachimbo.




  Apesar da claraboia monumental, as plataformas da Gare du Nord eram varridas por fortes ventanias. Mais de uma vidraça desabara do teto e se estilhaçara na via férrea. A eletricidade deixava a desejar. As pessoas pareciam espremidas dentro das roupas.




  Diante de um guichê, passageiros liam um aviso preocupante: TEMPESTADE NA MANCHA.




  Com o semblante transtornado e os olhos vermelhos, uma mulher, cujo filho embarcava para Folkestone, fez­-lhe recomendações até o último minuto. Constrangido, ele prometeu não botar os pés no convés do barco.




  Maigret se mantinha de pé, próximo à plataforma 11, onde a multidão aguardava o Estrela do Norte. Todos os grandes hotéis, além da Agência Cook, estavam representados.




  Ele não se mexia. Havia quem mostrasse irritação. Uma moça embrulhada num visom, as pernas, em contrapartida, em invisíveis meias de seda, andava de um lado para outro, maltratando o chão com seus saltos.




  Ele não saía do lugar, enorme, com seus ombros impressionantes desenhando uma sombra larga. Esbarravam nele e ele não tremia mais que uma parede.




  A luz amarela do trem apontou ao longe. Vieram então o estrépito, os gritos dos carregadores, o tropel dos passageiros rumo à saída.




  Passaram cerca de duzentos, até o olhar de Maigret pinçar no formigueiro um homem baixo trajando sobretudo xadrez verde, cujo corte, assim como a cor, denotava um estilo claramente nórdico.




  




  O homem não tinha pressa. Era seguido por três carregadores. O agente de um hotel de luxo dos Champs­-Élysées abria­-lhe passagem obsequiosamente.




  Idade presumida 32, altura 1,69... seio paranasal...




  Maigret não se afobou. Concentrou­-se na orelha. Foi suficiente.




  O homem de verde passou bem perto dele. Um dos carregadores o atingiu com uma de suas malas.




  No mesmo instante, um funcionário do trem se pôs a correr, dirigindo algumas palavras apressadas ao colega posicionado no fim da plataforma, próximo à corrente que permitia fechar a passagem.




  Essa corrente foi esticada. Ergueram­-se protestos.




  O homem de sobretudo já estava na saída.




  O comissário fumava, dando curtas e precipitadas baforadas. Aproximou­-se do funcionário que esticara a corrente.




  – Polícia! Do que se trata?




  – De um crime... Acabam de descobrir...




  – Vagão 5?




  – Acho que sim...




  A estação seguia sua rotina, à exceção da plataforma 11, onde algo de anormal parecia em curso. Cinquenta passageiros continuavam sem desembarcar. E sua passagem estava bloqueada. Eles se impacientavam.




  – Deixe­-me passar – disse Maigret.




  – Mas...




  – Deixe­-me passar!




  Observou a última leva se escoar. O alto­-falante anunciava a partida de um trem de subúrbio. Alguém correu para um lugar qualquer. Diante de um dos vagões do Estrela do Norte, um pequeno grupo aguardava alguma coisa. Três homens, em uniforme da companhia.




  Bancando o importante, mas preocupado, o chefe da estação foi o primeiro a chegar. Logo em seguida, uma padiola deslizou pelo saguão e atravessou os grupos de passageiros, acompanhada por olhares contrariados, em especial dos que aguardavam para embarcar.




  Maigret ia percorrendo o trem, com seu passo pesado, sem parar de fumar. Vagão 1. Vagão 2... Chegou ao vagão 5.




  Um grupo havia se formado diante da portinhola. A padiola chegou. O chefe da estação escutava os três homens, que falavam ao mesmo tempo.




  – Polícia! Onde está o homem?




  Olhavam para ele com visível alívio. Bastou­-lhe mover sua massa plácida no centro do grupo agitado para, num piscar de olhos, os outros se transformarem em simples satélites.




  – No lavabo...




  Maigret ficou na ponta dos pés e, à sua direita, viu a porta dos lavabos aberta. No chão, um corpo encolhido, dobrado ao meio, numa estranha contorção.




  – Levem o vagão para o trilho lateral... Esperem! O 62... E avisem o comissário especial...




  A princípio, viu somente a nuca do homem. Contudo, ao empurrar seu boné atravessado, descobriu a orelha esquerda.




  – Grande lóbulo enviesado no limite e dimensão do antítrago no limite...




  Havia gotas de sangue no piso impermeável. Olhou à sua volta. Os funcionários se mantinham na plataforma e no estribo. O chefe da estação continuava a falar.




  Maigret então virou a cabeça do homem e triturou o cachimbo nos dentes.




  Se não tivesse visto o passageiro de sobretudo verde sair, se não o tivesse visto caminhar em direção ao automóvel na companhia de um relações­-públicas do Majestic, poderia até duvidar.




  Mesmas características. Mesmo bigode louro, aparado à escovinha, sob um nariz afilado. Mesmas sobrancelhas claras e finas. Mesmas retinas cinza­-esverdeadas.




  Em outras palavras, Pietr, o letão!




  Maigret não conseguia se mexer naquele lavabo exíguo, onde a torneira, que haviam esquecido de fechar, continuava a correr e um jato de vapor escapava de uma conexão mal vedada.




  




  Suas pernas comprimiam o cadáver. Ergueu o tronco deste último e, no peito, sobre a camisa e o paletó, percebeu vestígios de queimadura provocados por um tiro disparado à queima­-roupa.




  Formavam uma grande mancha enegrecida, em que se mesclava o púrpura violáceo do sangue.




  Um detalhe chamou a atenção do comissário. Ao voltar­-se para um dos pés, observou que estava atravessado, retorcido, assim como todo o corpo, que parecia ter sido compactado para que a porta fechasse.




  Ora, o sapato era um sapato preto dos mais comuns e baratos. A sola parecia recauchutada. O salto estava comido de um lado e, no meio da palmilha, via­-se um furo redondo, lentamente escavado pelo desgaste.




  O comissário especial da estação, coberto de medalhas e seguro de si, chegou e, da plataforma, indagou:




  – O que é dessa vez? Um crime? Um suicídio? Não toquem em nada enquanto o Ministério Público não chegar, hein! Atenção! Sou o responsável!




  Maigret teve toda a dificuldade do mundo para sair daquele lavabo, onde se via emparedado entre as pernas do morto. Com uma manobra rápida e profissional, apalpou os bolsos e certificou­-se de que estavam vazios, absolutamente vazios.




  Desceu do vagão, com o cachimbo apagado, o chapéu descaído e uma mancha de sangue no punho da camisa.




  – Ora vejam! É o Maigret... O que acha disso?




  – Nada! Vá até lá...




  – Suicídio, certo?




  – Se preferir... Telefonou para o Ministério Público?




  – Assim que fui avisado...




  Uma voz tonitruava no alto­-falante. Alguns, notando algo de anormal, observavam de longe o trem vazio e o grupo estacionado junto ao estribo do vagão 5.




  




  Deixando todo mundo ali plantado, Maigret saiu da estação e chamou um táxi.




  – Para o Majestic!




  A ventania redobrava de intensidade. As ruas eram varridas por turbilhões que metamorfoseavam os pedestres em silhuetas bêbadas. Uma telha caiu, em algum lugar, na calçada. Os ônibus partiam.




  Os Champs­-Élysées haviam se transformado num descampado deserto. Começou a pingar. O porteiro do Majestic precipitou­-se para o táxi com um imenso guarda­-chuva vermelho.




  – Polícia! Um hóspede acaba de chegar pelo Estrela do Norte?




  O porteiro fechou o guarda­-chuva na mesma hora.




  – De fato, chegou um desse trem!




  – Sobretudo verde... Bigode louro...




  – Exatamente, verifique na recepção...




  Algumas pessoas corriam para fugir do aguaceiro. Maigret entrou no hotel bem a tempo de evitar pingos do tamanho de nozes e frios feito gelo. Atrás do balcão de mogno, funcionários e relações­-públicas nem por isso se mostravam menos elegantes ou corretos.




  – Polícia... um hóspede de sobretudo verde... Bigodinho louro...




  – No 17... Estamos subindo suas malas...




  

    




    2
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    O amigo dos bilionários




    A PRESENÇA DE MAIGRET NO MAJESTIC tinha fatalmente algo de hostil, formando uma espécie de bloco que o ambiente se negava a absorver.




    Não que se assemelhasse aos policiais que a caricatura popularizou. Não usava bigode nem sapatos com solas reforçadas. Suas roupas eram de lã fina, de corte apurado. E, sim, fazia a barba todas as manhãs e cuidava das mãos.




    A compleição, porém, era banal. Era grandalhão e ossudo. Músculos rijos se desenhavam sob o paletó e deformavam rapidamente suas calças mais novas.




    Tinha, acima de tudo, um estilo muito pessoal de agir, que não deixava de desagradar a vários colegas seus.




    Era mais que segurança, mas não chegava a ser orgulho. Movimentava­-se como um monobloco e logo parecia que tudo rebentaria contra ele, fosse quando avançava, fosse quando estacionava com as pernas entreabertas.




    O cachimbo continuava cravado no maxilar. Não era porque estava no Majestic que iria se privar.




    E se no fundo isso não passasse de uma afetação de autoconfiança vulgar?




    Envolto em sua ampla capa preta com gola de veludo, impossível não notá­-lo imediatamente no saguão iluminado, onde os elegantes se agitavam em meio a rastros de perfume, risadas agudas, sussurros, cumprimentos pedantes de uma gente toda engalanada.




    Tudo lhe era indiferente. Permanecia fora do movimento. Os sons do jazz, que chegavam do dancing no subsolo, batiam nele como se em uma chapa refratária.




    Quando subia os primeiros degraus de uma escada, o ascensorista o chamou, convidando­-o a entrar no elevador. Mas ele nem sequer se virou.




    No primeiro andar, foi interpelado:




    – Está procurando...?




    Os sons pareciam não alcançá­-lo. Observava os corredores, revestidos ao infinito, a ponto de dar náusea, por tapetes vermelhos. Continuou a subir.




    No segundo andar, com as mãos no bolso, decifrou os números das plaquinhas de bronze. A porta do 17 estava aberta. Carregadores de colete listrado traziam as malas.




    O hóspede, que tirara o casaco e parecia muito elegante e magro num terno mesclado, fumava um cigarro com ponteira cartonada, enquanto passava instruções.




    O 17 não era um quarto, e sim um apartamento completo: sala, escritório, quarto e banheiro. As portas se abriam na junção de dois corredores, onde, como um banco numa passagem, haviam instalado um sofá amplo e semicircular.




    Maigret sentou­-se ali, bem em frente à porta aberta, esticou as pernas e desabotoou a capa.




    Pietr, o letão, notou­-o e continuou a distribuir ordens, sem manifestar surpresa nem contrariedade. Quando os criados terminaram de instalar suas valises e baús em suportes, ele próprio foi fechar a porta, não sem mantê­-la por um instante entreaberta a fim de espiar o comissário.




    Maigret teve tempo de fumar três cachimbos e dispensar o serviço de dois mensageiros e uma camareira que vieram lhe perguntar se desejava alguma coisa.




    Às oito em ponto, Pietr, o letão, saiu do quarto, ainda mais magro e impecável do que antes, num smoking de corte austero que insinuava o grande alfaiate inglês.




    




    Não usava chapéu. Seu cabelo, muito louro e curto, começava a escassear. Partindo do centro da cabeça, revelava uma testa um tanto fugidia, abrindo­-se numa clareira de pele rosada no cocuruto.




    As mãos eram esguias e pálidas. No anular esquerdo, usava um anel pesado de platina, adornado com um diamante amarelo.




    Ainda fumava, um cigarro russo com ponteira cartonada. Passou rente a Maigret, fez uma pausa, observou­-o, como se a ideia de lhe dirigir a palavra o seduzisse, e, preocupado, avançou em direção ao elevador.




    Dez minutos mais tarde, ocupava um lugar no refeitório, à mesa do sr. e sra. Mortimer­-Levingston, que era o centro das atenções.




    A sra. Levingston carregava um milhão em pérolas no pescoço.




    Na véspera, seu marido tirara do buraco uma das maiores indústrias automobilísticas francesas, da qual, naturalmente, reservara para si a parte majoritária das ações.




    A conversa dos três era animada. Pietr, o letão, falava muito, com voz discreta, um pouco curvado. Mostrava­-se completamente à vontade, espontâneo e desenvolto, a despeito do vulto escuro de Maigret, que ele podia avistar no saguão, através das vidraças.




    Na recepção, o comissário requisitou a lista dos hóspedes. Sem pressa, leu no lugar onde o letão assinara: Oswald Oppen­heim, procedente de Bremen, armador.




    Não restava dúvida de que possuía passaportes válidos, certidões civis completas nesse nome, assim como possuía com outros.




    Tampouco de que já estivera com os Mortimer­-Levingston em outros lugares, Berlim, Varsóvia, Londres ou Nova York.




    Afinal, não estava em Paris apenas para encontrá­-los e fazer uma das colossais chantagens em que se especializara?




    Sua ficha, que Maigret tinha no bolso, apontava:




    “Indivíduo de grande astúcia e perigoso, nacionalidade indeterminada, origem nórdica. Presumidamente letão ou estoniano: fala russo, francês, inglês e alemão com fluência.




    




    “Muito culto, passa por ser chefe de uma poderosa quadrilha internacional que privilegia a prática da chantagem.




    “Essa quadrilha foi assinalada sucessivamente em Paris, Amsterdã (caso Van Heuvel), Berna (caso dos Armadores Reunidos), Varsóvia (caso Lipmann) e diversas outras cidades europeias, onde suas atividades foram rastreadas com menos nitidez.




    “Os principais cúmplices de Pietr, o letão, parecem pertencer ao tipo anglo­-saxão. Um dos elementos vistos em sua companhia, reconhecido por ter apresentado o cheque falsificado no Banco Federal de Berna, foi abatido por ocasião de sua detenção. Fazia­-se passar pelo major Howard, da Legião Americana, mas foi possível identificá­-lo como um ex­-contrabandista de bebidas de Nova York, conhecido nos Estados Unidos pela alcunha Fred Gordo.




    “Pietr, o letão, foi detido em duas ocasiões. A primeira, em Wiesbaden, por extorquir meio milhão de marcos de um negociante de Munique; a segunda, em Madri, por um caso similar, cuja vítima era uma ilustre personalidade da corte da Espanha.




    “Nas duas ocasiões, sua tática foi idêntica. Teve um encontro com a vítima, a quem provavelmente afirmou que o capital desviado estava em local seguro e não seria sua prisão que o faria aparecer.




    “Nas duas vezes, a queixa foi retirada e os demandantes, ao que parece, indenizados.




    “Depois disso, nunca mais foi pego em flagrante delito.




    “Prováveis ligações com a quadrilha Maronnetti (dinheiro falso e documentos oficiais fraudados) e a quadrilha de Colônia (ou dos ‘furadores de paredes’).”




    Restava o boato que corria as polícias europeias: Pietr, o letão, chefe e contador de uma ou várias quadrilhas, estaria à frente de alguns milhões, disseminados sob diferentes nomes em contas bancárias ou mesmo investidos em empreendimentos industriais.




    Ele sorria maliciosamente, ouvindo a história que a sra. Mortimer­-Levingston lhe contava, e sua mão branca debulhava uvas magníficas.




    * * *




    




    – Com licença, cavalheiro. Faria a gentileza de me conceder um instante, por favor?




    Era a Mortimer­-Levingston que Maigret se dirigia, no saguão do Majestic, assim que Pietr, o letão, e a americana retornaram a seus respectivos aposentos.




    Mortimer nada tinha da aparência atlética dos ianques, fazendo mais o tipo latino.




    Era comprido e magro. Cabelos pretos repartidos ao meio na cabeça minúscula.




    Parecia estar sempre cansado. As pálpebras, mortiças, azuladas. Não era para menos, levava uma vida estafante, desdobrando­-se para dar o ar da graça em Deauville, Miami, Lido, Paris, Cannes e Berlim, embarcar em seu iate nos locais mais díspares, fechar um negócio numa capital europeia e arbitrar grandes lutas de boxe em Nova York ou na Califórnia.




    Considerou Maigret com ares de grão­-senhor. Sem mover os lábios, ele concedeu:




    – O senhor é...?




    – Comissário Maigret, primeira Brigada Móvel...




    Impávido, Mortimer permaneceu inclinado por um momento, dando a entender que concederia um segundo.




    – Sabe que acaba de jantar com Pietr, o letão?




    – É tudo o que tem a me dizer?




    Maigret não piscou. Eram exatamente as palavras que esperava.




    Reinstalou o cachimbo entre os dentes – pois dignara­-se a retirá­-lo para dirigir a palavra ao bilionário – e grunhiu:




    – É tudo!




    Parecia satisfeito consigo mesmo. Levingston avançou, glacial, e entrou no elevador.




    Passava um pouco das nove e meia. A orquestra sinfônica, que acompanhara o jantar, cedia lugar ao jazz. Pessoas chegavam do lado de fora.




    Maigret não jantara. Continuou em pé no meio do saguão, sem demonstrar impaciência. À distância, o gerente não parava de lançar olhares inquietos e antipáticos em sua direção. Os funcionários mais subalternos, ao passar por ele, fechavam a cara, alguns esbarrando de propósito.




    O Majestic não o engolia. Ele teimava em formar uma grande nódoa escura e imóvel em meio aos dourados, às luzes, aos vaivéns de vestidos longos, casacos de pele e silhuetas perfumadas e fogosas.




    A sra. Mortimer foi a primeira a sair do elevador. Trocara a indumentária. Uma estola de lamê com forro de arminho lhe caía dos ombros nus.




    Pareceu admirada de não encontrar determinada pessoa e começou a andar de um lado para outro, percutindo o chão ritmicamente com seu salto alto dourado.




    Subitamente, estacou diante do balcão de mogno, atrás do qual se perfilavam recepcionistas e atendentes, e dirigiu­-lhes algumas palavras. Um recepcionista apertou um botão vermelho e tirou o fone do gancho.




    Intrigado, chamou um mensageiro, que correu para o elevador.




    A sra. Levingston estava visivelmente preocupada. Através da porta de vidro, no meio­-fio da rua, era possível distinguir as linhas sinuosas de uma limusine de marca americana.




    O mensageiro retornou e confabulou com o recepcionista. Este, por sua vez, dirigiu a palavra à sra. Mortimer, que protestou. Parecia dizer:




    – Isso é impossível!




    Maigret então subiu a escada, parou diante do 17 e bateu à porta. Como se esperasse por isso, depois do circo a que acabava de assistir, não obteve resposta.




    Abriu e viu a sala vazia. No quarto, jogado displicentemente sobre a cama, o smoking de Pietr, o letão. Um baú estava aberto. Os sapatos de verniz, largados no tapete, distantes um do outro.




    O gerente chegou, balbuciando:




    – O senhor já aqui?




    – Então...? Desaparecido, hein! Levingston também... É isso?




    – Vamos, não faça drama. Nenhum dos dois está no quarto, mas sem dúvida iremos encontrá­-los em alguma dependência do hotel.




    – Quantas saídas?




    




    – Três... A dos Champs­-Élysées... a das Arcades e, enfim, a de serviço, na Rue de Ponthieu...




    – Há um segurança lá? Chame­-o...




    O gerente, furioso, pegou o telefone. Descarregou num recepcionista, que não o compreendia. Os olhos cravados em Maigret não eram amistosos.




    – O que significa isso? – vociferou, enquanto aguardava a chegada do segurança da porta de serviço, que dava expediente numa cabine envidraçada.




    – Nada, ou quase nada, como o senhor diz...




    – Espero que não se trate de um... de um...




    A palavra “crime”, pesadelo de todos os hoteleiros do mundo, desde os humildes donos de pensão aos de hotéis de luxo, era demasiado sonora para suas cordas vocais.




    – Saberemos.




    A sra. Mortimer­-Levingston apareceu, indagando:




    – E então?




    O gerente inclinou­-se e gaguejou alguma coisa. No fim do corredor, surgiu a figura de um velhinho com a barba suja, roupas mal­-ajambradas, destoando completamente do ambiente do hotel.




    Estava na cara que fora feito para permanecer nos bastidores, caso contrário também estaria trajando um belo uniforme e seria obrigado a barbear­-se todas as manhãs.




    – Viu alguém sair?




    – Quando?




    – Poucos minutos atrás...




    – Alguém da cozinha, acho... Não prestei atenção... Um homem de boné...




    – Baixo, louro? – interveio Maigret.




    – Sim... Acho que sim... Não vi direito... Ele estava com pressa...




    – Mais ninguém?




    – Não sei... Fui até a esquina comprar o Intran...




    A sra. Mortimer­-Levingston dava sinais de perder o sangue­-frio.




    




    – E então? É assim que os senhores procuram? – pronun­ciou­-se, dirigindo­-se a Maigret. – Acabam de me informar que o senhor é da polícia... Meu marido talvez tenha sido morto... O que está esperando?




    O olhar que se abateu sobre ela era puro Maigret! Que calma! Que indiferença! Como se não escutasse nada além do zumbido de uma mosca! Como se tivesse à sua frente um simples e banal objeto.




    Ela não estava habituada a ser olhada daquele jeito. Mordeu o lábio e, com o rubor lhe invadindo a alvura da pele, bateu os pés com impaciência.




    Ele continuava a fitá­-la.




    Exasperada, ou talvez sem saber mais o que fazer, ela então forçou uma crise nervosa.
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    A mecha de cabelo




    ERA PERTO DA MEIA­-NOITE QUANDO Maigret chegou ao Quai des Orfèvres. Desabava um temporal. As árvores do cais eram violentamente sacudidas e pequenas marolas fustigavam o casco do barco­-lavanderia.




    As dependências da Polícia Judiciária estavam praticamente desertas. Nem por isso Jean deixava de estar a postos, no hall, pilotando os corredores ladeados por carreiras de salas vazias.




    Da guarita chegavam estilhaços de vozes. De quando em quando, sob uma porta, uma réstia de luz: um comissário ou inspetor trabalhando em algum inquérito. No pátio, um carro da Chefatura gargarejava.




    – Torrence voltou? – informou­-se Maigret.




    – Acabou de chegar.




    – Meu fogo?




    – Fazia tanto calor que fui obrigado a deixar a janela en­treaberta. As paredes suavam.




    – Peça cervejas e sanduíches. Caprichados, hein?




    Empurrou uma porta, chamou:




    – Torrence!




    O major Torrence seguiu­-o até seu gabinete. Antes de deixar a Gare du Nord, Maigret lhe telefonara a fim de que ele desse seguimento à investigação.




    




    O comissário tinha quarenta e cinco anos. Torrence, não mais que trinta. Havia nele, contudo, uma espécie de solidez que o aproximava de uma réplica ligeiramente miniaturizada de Maigret.




    Haviam participado juntos de inúmeras missões, sem pronunciar uma única palavra em vão.




    O comissário tirou capa e paletó e afrouxou a gravata. De costas para o fogo, deixou que o calor o impregnasse, antes de indagar:




    – E então?




    – O Ministério Público fez uma reunião de emergência. A Perícia Técnica tirou algumas fotografias, mas não encontrou impressões digitais. Exceto as da vítima, naturalmente! Não correspondiam a nenhuma ficha datiloscópica.




    – Se não me falha a memória, o serviço não possui a ficha do letão...




    – Nada a não ser a descrição dos traços. Nem impressões digitais, nem medições.




    – Logo, nada prova não ser Pietr que está morto.




    – Mas nada prova ser ele!




    Maigret pegara seu cachimbo e a bolsinha de fumo, na qual restava apenas um resíduo de pó marrom. Quase por reflexo, Torrence estendeu­-lhe um pacote do “cinzento” já na metade.




    Houve um silêncio. O fumo crepitou. Dali a pouco, ouviram barulho de passos e de vidros entrechocando­-se atrás da porta, que Torrence abriu.




    O garçom da Brasserie Dauphine entrou e acomodou sobre a mesa uma bandeja com seis canecas de cerveja e quatro sanduíches reforçados.




    – Será o suficiente? – certificou­-se, constatando que Maigret não estava sozinho.




    – Dá para o gasto.




    Sem parar de fumar, o comissário pôs­-se a comer e beber, não sem antes haver empurrado uma caneca para o major.




    – Então?




    – Interroguei os funcionários do trem. Está provado que um homem viajou sem passagem. O morto ou o assassino! Nossa hipótese é que embarcou em Bruxelas, na contravia. É mais fácil se esconder num vagão Pullman do que em qualquer outro, em função do grande espaço reservado às bagagens. O letão tomou chá entre Bruxelas e a fronteira, folheando um maço de jornais ingleses e franceses, entre os quais diversas gazetas financeiras. Entre Maubeuge e Saint­-Quentin, foi ao lavabo. O maître lembra­-se disso porque, ao passar perto dele, ele disse: “O senhor vai me servir um uísque”.




    – E ele voltou ao assento logo em seguida?




    – Quinze minutos depois, estava instalado diante de seu uísque. Mas o maître não viu quando ele voltou.




    – Ninguém tentou ir ao lavabo depois?




    – Quer dizer... Uma passageira sacudiu a porta. O trinco não abriu. Só em Paris é que um funcionário conseguiu arrombá­-la, descobrindo então que o mecanismo fora travado com pó de ferro.




    – Ninguém tinha visto o segundo Pietr até esse momento?




    – Ninguém! Aliás, ele teria chamado a atenção, pois usava roupas puídas de um tipo que não se vê em trens de luxo.




    – O tiro?




    – Disparado à queima­-roupa. Revólver automático seis milímetros. O disparo provocou uma queimadura tão grave que o médico declarou ter sido suficiente para matá­-lo.




    – Vestígios de luta?




    – Nenhum! Bolsos vazios.




    – Eu sei...




    – Espere! Encontrei isto numa algibeira interna do colete, fechada por um botão.




    E Torrence pegou em sua carteira um pequeno envelope de papel­-manteiga, dentro do qual se discernia uma mecha de cabelos castanhos.




    – Passe para cá...




    Maigret seguia comendo e bebendo.




    – Cabelo de mulher, de criança?




    – De mulher, afirma o médico­-legista. Deixei alguns fios com ele, que me prometeu uma análise mais aprofundada.




    – A autópsia?




    




    – Estava tudo terminado às dez horas. Idade provável: trinta e dois anos. Altura: um metro e sessenta e oito.




    “Nenhuma degenerescência hereditária. Por outro lado, um rim estropiado sugere que o homem era alcoólatra. O estômago ainda continha chá e alimentos mais ou menos digeridos, que foi impossível analisar na hora. Trabalharemos nisso amanhã. Encerradas as buscas, o corpo, alojado no Instituto Médico­-Legal, será conservado no gelo.”




    Maigret enxugou os lábios e foi ocupar seu lugar favorito, de frente para a estufa, não sem estender uma das mãos, em que Torrence depositou, no automático, o pacote de fumo.




    – Já eu – disse então o comissário – vi Pietr, ou o sujeito que tomou seu lugar, instalar­-se no Majestic e jantar em companhia dos Mortimer­-Levingston, com quem parecia ter um encontro marcado.




    – Os bilionários?




    – Os próprios! Depois do jantar, Pietr retornou ao seu apartamento. Adverti o americano. Mortimer, por sua vez, subiu. Provavelmente haviam planejado sair os três juntos, já que a sra. Mortimer desceu logo em seguida, toda engalanada para a noite. Dez minutos mais tarde, constatava­-se o desaparecimento dos dois homens.




    “O letão trocou o smoking por um traje menos chamativo. Pôs um boné na cabeça e o porteiro deve tê­-lo tomado por um criado da cozinha.




    “Já Levingston, saiu como estava, vestido a rigor.”




    Torrence mantinha­-se calado. E, durante o longo silêncio que se seguiu, os furores do dilúvio, que estremecia as vidraças, e o ronco da estufa ganharam nitidez.




    – Bagagem? – perguntou finalmente Torrence.




    – Pois é. Nada! Roupas. Roupa branca... Todos os apetrechos de um passageiro sofisticado. Mas papel, nenhum. A sra. Mortimer jura que o marido foi assassinado.




    Um sino repicou ao longe. Maigret abriu a gaveta da escrivaninha, na qual, à tarde, havia guardado os telegramas referentes a Pietr, o letão.




    




    Em seguida, pôs­-se a examinar o mapa, traçando com o dedo uma linha Cracóvia­-Bremen­-Amsterdã­-Bruxelas­-Paris.




    Nas imediações de Saint­-Quentin, pausa: um morto.




    Em Paris, interrupção brusca da linha. Dois homens desaparecem, em plena Avenue Champs­-Élysées.




    No hotel, restaram apenas as bagagens e a sra. Mortimer­-Levingston, tão vazia de ideias quanto o baú do letão no meio do quarto.




    O cachimbo de Maigret resfolegava de maneira tão irritante que o comissário pegou um chumaço de penas de galinha em outra gaveta, limpou o duto e, abrindo a estufa, jogou fora as penas sujas.




    A espuma gordurosa embaçava as quatro canecas. Um homem saiu de uma das salas contíguas, fechou a porta à chave e se foi pelo corredor.




    – Um que terminou! – observou Torrence. – É o Lucas. Hoje à noite prendeu dois traficantes de drogas, graças a um filhinho de papai que mordeu a isca.




    Maigret remexeu a lenha e, com o rosto afogueado, ergueu­-se. De maneira mecânica, pegou o envelope transparente, do qual retirou os fios de cabelo, manipulando­-os na luminosidade. Instalou­-se então mais uma vez diante do mapa, em que a linha invisível representando a viagem do letão fazia nitidamente uma curva, quase um semicírculo.




    Por que, de Cracóvia, subir até Bremen para de lá voltar a descer rumo a Paris?




    Continuava com o pequeno envelope na mão. Murmurou:




    – Havia um retrato dentro.




    Com efeito, era um desses pequenos envelopes usados pelos fotógrafos para acondicionar as fotografias a ser entregues ao cliente.




    Tinha, no entanto, um formato típico do campo e das pequenas cidades da província, chamado antigamente de “formato álbum”.




    A fotografia que fora guardada naquele envelope devia ter a metade do tamanho de um cartão­-postal, com a imagem reproduzida em fina película de papel marfim e glacê.




    – Ficou alguém no laboratório? – perguntou subitamente o comissário.




    – Suponho que sim! Devem estar trabalhando no caso do trem, revelando as fotos.




    




    Restava apenas uma caneca cheia na mesa. Maigret esva­ziou­-a de um trago e vestiu o paletó.




    – Vem comigo? Esses retratos em geral trazem nome e endereço do fotógrafo gravados em alto ou baixo­-relevo...




    Torrence compreendeu. Enveredaram por uma rede complicada de corredores e escadas e, após atravessarem as altas instâncias do Tribunal de Justiça, chegaram ao laboratório da Perícia Técnica.




    Um especialista pegou o retrato e o apalpou, parecendo mesmo cheirá­-lo. Em seguida, estendeu­-o sob um forte spot e deslizou até ele um aparelho apocalíptico montado num carrinho.




    O princípio é simples: uma folha de papel branco posta momentaneamente em contato com uma folha impressa ou manuscrita termina por impregnar­-se dos caracteres que figuram na segunda folha.




    Embora o resultado seja invisível a olho nu, a fotografia revela a impregnação.




    Dado que havia uma estufa no laboratório, era grande a chance de Maigret se acomodar. E foi o que fez, permanecendo entrincheirado ali durante quase uma hora, reabastecendo seu cachimbo, enquanto Torrence seguia o fotógrafo em suas idas e vindas.




    Finalmente, a porta de uma câmara escura se entreabriu. Uma voz anunciou:




    – Pronto!




    – O que temos?




    – O retrato está assinado Léon Moutet, fotógrafo de arte, Quai des Belges, Fécamp.




    Só um faro de profissional conseguiria ler na placa tenuamente gravada, em que Torrence, por exemplo, não percebia senão sombras indistintas.




    – Quer ver as fotos do cadáver? – gracejou o especialista. – Estão magníficas! E pensar no espaço mínimo daquele lavabo! Acredita que tivemos de pendurar a câmera no teto...




    – É possível fazer uma ligação para a cidade? – perguntou Maigret, apontando para o telefone.




    




    – É sim... O telefonista sai às nove... A linha cai direto aqui...




    O comissário ligou para o Majestic e falou com um recepcionista.




    – O sr. Mortimer­-Levingston retornou?




    – Vou me informar, cavalheiro. Com quem tenho a honra?




    – Polícia!




    – Ele não retornou.




    – Tampouco o sr. Oswald Oppenheim?




    – Tampouco...




    – O que a sra. Mortimer está fazendo?




    Silêncio.




    – Perguntei o que a sra. Mortimer está fazendo.




    – Ela... Creio que está no bar...




    – Em outras palavras, está bêbada?




    – Tomou alguns drinques, de fato. E falou que não subirá para os seus aposentos até o marido voltar... Será que...?




    – O quê?




    – Alô! Aqui é o gerente... – pronunciou outra voz. – O que há de novo? Acha que essa história sairá nos jornais?




    Maigret, com desdém, desligou. Para agradar ao fotógrafo, deu uma espiada nas provas, ainda molhadas e luzidias, estendidas nos varais.




    Ao mesmo tempo, dava instruções a Torrence:




    – Você, meu velho, vai se instalar no Majestic. E, de preferência, ignore o gerente.




    – E o senhor, chefe?




    – Vou para o escritório. Há um trem para Fécamp às cinco e meia. Não vale a pena passar em casa e acordar minha mulher. A propósito... A cervejaria ainda não fechou. No caminho, peça uma caneca para mim...




    – Uma...? – repetiu Torrence, fazendo cara de inocente.




    – Como achar melhor, meu velho! O garçom é bastante esperto para compreender três ou quatro. Pode acrescentar uns sanduíches.




    Um atrás do outro, desceram uma interminável escada em caracol.




    Agora sozinho, em seu avental preto, o fotógrafo contemplou deleitosamente as provas que acabava de tirar e começou a numerá­-las.




    




    Num pátio glacial, os dois policiais se separaram.




    – Se, por um motivo qualquer, você sair do Majestic, chame um dos nossos para substituí­-lo! – recomendou o comissário. – É para lá que telefonarei, em caso de necessidade...




    E foi para o escritório, onde esquentou a estufa de tal forma que quase arrebentou sua grade.
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    O imediato do Seeteufel





    A ESTAÇÃO DE LA BRÉAUTÉ, onde, às sete e meia da manhã, o comissário Maigret desembarcou da linha Paris­-Havre, era uma antevisão de Fécamp.




    Uma espelunca mal iluminada com paredes sujas e um balcão sobre o qual um punhado de bolos secos mofava e três bananas e cinco laranjas pelejavam para formar uma pirâmide.




    Ali, a tempestade se fazia sentir de maneira ainda mais violenta. Chovia a cântaros. Para atravessar de um trilho a outro, só com lama na altura dos joelhos.




    Um trenzinho feio, composto de vagões recauchutados. Chácaras mal delineadas no amanhecer lívido, rabiscadas pelas linhas da chuva.




    Fécamp! Um cheiro compacto de bacalhau e arenque. Montes de tonéis. Mastros por trás das locomotivas. Uma sirene apitando em algum ponto.




    – Quai des Belges, por favor?




    Era tudo em linha reta. Bastava driblar as poças viscosas, em que escamas de peixe cintilavam e suas vísceras apodreciam.




    O fotógrafo de arte também era negociante e distribuidor de jornais. Vendia jaquetas vermelhas confeccionadas com lonas de vela, além de cordas de cânhamo e cartões natalinos.




    




    Um homem mirrado e pálido, que pediu socorro à mulher assim que a palavra polícia foi pronunciada. E ela, uma bela normanda, fitava Maigret nos olhos, parecendo provocá­-lo.




    – Pode me dizer que foto havia neste envelope?




    Aquilo demorou. Foi preciso arrancar as palavras do fotógrafo uma a uma, pensar no lugar dele.




    Para começar, o retrato datava de pelo menos oito anos antes, pois fazia todo esse tempo que o fotógrafo não usava aquele modelo. Ele comprou um aparelho novo que fazia fotos em formato de cartão­-postal.




    Quem teria sido fotografado há oito anos? O sr. Moutet precisou de quinze minutos para lembrar que guardava num álbum um exemplar de todos os retratos executados em seu estabelecimento.




    Sua mulher foi buscar o tal álbum. Marujos entravam e saíam. Crianças vinham comprar um punhado de balas. Do lado de fora, os guinchos dos barcos rangiam. Ouvia­-se o mar fustigando os seixos ao longo do quebra­-mar.




    Maigret folheou o álbum, tentou ser mais preciso:




    – Uma moça de cabelos castanhos, bem finos...




    Foi o suficiente.




    – A sra. Swaan! – exclamou o fotógrafo.




    E achou prontamente o retrato. Fora a única vez que tivera um modelo apresentável.




    A mulher era bonita. Aparentava vinte anos. A fotografia cabia exatamente dentro do envelope.




    – Quem é?




    – Continua a morar em Fécamp. Mas agora é dona de uma vila na encosta do penhasco, a cinco minutos do Cassino...




    – Casada?




    – Não naquela época. Trabalhava como caixa no Hôtel du Chemin de Fer.




    – Em frente à estação, claro!




    – Sim, deve ter visto ao vir para cá. Ela é órfã, de um lugarejo aqui perto... Les Loges... Já ouviu falar? Terminou conhecendo um passageiro que se hospedou no hotel, um estrangeiro... Casaram­-se... No momento, ela mora na vila, com os dois filhos e uma empregada...




    – O sr. Swaan não mora em Fécamp?




    Houve um silêncio, uma troca de olhares entre o fotógrafo e a esposa. Foi a mulher quem falou.




    – Já que se trata da polícia, melhor dizer tudo, não é mesmo? Aliás, o senhor acabaria sabendo mesmo... São simples boatos... O sr. Swaan quase nunca está em Fécamp. Quando vem, é para poucos dias... Às vezes, inclusive, dá só uma passada...




    “Quando ele chegou, foi logo depois da guerra... Estávamos reestruturando a pesca na Terra Nova, que fomos obrigados a abandonar durante cinco anos...




    “A princípio, ele queria estudar a questão e injetar dinheiro no negócio, que vinha se recuperando.




    “Ele se dizia norueguês... O primeiro nome é Olaf... Os pescadores que fazem o arenque e frequentam os mares da Noruega dizem que tem muita gente com esse nome por lá...




    “Seja como for, correu o boato de que era um espião alemão.




    “Foi por isso que, quando ele se casou, a mulher foi discriminada...




    “Mais tarde viemos a saber que era marinheiro, servindo como imediato a bordo de um navio mercante alemão, por isso aparecia tão pouco...




    “Terminamos por esquecer o assunto, a gente é mesmo meio desconfiada...”




    – Disse que eles têm filhos?




    – Dois... Uma garotinha de três anos e um bebê de meses...




    Maigret descolou o retrato do álbum e pediu as coordenadas da vila. Era um pouco cedo para se apresentar.




    Esperou duas horas num bar do porto, ouvindo os marujos debaterem a pesca do arenque, que estava no auge. Cinco chalupas escuras enfileiravam­-se na beira do cais. O peixe era descarregado em tonéis e, a despeito do temporal, o ar era irrespirável.




    Para chegar à vila, atravessou o quebra­-mar deserto e contornou o cassino fechado e com os muros ainda exibindo cartazes do verão anterior.




    




    Por fim, subiu uma ladeira que começava no pé do penhasco. Aqui e ali, portões de uma vila.




    A que ele procurava era de tijolos vermelhos, tamanho mediano, confortável. Percebia­-se que, no verão, o jardim com as aleias de cascalho branco era tratado com desvelo. Das janelas, a vista devia estender­-se ao longe.




    Tocou. Um dogue dinamarquês, sem latir mas nem por isso com aspecto menos feroz, veio fuçar através da grade. Uma empregada apareceu ao segundo toque de campainha e, depois de trancar o cachorro no canil, indagou:




    – Do que se trata?




    Tinha o sotaque da região.




    – Eu gostaria de falar com o sr. Swaan, por favor.




    Ela pareceu hesitar.




    – Não sei se o patrão está... Vou perguntar...




    Ela não abrira o portão. Continuava a chover torrencialmente. Maigret estava ensopado.




    Viu a criada subir os degraus e desaparecer dentro da casa. Logo depois, uma cortina se mexeu em uma das janelas. Dali a pouco, a moça voltou.




    – O patrão só volta daqui a algumas semanas. Ele está em Bremen...




    – Nesse caso, eu gostaria de falar com a sra. Swaan...




    Ela hesitou novamente, mas terminou abrindo o portão.




    – A patroa não está arrumada. Terá que esperar...




    Gotejante, foi introduzido numa sala asseada, com as janelas guarnecidas de cortinas brancas, assoalho de sinteco.




    Os móveis, novos, eram iguais aos que encontramos em todo interior pequeno­-burguês. De boa qualidade, num estilo considerado, em 1900, moderno.




    Carvalho claro. Flores num vaso de pedra­-sabão “artístico” no centro da mesa. Paninhos de bordado inglês.




    




    Sobre uma mesa alta, em contrapartida, um magnífico samovar de prata cinzelada, que sozinho valia mais que todo o resto da mobília.




    Ouvia­-se barulho no primeiro andar. Do outro lado de uma das paredes do rés do chão, um bebê chorava e outra voz murmurava alguma coisa num tom contido e monocórdio, como se para consolá­-lo.




    Finalmente, passos aveludados, quase um deslizar, no corredor. A porta se abriu. E o comissário Maigret se viu na presença de uma moça que se vestira às pressas para recebê­-lo.




    Era de estatura mediana, mais para gorda do que para magra, e tinha um rosto bonito e grave, no qual, nesse instante, se percebia uma vaga inquietude.




    Mesmo assim, sorriu e perguntou:




    – E o senhor, não está sentado?




    Da capa de Maigret, da calça, dos sapatos, escorriam filetes de água e estes formavam pequenas poças no assoalho encerado.




    Não podia sentar daquele jeito nas poltronas de veludo verde­-claro da sala.




    – Sra. Swaan, correto?




    – Sim, senhor...




    Ela o encarou, com ar inquisitivo.




    – Desculpe o incômodo... Trata­-se de mera formalidade... Trabalho na polícia de controle dos estrangeiros... Estamos em vias de realizar um censo...




    Ela permaneceu calada. Não parecia nem mais inquieta, nem mais sossegada.




    – Creio que o sr. Swaan é sueco, confirma?




    – Não... Norueguês... Mas, para os franceses, é tudo a mesma coisa... Até eu, no início...




    – Ele é oficial de marinha?




    – Ocupa o posto de imediato a bordo do Seeteufel, de Bremen...




    – É isso... Então ele trabalha para uma empresa alemã.




    Certo rubor cobriu sua face.




    – O armador é alemão, sim... Quer dizer, só no papel...




    




    – Em outras palavras...?




    – Não julgo necessário esconder do senhor... Deve saber que, depois da guerra, a marinha mercante vem passando por uma crise... Aqui mesmo ouvirá falar em capitães veteranos que, com a suspensão das contratações, foram obrigados a embarcar como imediatos e até em funções mais subalternas... Outros vão pescar na Terra Nova e no mar do Norte.




    Embora falasse com certa precipitação, sua voz mantinha­-se calma e inalterada.




    – Meu marido não quis assinar um contrato para o Pacífico, onde há mais trabalho, pois só poderia vir à Europa de dois em dois anos... Logo depois que nos casamos, alguns americanos, sob o nome de um armador alemão, empreenderam a construção do Seeteufel... E, justamente, se Olaf veio a Fécamp, foi para certificar­-se de que não havia aqui outras chalupas à venda...




    “Agora o senhor compreende... A intenção era entrar no contrabando de bebida para os Estados Unidos...




    “Grandes empresas foram criadas, com capitães americanos... Suas sedes localizam­-se na França, Holanda ou Alemanha...




    “Na realidade, é para uma dessas empresas que o meu marido trabalha. O Seeteufel faz o que eles chamam de Via do Rum.




    “Portanto, ele não tem nada a ver com a Alemanha...”




    – Ele se encontra ao mar, neste momento? – indagou Maigret, sem despregar os olhos do bonito rosto, que tinha alguma coisa de franco e, às vezes, por que não, de comovente.




    – Não creio. O senhor precisa entender que essas viagens não têm a regularidade dos transatlânticos. Mas sempre tento calcular aproximadamente a posição do Seeteufel, que, a essa altura, deve estar em Bremen ou prestes a aportar...




    – A senhora já foi à Noruega?




    – Nunca! Digamos que nunca deixei a Normandia. Apenas duas ou três vezes, para curtas temporadas em Paris.




    – Com seu marido?




    – Sim... Em nossa viagem de lua de mel, por exemplo.




    




    – Ele é louro, confirma?




    – Sim... Por que isso?




    – Com um bigodinho claro, rente aos lábios?




    – Sim... Aliás, posso lhe mostrar seu retrato.




    Ela abriu a porta e saiu. Maigret ouviu­-a circular no quarto ao lado.




    Sua ausência durou mais do que era lógico supor. Dentro de casa, portas se abriam e fechavam, vaivéns difíceis de explicar.




    Ela afinal reapareceu, um tanto confusa e insegura.




    – Desculpe... – disse. – Impossível encontrar esse retrato... Casa com criança, sabe como é, sempre uma bagunça...




    – Última pergunta... A quantas pessoas deu esta fotografia?




    Mostrou a cópia que o fotógrafo lhe dera. A sra. Swaan, escarlate, gaguejou:




    – Não entendo...




    – Acaso seu marido teria uma cópia?




    – Sim... Estávamos noivos quando...




    – Nenhum outro homem possui esta fotografia?




    Ela estava à beira das lágrimas. O tremor nos lábios denunciava sua aflição.




    – Nenhum...




    – Eu lhe agradeço, senhora...




    Quando ia saindo, uma garotinha irrompeu no recinto. Maigret não precisou esmiuçar seus traços. Era o retrato vivo de Pietr, o letão!




    – Olga! – repreendeu a mãe, empurrando a criança por uma porta entreaberta.




    O comissário viu­-se mais uma vez do lado de fora, na chuva e na ventania.




    – Até logo, senhora...




    Ainda a observou fugazmente, no vão da porta, e teve a sensação de deixar aquela mulher, a quem surpreendera no aconchego do lar, desamparada.




    Pois outros sinais, sutis, indefiníveis e com raízes na angústia, transpareciam nos olhos da jovem mãe que fechava a porta.
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    O russo alcoólatra




    SÃO COISAS DE QUE NINGUÉM SE VANGLORIA, as quais, se reveladas, fariam sorrir e, não obstante, exigem certa dose de heroísmo.




    Maigret não dormira. Das cinco e meia às oito, fora sacudido em compartimentos atravessados por correntes de ar.




    Vinha encharcado desde La Bréauté. Agora, os sapatos cuspiam água suja a cada passo, o chapéu­-coco perdera a forma e a capa e o paletó estavam ensopados.




    O vento desfechava­-lhe a chuva no corpo como bofetadas. Não havia ninguém no beco. Uma subida singela, entre muros de jardins. No meio, descia uma torrente.




    Ele se deteve por um bom tempo. Até o seu cachimbo, dentro do bolso, estava molhado. Nenhum refúgio para se esconder nas proximidades da vila. O máximo que podia fazer era tentar encolher­-se junto a um muro e esperar.




    Se passasse alguém, ele seria visto, chamaria a atenção. Talvez fosse obrigado a mofar ali horas a fio. Não havia nenhuma prova categórica de que um homem estivesse na casa. E, se houvesse, que motivos ele teria para sair?




    Apesar disso, Maigret, carrancudo, socando o fumo no cachimbo molhado, esgueirou­-se como pôde numa obscura reentrância...




    




    Aquele não era o lugar de um agente da Polícia Judiciária. Tarefa de iniciante, se tanto. Entre os vinte e dois e os trinta anos, montara guarda assim uma centena de vezes.




    Teve toda a dificuldade do mundo para acender um fósforo. A lixa da caixa estava um trapo. E se, por uma fatalidade, o palito se negasse a acender, ele iria embora?




    De onde estava, tudo que via era um muro baixo e o portão verde da vila. Pisava numa planta com espinhos. Uma aragem lhe roçava a nuca.




    Fécamp estendia­-se abaixo, mas ele não conseguia avistar a cidade. Ouvia apenas o estrondo do mar e, de tempos em tempos, o apito de uma sirene ou um carro passando.




    Fazia meia hora que estava de prontidão quando uma mulher, com jeito de cozinheira, subiu a ladeira carregando uma cesta de compras. Só percebeu Maigret quando se aproximou. Ao deparar com aquele enorme vulto grudado no muro, na rua varrida pelo vento, ficou tão assustada que saiu correndo.




    Trabalharia numa das vilas do alto da colina? Minutos depois, um homem apareceu na curva, observou Maigret de longe, foi alcançado por uma mulher e ambos entraram em sua casa.




    A situação era ridícula. O comissário sabia que havia menos de dez probabilidades em cem de que aquela campana resultasse em algo de útil.




    Mesmo assim, uma vaga sensação, que ele não poderia sequer chamar de pressentimento, fez com que não arredasse pé de onde estava.




    Era outra teoria de sua lavra, a qual, aliás, ele jamais desenvolvera e que, batizada intimamente como teoria da brecha, permanecia imprecisa em sua mente.




    Em todo malfeitor, em todo bandido, há não só um homem, como, acima de tudo, um jogador, um adversário, e é para este que a polícia volta preferencialmente os olhos, é ele que, em geral, ela ataca.




    Um crime é cometido, um delito qualquer? A luta é travada em bases mais ou menos objetivas. Problema com uma ou várias incógnitas, que a razão busca elucidar.




    




    Maigret fazia como os outros. Como os outros, recorria às extraordinárias ferramentas de que Bertillon, Reiss e Locard dotaram a polícia e as quais constituem verdadeira ciência.




    No entanto, o que procurava, esperava, espreitava acima de tudo era a brecha. Em outras palavras, o momento em que, por trás do jogador, surge o homem.




    No Majestic, era o jogador que ele tinha a sua frente.




    Ali, pressentia outra coisa. A vila pacata e confortável não fazia parte dos acessórios da luta travada por Pietr, o letão. Aquela mulher e, principalmente, aquelas crianças que ele vira ou ouvira pertenciam a outra ordem material e moral.




    Era por isso que aguardava, mal­-humorado, vale dizer, pois apreciava demais sua grande estufa de ferro e seu gabinete com cervejas espumantes sobre a mesa para não sentir­-se infeliz sob aquele aguaceiro hostil.




    Eram pouco mais de dez horas quando se pusera de tocaia. Era meio­-dia e meia quando passos fizeram ranger o cascalho de uma aleia, o portão foi aberto com movimentos rápidos e precisos e um vulto desenhou­-se a dez metros do comissário.




    O terreno não permitia a este recuar. Portanto, permaneceu ali, imóvel, ou melhor, inerte, fincado em pernas que a calça ensopada esculpia em pregas largas.




    O homem que saía da casa usava um impermeável barato, com cinto, do qual levantara a gola rota. Na cabeça, um boné cinza.




    Esses trajes o faziam parecer muito jovem. Com as mãos nos bolsos, os ombros encolhidos e trêmulos devido à brusca mudança de temperatura, desceu a colina.




    Obrigado a passar a menos de um metro do comissário, escolheu aquele momento para desacelerar o passo, tirar do bolso um maço de cigarros e acender um.




    Como se quisesse expor abertamente seu rosto na luminosidade, permitindo ao policial examiná­-lo!




    




    Maigret deixou que ele desse alguns passos e, circunspecto, saiu em sua perseguição. O cachimbo apagara. Toda a sua pessoa respirava um misto de contrariedade e vontade impaciente de compreender.




    Pois o homem com a capa de chuva parecia e não parecia o letão! Mesma altura: aproximadamente um metro e sessenta e oito. A rigor, era possível atribuir­-lhe a mesma idade, embora, naqueles trajes, aparentasse vinte e seis, e não trinta e dois anos.




    Nada impedia que fosse o original da descrição que Maigret sabia de cor e carregava no bolso.




    Ao mesmo tempo, era outro homem! Os olhos, por exemplo, tinham uma expressão mais vaga, nostálgica. O cinza era mais claro, como se as pupilas tivessem sido descamadas pela chuva.




    Não usava bigode à escovinha. Mas sua transformação não se resumia a isso.




    Outros detalhes impressionavam Maigret. A roupa não lembrava em nada a de um oficial da marinha mercante. Não combinava sequer com a vila, com a vida burguesa, abastada, que ela exalava.




    Os sapatos eram puídos, os calcanhares bem deformados. Quando o homem, por causa da lama, arregaçou a barra da calça, o comissário viu meias de algodão cinzentas, descoloridas, grosseiramente remendadas.




    A capa de chuva estava salpicada de manchas. O conjunto correspondia a um tipo que Maigret conhecia bem, o vagabundo europeu, quase sempre originário do Leste, que se entoca nas piores pensões de Paris, às vezes dorme nas estações, raramente se arrisca na província, viaja de terceira classe ou, clandestino, nos estribos e vagões de carga.




    Teve a prova disso nos minutos seguintes. Fécamp não possui lupanares propriamente ditos. Atrás do porto, contudo, há duas ou três biroscas sórdidas, frequentadas mais por estivadores que por pescadores.




    A dez metros desses estabelecimentos, um bar correto, limpo e claro.




    Ora, o homem de capa passou por este último sem se deter, entrando com toda a naturalidade na birosca mais suspeita e fincando os cotovelos no balcão com um gesto que não enganava Maigret.




    Era um gesto espontâneo, simples e cafajeste. Ainda que tentasse, o comissário seria incapaz de imitá­-lo.




    




    Entrou, por sua vez. O homem pedira um absinto barato e deixara­-se ficar no balcão, calado, olhar perdido, indiferente a Maigret, ao seu lado.




    Por baixo de seus trajes, o policial notou uma roupa de baixo duvidosa. E isso tampouco se imita! A camisa e o colarinho falso, reduzido ao estado de barbante, haviam sido usados dias a fio, talvez semanas! Tinha­-se dormido com aquilo, Deus sabe onde! Tinha­-se suado ali dentro! Chovera.




    O terno não deixava de ter sua elegância, mas carregava os mesmos estigmas e proclamava a mesma e dissoluta vadiagem.




    – Outro!




    O copo estava vazio. O dono do lugar completou­-o e serviu uma aguardente da casa a Maigret.




    – Então, por aqui de novo?




    O homem não respondeu, engoliu o aperitivo de um trago, como engolira o segundo, e, empurrando o copo no balcão, fez sinal para que o enchessem novamente.




    – Quer comer alguma coisa? Tenho arenque ao vinagrete...




    Maigret ziguezagueou até uma pequena estufa, para a qual estendeu as costas, reluzentes feito um guarda­-chuva. O dono não desistia. Olhando de esguelha para o comissário, prosseguiu, dirigindo­-se ao freguês de capa:




    – A propósito, semana passada tive um compatriota seu... Um russo de Arkhángelsk... Estava a bordo de um veleiro sueco, obrigado a fundear no porto por causa da tempestade... Nem teve tempo de se embriagar, juro... Tiveram um trabalho dos diabos... Velas rasgadas, duas vergas quebradas e todo o impacto...




    O sujeito, que estava no quarto absinto, bebia com aplicação. O dono do bar enchia o copo à medida que este esvaziava e, todas as vezes, dirigia uma olhadela cúmplice para Maigret.




    – Quanto ao capitão Swaan, não aparece desde que vi o senhor da última vez...




    O comissário estremeceu. O homem de capa, que acabava de engolir, sem água, o conteúdo de um quinto copo, apro­xi­mou­-se da estufa num andar impreciso, esbarrou em Maigret e estendeu as mãos para o calor.




    – Vá lá, me dê um arenque – disse.




    




    Tinha um sotaque bastante acentuado, sotaque russo, pelo que o comissário pôde perceber.




    Estavam ali, um ao lado do outro, um contra o outro, por assim dizer. O homem passava reiteradamente a mão no rosto e seus olhos esbugalhavam­-se cada vez mais.




    – Meu copo? – impacientou­-se.




    Foi preciso colocar em sua mão. Enquanto bebia, encarou Maigret e fez uma cara de asco.




    Nenhum engano possível naquela expressão! Aliás, como se para confirmar sua sensação, ele atirou o copo ao chão, segurou­-se no encosto de uma cadeira e rosnou alguma coisa numa língua estrangeira.




    O dono, um pouco preocupado, deu um jeito de passar perto de Maigret e, julgando falar baixo, porém de tal forma que o russo não perdesse nada de suas palavras, sussurrar­-lhe:




    – Não ligue! É sempre a mesma coisa...




    O homem rompeu numa gargalhada desconexa de ébrio. Deixou­-se cair numa cadeira, pegou a cabeça com ambas as mãos e permaneceu imóvel até o momento em que empurraram por entre seus cotovelos, sobre a mesa, um prato com um arenque marinado.




    O dono do lugar sacudiu­-lhe o ombro.




    – Coma! Vai lhe fazer bem...




    O sujeito deu nova gargalhada, um estertor de amargura. Voltou­-se para procurar Maigret com os olhos, examinando­-o acintosamente e empurrando o prato de arenque para a ponta da mesa.




    – Bebida!




    O dono ergueu os braços para o teto e, à guisa de justificativa, grunhiu:




    – Esses russos, ô raça...




    E girou o indicador ao lado da cabeça.




    Maigret empurrara o chapéu­-coco para trás. Um vapor cinza saía de suas roupas. Mantinha­-se na segunda aguardente.




    – Dê­-me um arenque! – disse.




    




    Levava­-o à boca junto com um pedaço de pão, quando o russo, vacilante, levantou­-se, olhou em volta como se não soubesse o que fazer e, contemplando Maigret, riu pela terceira vez.




    Em seguida, sumiu atrás do balcão, apanhou um copo no armário e apanhou uma garrafa na bacia de estanho, onde ela esfriava na água.




    Serviu­-se por conta própria, sem olhar o que era, e bebeu, estalando a língua.




    Por fim, puxou do bolso uma cédula de cem francos.




    – Isso paga, canalha? – perguntou ao dono do bar.




    Jogou a cédula para o alto. O dono teve que resgatá­-la na pia.




    O russo arrancou a maçaneta da porta, que não abria. Quase estourou uma briga, porque o dono queria ajudar o cliente e este o rechaçava à base de cotoveladas.




    Finalmente, a capa diluiu­-se na cerração e na chuva, ao longo do cais, na direção da estação.




    – Um traste! – suspirou o dono, dirigindo­-se a Maigret, que pagava o que consumira.




    – Costuma aparecer?




    – De tempos em tempos... Uma vez, passou a noite aqui, no banco em que o senhor estava sentado... É um russo! Marujos russos, que um dia se encontravam em Fécamp ao mesmo tempo que ele, me contaram... Parece ter recebido boa instrução... Viu as mãos?




    – Não acha que lembra o capitão Swaan...?




    – Ah, o senhor o conhece... Claro! Não a ponto de confundirmos um com o outro... Mas enfim... Por muito tempo julguei que era irmão dele...




    O vulto bege desaparecia numa curva. Maigret apertou o passo.




    Alcançou o russo no momento em que este penetrava na sala de espera da terceira classe da estação e arriava num banco, agarrando novamente a cabeça com as mãos.




    Uma hora depois, estavam instalados na mesma cabine, na companhia de um negociante de gado de Yvetot, que começou a contar a Maigret boas histórias em dialeto normando e, de quando em quando, cutucava­-o para chamar­-lhe a atenção para o sujeito.




    O russo escorregou imperceptivelmente, terminando por desabar no banco, a cabeça lívida caída no peito, a boca entreaberta fedendo a álcool.
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    A pensão Roi de Sicile




    A PARTIR DE LA BRÉAUTÉ, onde despertou, o russo não pregou mais o olho. Verdade que o expresso Havre­-Paris estava superlotado. Maigret e seu companheiro permaneceram num corredor, plantados cada um diante de uma portinhola, observando o desfile de uma paisagem confusa que a noite erodia.




    O homem da capa não se preocupou um instante sequer com o policial. Na Gare Saint­-Lazare, abriu mão de se aproveitar do tumulto para despistá­-lo.




    Ao contrário, foi lentamente que desceu a grande escadaria e, constatando que o maço de cigarros estava encharcado, comprou outro no quiosque de tabaco da estação. Quase entrou no bar. Mudando de ideia, pôs­-se a percorrer as calçadas, arrastando os pés, figura repugnante à vista, de tal forma exprimia completa apatia, um desânimo sem possibilidade de reação.




    De Saint­-Lazare à Prefeitura, é um bom estirão. É preciso atravessar todo o centro da cidade e, entre seis e sete da noite, pedestres rebentam como ondas pelas calçadas e o fluxo de carros é tão constante como o do sangue nas artérias.




    




    Com seus ombros magros, o impermeável manchado de lama e gordura apertado na cintura, os sapatos com calcanhares deformados, ele patinhava nas luzes e no movimento, empurrado, vacilante, sem parar nem se voltar.




    Fez o caminho mais curto, pela Rue du Quatre­-Septembre e através dos Halles, o que provava estar habituado ao trajeto.




    Chegou ao “gueto” de Paris, cujo núcleo se concentra na Rue des Rosiers, e aproximou­-se das lojas com tabuletas em iídiche, açougues kosher, vitrines com pão ázimo.




    Numa curva, próximo a uma galeria comprida e escura que lembrava um túnel, uma mulher fez menção de agarrar­-lhe o braço, mas soltou­-o sem que ele dissesse uma palavra, sem dúvida impressionada.




    Terminou na Rue du Roi­-de­-Sicile, irregular, flanqueada por becos, vielas, pátios fervilhantes, meio bairro judeu e já meio colônia polonesa, e, duzentos metros adiante, entrou no corredor de uma pensão.




    Letras de louça anunciavam “Au Roi de Sicile”.




    Abaixo, liam­-se dizeres em hebraico, polonês e outras línguas incompreensíveis, possivelmente também em russo.




    Ao lado, um canteiro de obras, onde se viam as ruínas de um prédio escorado por vigas.




    A chuva persistia. O vento, contudo, não alcançava aquele antro.




    Maigret ouviu o barulho de uma janela se fechando bruscamente no terceiro andar do hotel. Sem hesitar mais que o russo, entrou.




    Não havia porta no corredor. Uma escada. No mezanino, uma espécie de cabine de vidro, onde uma família judia fazia uma refeição.




    O comissário bateu e, em vez de lhe abrirem a porta, ergueram a janelinha de um guichê. Um cheiro de gordura escapou. O judeu usava um solidéu preto na cabeça. Sua mulher obesa não parou de comer.




    – O que é?




    – Polícia! Nome do locatário que acaba de se recolher?




    O homem gaguejou alguma coisa em sua língua, foi pegar um registro sebento numa gaveta e, sem dizer uma palavra, empurrou­-o pelo guichê.




    




    Nesse mesmo instante, Maigret sentiu­-se observado de uma escada não iluminada. Voltou­-se no mesmo instante e, a uns dez metros de onde estava, viu um olho faiscar.




    – Qual é o quarto?




    – Trinta e dois...




    Ele folheou o registro, leu:




    Fiódor Iúrovitch, 28 anos, nascido em Vilna, operário, e Anna Górskina, 25 anos, nascida em Odessa, sem profissão.




    O judeu voltara ao seu lugar, julgando­-se com a consciência tranquila. Maigret tamborilou no vidro. O dono da pensão ergueu­-se lentamente, a contragosto.




    – Há quanto tempo ele mora na pensão?




    – Cerca de três anos.




    – E Anna Górskina?




    – Estava aqui antes dele... Talvez quatro anos e meio...




    – Do que eles vivem?




    – O senhor leu... Ele é operário.




    – Conta outra! – disparou Maigret, cujo tom de voz bastou para mudar a atitude do interlocutor.




    – O resto não é da minha conta, certo? – replicou, de modo meloso, este último. – Ele paga pontualmente. Sai, entra, não é minha profissão segui­-lo...




    – Recebe visitas?




    – Às vezes... Tenho mais de sessenta locatários e não posso vigiar todo mundo... Contanto que não façam nada de errado... Aliás, se é da polícia, deve conhecer a casa... Meus registros sempre estiveram em dia... O major Vermouillet pode confirmar... É ele que vem todas as semanas...




    Maigret voltou­-se inesperadamente e chamou:




    – Desça, Anna Górskina!




    Após um leve rumor na escada, ouviram­-se passos. Finalmente, uma mulher invadiu o perímetro iluminado.




    




    * * *




    Aparentava mais que os vinte e cinco anos alegados no registro. Isso se devia sem dúvida às suas origens. Como muitas judias na sua idade, engordara, porém sem perder certa beleza. Os olhos, muito escuros, com a córnea extraordinariamente branca e brilhante, eram dignos de nota.




    No resto de sua pessoa, contudo, imperava uma displicência que desfazia tal impressão. Seus cabelos pretos, engordurados e desalinhados, caíam em mechas compactas sobre o pescoço. Vestia um penhoar esfiapado que se entreabria e mostrava a roupa de baixo.




    As meias estavam enroladas acima dos joelhos gordos.




    – O que fazia na escada?




    – Estou na minha casa...




    Maigret percebeu de cara o tipo de mulher com quem lidava. Desaforada e atrevida, queria briga. Na menor oportunidade, provocaria um escândalo, amotinaria a pensão inteira, daria gritos dilacerantes, além de lançar as acusações mais inverossímeis.




    Saberia que era inatacável? De toda forma, encarava o inimigo desafiadoramente.




    – Faria melhor se fosse cuidar do seu amante...




    – Isso é assunto meu...




    O dono da pensão, atrás do guichê, balançava da esquerda para a direita e da direita para a esquerda um rosto entristecido e reprovador, mas os olhos riam.




    – Quando viu Fiódor pela última vez?




    – Ontem à noite... Às onze horas...




    Mentia! Estava na cara! Inútil, porém, bater com ela de frente. Ou terminaria agarrando­-a firme pelos ombros e conduzindo­-a ao Dépôt.




    – Onde ele trabalha?




    – Onde bem entende...




    O peito arfava sob o penhoar desconjuntado. A boca ia se tornando má, desdenhosa.




    – O que a polícia quer com Fiódor?




    




    Maigret preferiu murmurar:




    – Caia fora daqui, suba!




    – Quando me der na telha! O senhor não manda em mim...




    Para que responder, criar um incidente grotesco, que só faria prejudicar o inquérito?




    Maigret fechou o livro de registro e estendeu­-o ao dono da pensão.




    – Tudo certo, não é mesmo? – pronunciou este, que fizera sinal para a moça calar­-se.




    Mas ela ficou ali até o fim, com as mãos na cintura, metade do corpo iluminada pela luz que emanava da cabine, a outra na penumbra.




    O comissário encarou­-a novamente. Sustentando seu olhar, ela não resistiu a balbuciar:




    – O senhor não me mete medo...




    Ele deu de ombros e desceu a escada, raspando nas laterais encardidas.




    No corredor, cruzou com dois poloneses malvestidos, que, ao vê­-lo, desviaram a cabeça. A rua estava molhada, com reflexos nos paralelepípedos.




    Adivinhavam­-se, em todos os recantos, nas mais ínfimas manchas de sombra, nos becos e vielas, um rumorejo humano, uma vida escusa e vexaminosa. Sombras triscavam os muros. Os lojistas vendiam produtos dos quais até o nome era desconhecido dos franceses.




    A menos de cem metros dali, a Rue de Rivoli e a Rue Saint­-Antoine, largas, claras, com seus bondes, vitrines, guardas...




    Maigret se deteve, agarrando pelo ombro um guri com orelhas de abano que passava correndo.




    – Vá chamar um policial, na Place Saint­-Paul...




    Mas o moleque olhou­-o com olhos assustados e respondeu alguma coisa incompreensível. Não sabia uma palavra de francês!




    O comissário avistou um mendigo.




    – Tome um trocado... Leve este bilhete ao tira da Place Saint­-Paul...




    O vagabundo compreendeu. Dez minutos depois, um agente uniformizado chegava.




    




    – Telefone à Polícia Judiciária para enviarem imediatamente um inspetor... Dufour, se possível...




    Ficou à toa ainda por uma boa meia hora. Pessoas entraram na pensão. Outras saíram. E a luz da segunda janela à esquerda continuava acesa no terceiro andar.




    Anna Górskina apareceu na porta da entrada. Enfiara um casaco esverdeado sobre o penhoar. Não usava chapéu e, a despeito da chuva, calçava sandálias de cetim vermelho.




    Atravessou a rua chapinhando. Maigret escondeu­-se na sombra.




    Ela entrou em uma loja, da qual, minutos depois, saiu com uma infinidade de embrulhinhos brancos e duas garrafas nos braços, desaparecendo dentro da casa.




    O inspetor Dufour afinal chegou. Tinha trinta e cinco anos e falava três línguas fluentemente, o que, apesar de sua mania de complicar os casos mais simples, o fazia valioso.




    Em suas mãos, um caso banal de assalto ou carteira batida se tornava um drama misterioso em cujos meandros ele terminava por se perder.




    Porém, graças a uma tenacidade incomum, em missões objetivas, tocaiar ou seguir alguém, era o homem perfeito.




    Maigret forneceu­-lhe a descrição de Fiódor Iúrovitch e de sua amante.




    – Enviarei um colega seu. Se um dos dois sair, siga­-o, mas o outro permanece de sentinela. Entendido?




    – Ainda o caso do Estrela do Norte...? Um golpe da Máfia, certo?




    O comissário preferiu partir. Quinze minutos depois, chegava ao Quai des Orfèvres, despachava um colega para fazer companhia a Dufour e, xingando Jean, que não incandescera o ferro, debruçava­-se sobre a estufa.




    Sua capa encharcada, pendurada toda rígida no cabide, herdara a forma de seus ombros.




    – Minha mulher não telefonou?




    – Hoje de manhã... Avisaram que o senhor estava em missão...




    




    Ela estava acostumada. Ele sabia que podia voltar para casa, que ela se limitaria a beijá­-lo, remexer suas panelas no fogão e preparar um prato com alguma comida cheirosa. No máximo se arriscaria, mas apenas quando ele estivesse à mesa, e contemplando­-o com o queixo entre as mãos, a um: “Tudo bem?”.




    Fosse meio­-dia ou cinco horas, ele encontraria a refeição pronta da mesma forma.




    – Torrence? – perguntou a Jean.




    – Telefonou às sete da manhã...




    – Do Majestic?




    – Não sei. Perguntou se o senhor tinha saído.




    – E aí?




    – Telefonou de novo às cinco e dez. Mandou avisar que estava à sua espera.




    Maigret não comera senão um arenque desde a manhã. Permaneceu por alguns instantes em pé diante do fogo, que, graças a seu singular talento de fazer os carvões mais refratários flamejarem, começava a crepitar.




    Por fim, dirigiu­-se pesadamente ao armário, dentro do qual havia uma pia de louça, uma toalha de papel, um espelho e uma mala. Puxou a mala para o meio da sala, despiu­-se e vestiu roupas secas e limpas, passando a mão hesitante no queixo não escanhoado.




    – Paciência...




    Lançou um olhar de inveja para o fogo, que pegava tão bem, instalou duas cadeiras nas proximidades e estendeu com cuidado as peças de roupa molhadas sobre elas. Em pé, pronto para sair, devorou o sanduíche que restara em sua mesa. A cerveja, em compensação, acabara. Sentia a boca um pouco seca.




    – Se chegar alguma coisa para mim, estou no Majestic – disse a Jean. – Telefone.




    E, finalmente, jogou­-se no banco de trás de um táxi.
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    Terceiro entreato




    MAIGRET NÃO ENCONTROU SEU COLEGA TORRENCE no saguão, e sim num quarto do primeiro andar, onde um excelente jantar se achava servido. O major deu uma piscadela.




    – Foi o gerente...! – explicou. – Ele gosta mais de me ver aqui do que lá embaixo... quase suplicou para eu aceitar esse quarto e as iguarias que manda servir....




    Falava baixo. Apontou para uma porta.




    – Os Mortimer estão aqui ao lado...




    – Mortimer voltou?




    – Às seis da manhã, molhado, imundo, furioso, com a roupa coberta de giz ou cal...




    – O que ele disse?




    – Nada... Tentou passar despercebido e ir para o quarto. Mas lhe avisaram que a mulher o esperava no bar. E era verdade! Ela acabou convidando um casal de brasileiros... O bar deve ter ficado aberto só para eles... Estava completamente bêbada...




    – E...?




    – Ele ficou lívido. Seus lábios se contraíram. Dirigiu um cumprimento seco aos dois brasileiros, agarrou a mulher pelos braços e, sem dizer uma palavra, arrastou­-a... Acho que ela dormiu até as quatro da tarde... Nenhum barulho em seus aposentos até essa hora... Depois ouvi sussurros... Mortimer telefonou para que subissem os jornais.




    – Pelo menos não se fala no caso?




    – Nada! Respeitaram a combinação. Apenas um quadradinho informando que um cadáver foi descoberto no Estrela do Norte e que a polícia acredita em suicídio...




    – Prossiga.




    – O garçom subiu com limões espremidos para ele. Às seis horas, Mortimer circulou pelo saguão, passou por mim duas ou três vezes, ar de preocupação. Expediu cabogramas cifrados para o seu grupo de Nova York e para o secretário, que chegou a Londres dias atrás...




    – É tudo?




    – Neste exato momento, estão terminando de jantar. Ostras, frango assado e salada. Não perdi nada. O gerente está tão radiante por me ver engaiolado aqui que se desdobra para me agradar. Agora mesmo, por exemplo, veio me comunicar que os Mortimer têm entradas para o teatro Gymnase. A epopeia. Quatro atos sei lá do quê...




    – E o apartamento de Pietr?




    – Nada! Lá, ninguém entrou. Fechei a porta à chave e enfiei uma bolinha de cera na fechadura, de modo que ninguém pode entrar sem que eu fique sabendo...




    Maigret também pegara uma coxa de frango, que devorava sem pudor, enquanto procurava em vão por uma estufa inexistente. Terminou por sentar sobre o radiador, indagando:




    – Nada para beber?




    Torrence serviu­-lhe uma taça de excelente mâcon branco, que ele bebeu com avidez. Nesse instante, arranharam a porta: um mensageiro com ares de conspirador entrou.




    – O gerente mandou avisar que o sr. e a sra. Mortimer pediram o carro.




    O olhar que Maigret dispensara à mesa ainda farta era o mes­mo que, desesperançado, dirigira à estufa de seu gabinete.




    – Estou de saída – disse, acabrunhado. – Fique aqui.




    




    Arrumou­-se um pouco em frente ao espelho, limpou os lábios e o queixo. Dali a instantes, dentro de um táxi, aguardava que os Mortimer­-Levingston embarcassem em sua limusine.




    Eles não demoraram a aparecer, ele num sobretudo preto escondendo o terno, ela, como na véspera, envolta em peles.




    Ela parecia cansada, pois o marido a amparava discretamente com uma das mãos. Sem um suspiro, o carro partiu.




    Maigret, que ignorava a estreia no Gymnase, quase não conseguiu entrar. Guardas municipais faziam a ronda na calçada. A despeito da chuva, a turma dos basbaques observava os convidados saindo dos automóveis.




    O comissário foi obrigado a chamar o diretor e a serpentear pelos corredores, os quais ele respingava, pois era o único a circular de capa.




    O diretor estava uma pilha de nervos. Gesticulava.




    – Só me faltava essa! Mas o senhor é a vigésima pessoa a me pedir um “lugarzinho”! Não há mais lugares! E o senhor não está a caráter...




    Chamavam­-no de todos os lados.




    – Está vendo! Ponha­-se na minha pele!




    Maigret terminou por ficar de pé recostado a uma porta, entre as lanterninhas e vendedoras de programas.




    Os Mortimer­-Levingston dispunham de um camarote. Nele, havia seis pessoas, entre as quais uma princesa e um ministro. Espectadores entravam e saíam. Mãos eram beijadas. Sorrisos entrecruzavam­-se.




    A cortina se ergueu sobre um jardim ensolarado. Os “psiu”. Os murmúrios. A batida dos sapatos no chão. Por fim a voz do ator, ainda insegura, que ia se firmando, criando a atmosfera.




    Retardatários continuavam a chegar. E os “psiu” renasciam. Uma risadinha feminina desatou em algum lugar.




    Mortimer estava mais grão­-senhor do que nunca. O terno lhe caía com perfeição. O peitilho branco acentuava o marfim de sua pele.




    




    Viu Maigret? Não viu? Uma lanterninha trouxe um tamborete para o comissário, que teve de dividi­-lo com uma senhora gorda, em seda preta, mãe de uma atriz.




    Primeiro, segundo entreato. Vaivéns nos camarotes. Efusão artificial. Cumprimentos trocados entre as poltronas da plateia.




    Nos corredores, no foyer, e até no peristilo, um zumbido de colmeia em polvorosa. Sobrenomes sussurrados, nomes de marajás, homens de finanças, de Estado, artistas.




    Mortimer deixou três vezes o camarote, apareceu no proscênio e depois na plateia, conversando com um ex­-presidente do Conselho, do qual se ouvia, vinte fileiras adiante, a sonora risada.




    Fim do terceiro ato. Flores no palco. Ovação para uma atriz magricela. Estrépito dos assentos dobráveis sendo fechados, tropel no assoalho.




    Quando Maigret se voltou para o camarote dos americanos, Mortimer­-Levingston havia desaparecido.




    Quarto e último ato. Era o momento em que, alegando um pretexto qualquer, aqueles que podiam visitavam as coxias e camarins de atores e atrizes. Outros acorriam ao serviço de chapelaria. A preocupação era com os carros e táxis.




    Maigret perdeu uns bons dez minutos procurando no interior do teatro. Sem chapéu nem capa, foi então obrigado a se informar do lado de fora e interrogar os vigilantes, o manobrista e os guardas municipais.




    Terminou descobrindo que o automóvel verde­-oliva de Mortimer acabava de partir. Mostraram­-lhe o lugar onde estava estacionado, defronte a um bar frequentado por cambistas de ingressos.




    O automóvel tomara a direção da Porte Saint­-Martin. O americano não passara na chapelaria.




    Grupos de espectadores espalhavam­-se do lado de fora, tomando ar fresco nos locais protegidos da chuva.




    Com as mãos no bolso, a expressão contrariada, o comissário fumou um cachimbo. Toque da campainha do teatro. As pessoas foram como que aspiradas para dentro. Até os guardas municipais evaporaram para assistir ao último ato.




    Os bulevares tinham o aspecto desolador das onze horas da noite. As linhas da chuva, através das luzes, iam se esgarçando. Um cinema expeliu sua plateia, apagou as luzes e, após recolher os painéis com os cartazes, fechou as portas.




    Alguns aguardavam o ônibus expresso embaixo de um poste. Quando o ônibus chegou, começou uma discussão porque haviam acabado as senhas. Um guarda interveio e se desentendeu, muito depois que o veículo partira, com um homem gordo e indignado.




    Por fim, uma limusine deslizou no asfalto. A porta se abriu com o carro ainda em movimento e Mortimer­-Levingston, de terno e sem chapéu, subiu celeremente os degraus da escadaria, penetrando na luz quente dos corredores.




    Maigret observou o motorista, cem por cento americano, expressão severa, maxilares proeminentes, imóvel em seu assento, como se engomado pelo uniforme.




    O comissário apenas entreabriu uma das portas acolchoadas. Mortimer permanecia de pé, no fundo do camarote. Um ator cômico lançava frases disparatadas. O pano caía. Flores. Tempestade de aplausos.




    Precipitação rumo à saída. “Psiu!” O ator anunciava o nome do autor, recebia este no proscênio e o acompanhava até o meio do palco.




    Mortimer beijava mãos, apertava outras, deixava cem francos de gorjeta para a funcionária que lhe trazia o agasalho.




    Sua mulher estava pálida, com uma risca roxa sublinhando os olhos. Quando entraram no carro, um momento de indecisão.




    O casal discutia. Nervosa, a sra. Levingston protestava. O marido acendeu um cigarro e, com um gesto raivoso, apagou o isqueiro.




    No fim, falou alguma coisa na corneta acústica e o automóvel arrancou, seguido pelo táxi de Maigret.




    * * *




    




    Era meia­-noite e meia. Rue La Fayette. As colunas esbranquiçadas da Trinité cercadas por andaimes. Rue de Clichy.




    Na Rue Fontaine, a limusine parou defronte ao Pickwick’s Bar. Porteiro de azul e dourado. Guarda­-casacos. Reposteiro vermelho erguido e atmosfera de tango.




    Maigret entrou e, junto à porta, ocupou uma mesa que parecia desprestigiada, pois para ela convergiam todas as correntes de ar.




    Os Mortimer haviam se instalado perto da orquestra de jazz. O americano consultava o cardápio, elaborava o menu do jantar. Um dançarino profissional se inclinava diante da sra. Mortimer.




    Ela foi dançar. Levinsgton acompanhava­-a com os olhos com uma insistência impressionante. Sem voltar­-se uma única vez para o recanto ocupado por Maigret, ela trocou algumas frases com seu par.




    Em meio aos trajes de gala, notavam­-se alguns clientes de terno.




    O comissário despachou com um gesto uma profissional que tencionava sentar à sua mesa. Colocaram à sua frente, sem consultar, uma garrafa de champanhe.




    Serpentinas desenrolavam­-se por toda parte. Bolinhas de algodão voavam. Recebeu uma no nariz e encarou ferozmente a velha dama que mirara nele.




    A sra. Mortimer retornou à sua mesa. O dançarino, após deambular pela pista, dirigiu­-se à saída, acendendo um cigarro.




    De repente, ergueu o reposteiro de veludo vermelho e desapareceu. Maigret levou cerca de três minutos até se resolver a dar uma espiada do lado de fora.




    O dançarino não estava mais lá.




    O resto foi moroso e monótono. Os Mortimer jantaram lautamente: caviar, trufas no champanhe, lagosta à americana e queijos.




    A sra. Mortimer não dançava mais.




    Maigret, que tinha horror a champanhe, bebia em pequenos goles, para matar a sede. Tivera o azar de mastigar algumas amêndoas grelhadas que estavam na mesa e o deixaram sedento.




    Consultou o relógio: duas horas.




    




    O cabaré esvaziava. Uma dançarina executava seu número em meio à mais completa indiferença. Um hóspede embria­gado, com três mulheres à mesa, fazia mais barulho sozinho que todos os clientes juntos.




    O dançarino, que permanecera apenas quinze minutos do lado de fora, ainda convidara algumas damas. Mas agora terminara. Cheirava a fastio.




    A sra. Mortimer tinha a tez plúmbea e as pálpebras azuladas.




    Seu marido fez sinal para o funcionário. Foram trazidos peles, casaco e cartola.




    Maigret teve a impressão de que o dançarino, em pé, conversando com o saxofonista ao seu lado, o observava de maneira ansiosa.




    Chamou o maître, que o fez esperar. Houve alguns instantes desper­diçados.




    Quando o comissário finalmente conseguiu sair, o automóvel dos americanos virava na esquina da Rue Notre­-Dame­-de­-Lorette. No meio­-fio, um punhado de táxis livres.




    Caminhou até um deles.




    Ouviu­-se um estampido. Maigret levou a mão ao peito, olhou em volta e, embora não visse nada, ouviu passos se afastando pela Rue Pigalle.




    Como se arremessado pelo tranco, avançou ainda alguns metros. O porteiro acorreu e o impediu de cair. Clientes saíam do Pickwick’s para inteirar­-se do incidente. No meio deles, Maigret discerniu o semblante transtornado do dançarino.
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