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    Ninguém que já tivesse visto Catherine Morland em sua infância haveria de supor que tinha nascido para ser heroína. Seu estilo de vida, o caráter dos pais dela, sua própria personalidade e disposição, tudo parecia depor igualmente contra ela. Seu pai era um clérigo, nem descuidado nem pobre, um homem respeitável; embora seu nome fosse Richard, nunca fora elegante. Tinha uma considerável independência, além de dois benefícios eclesiásticos – e não se sentia minimamente propenso a trancafiar suas filhas. Sua mãe era uma mulher de conveniente bom senso, de bom temperamento e, o que era mais notável, de boa constituição. Teve três filhos antes de Catherine nascer; e, em vez de morrer ao trazer esta última ao mundo, como seria de esperar, ela continuou viva – viveu para ter mais seis filhos – para vê-los crescer a seu redor e continuar gozando de excelente saúde. Uma família de dez filhos sempre será chamada de uma linda família, em que há cabeças, braços e pernas suficientes em número. Mas os Morland tinham outro pequeno direito em seu modo de viver, pois eram em geral muito sinceros; e Catherine, por muitos anos de sua vida, foi tão sincera quanto os demais. Tinha uma compleição física magra e desajeitada, pele pálida sem cor, cabelos pretos lisos e traços fortes – demasiado fortes para sua pessoa – e não menos desfavorável parecia sua mente para o heroísmo. Era apaixonada por todos os brinquedos dos meninos e preferia claramente o críquete não somente às bonecas, mas também às mais heroicas diversões da infância, como cuidar de um arganaz, alimentar um canário ou regar uma roseira. Na verdade, não gostava de jardim; e, se acaso colhia flores, era principalmente pelo prazer de fazer travessuras – pelo menos era o que se pensava, porque ela sempre preferia aquelas que lhe era proibido colher. – Essas eram suas propensões – suas habilidades eram inteiramente singulares. Nunca conseguiu aprender ou compreender alguma coisa antes de ser ensinada; e, às vezes, nem mesmo assim, pois era muito desatenta e ocasionalmente estúpida. Sua mãe levou três meses para ensiná-la a somente repetir o poema “Beggar’s petition”; sua irmã mais nova, Sally, podia, no entanto, declamá-lo melhor que ela. Não que Catherine fosse sempre estúpida – de modo algum; ela aprendeu a fábula “The hare and many friends” (A lebre e seus muitos amigos) tão depressa como qualquer menina da Inglaterra. Sua mãe queria que ela aprendesse música; e Catherine estava certa de que gostaria, pois adorava fazer tinir as teclas do velho e abandonado cravo; assim, aos oito anos começou. Estudou durante um ano apenas, mas não aguentou mais; e a senhora Morland, que não insistia em tornar talentosas suas filhas apesar da incapacidade ou da aversão, permitiu que ela desistisse. O dia em que dispensou o professor de música foi um dos mais felizes da vida de Catherine. Seu gosto pelo desenho não era superior, muito embora, sempre que conseguisse o verso de uma folha de carta de sua mãe ou recolhesse um pedaço de papel, ela fizesse o que podia, desenhando casas e árvores, galinhas e pintinhos, tudo muito parecido. – Seu pai lhe ensinava a escrever e fazer contas; sua mãe lhe ensinava francês: seu aproveitamento, porém, não era notável e ela se esquivava das lições dos dois sempre que pudesse. Que caráter estranho e inexplicável! – pois, com todos esses sintomas de desregramento aos dez anos de idade, ela não tinha um mau coração ou um mau temperamento; raramente era teimosa e quase nunca briguenta; muito carinhosa com os menores, com poucos momentos de tirania; além disso, era mais barulhenta e desenfreada, odiava confinamento e limpeza, e gostava, mais que qualquer coisa deste mundo, rolar pela verde ladeira abaixo, atrás da casa.




    Assim era Catherine Morland aos 10 anos. Aos 15, as aparências estavam melhorando; ela começou a encaracolar os cabelos e a ansiar por bailes – sua compleição física se aprimorou, seus traços se suavizaram com lisura e cor, seus olhos ganharam mais vivacidade e sua figura, mais destaque. Seu pendor pela sujeira deu lugar a uma inclinação pela elegância e tornava-se mais limpa à medida que ficava mais esperta; agora tinha o prazer, às vezes, de ouvir seus pais comentar a respeito de seu aprimoramento pessoal. “Catherine está se tornando uma menina muito bonita, – hoje, está quase encantadora,” eram palavras que, de vez em quando, chegavam a seus ouvidos; e como eram bem-vindos esses sons! Mostrar-se quase encantadora é uma aquisição muito mais gostosa para uma menina, que parecia de todo comum em seus primeiros quinze anos de vida, do que uma linda moça desde o berço poderia pensar.




    A senhora Morland era uma mulher muito boa e desejava ver seus filhos com tudo o que conviesse; mas seu tempo era todo ele ocupado em cuidar e ensinar os mais novos, que as filhas mais velhas eram inevitavelmente deixadas a cuidar de si mesmas; e não era de se admirar que Catherine, que nada tinha por natureza de heroica em si, preferisse críquete, beisebol, cavalgar e correr pelos campos na idade de 14 anos, a livros – ou, pelo menos, livros de informação – pois, visto que nada como um conhecimento útil pudesse ser obtido por meio deles, visto que eram apenas histórias e não induziam à reflexão, ela nunca tivera qualquer objeção a livros. Mas dos 15 aos 17 anos, ela estava treinando para tornar-se uma heroína; leu todos os livros que as heroínas devem ler para fornecer a suas memórias aquelas citações que são tão úteis e tranquilizadoras nas vicissitudes de suas agitadas vidas.




    Com Pope ela aprendeu a censurar aqueles que




     “... disseminam a zombaria da desventura”. 




    Com Gray, que




     “... Muitas flores desabrocham sem serem vistas, 




     “E desperdiçam sua fragrância no ar deserto”.




    Com Thompson, que




     “... É uma deliciosa tarefa 




     “Ensinar à jovem ideia como se desenvolver”. 




    E de Shakespeare, ela armazenou muitas informações –




    entre todas, que




     “Ninharias leves como o ar 




     “São, para o ciumento, sólida confirmação 




     “Como provas da Sagrada Escritura”. 




    E que




     “O pobre besouro, que esmagamos com os pés,




     “Em sofrimento corporal sente uma dor tão grande 




     “Como a de um gigante que morre”. 




    E que uma jovem apaixonada sempre parece




     “... Como a paciência num monumento, 




     “Sorrindo para a tristeza”. 




    Até então seu aprimoramento era suficiente – e em muitos outros pontos ela evoluía extraordinariamente bem; pois, embora não conseguisse escrever sonetos, empenhava-se em lê-los; e embora parecesse não haver chances de levar todo um público a arroubos em um prelúdio, de sua própria composição, ao piano, podia ouvir a performance de outros quase sem fadiga. Sua maior deficiência estava no lápis – não tinha noção de desenho – nem o mínimo suficiente para tentar um esboço do perfil de seu amado, que ela poderia descobrir no desenho. Era quando sentia miseravelmente falta da verdadeira postura heroica. No momento, não conhecia sua própria miséria, pois não tinha um amado para retratar. Tinha atingido a idade de 17 anos sem ter visto um jovem amável que pudesse despertar sua sensibilidade, sem ter inspirado uma verdadeira paixão e sem mesmo ter provocado qualquer admiração a não ser as muito moderadas e passageiras. Isso era realmente estranho! Mas as coisas estranhas geralmente podem ser explicadas, se sua causa for procurada de maneira conveniente. Não havia nenhum lorde na vizinhança; não – nem mesmo um barão. Não havia nenhuma família entre seus conhecidos que tivesse criado e educado um menino acidentalmente encontrado à sua porta – nenhum jovem cuja origem fosse desconhecida. O pai dela não tinha nenhum tutelado, e o nobre cavalheiro da paróquia, nenhum filho.




    Mas, quando uma jovem dama nasceu para ser uma heroína, a perversidade de quarenta famílias dos arredores não pode detê-la. Alguma coisa deve e irá acontecer para lançar um herói em seu caminho.




    O senhor Allen, que possuía a maior parte das propriedades em torno de Fullerton, vila da região de Wiltshire onde moravam os Morland, foi aconselhado a ir a Bath para cuidar de sua doença da gota; – e sua esposa, mulher bem-humorada que gostava da senhorita Morland e provavelmente ciente de que, se aventuras não ocorriam a uma jovem dama em sua própria vila, ela iria procurá-las em outro lugar, convidou-a a acompanhá-los. O senhor e a senhora Morland eram só complacência, e Catherine, só felicidade.
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    Em acréscimo ao que já foi dito sobre os dotes pessoais e mentais de Catherine Morland, quando estava para ser lançada a todas as dificuldades e perigos de uma permanência de seis semanas em Bath, pode-se dizer, para informação mais segura do leitor, com receio de que as páginas seguintes pudessem fracassar em transmitir uma ideia do que o caráter dela deveria ser, que seu coração era afetuoso, seu temperamento alegre e aberto, sem vaidade ou afetação de qualquer tipo – suas maneiras recém-libertadas do embaraço e da timidez de uma menina; sua pessoa agradável e, quando bem vestida, bonita – e sua mente tão ignorante e desinformada como uma mente feminina geralmente é aos 17 anos.




    Quando a hora da partida vinha se aproximando, a ansiedade maternal da senhora Morland deveria tornar-se naturalmente mais severa. Mil pressentimentos alarmantes de algo ruim para sua amada Catherine, por essa terrível separação, deveriam oprimir seu coração com tristeza e afogá-la em lágrimas no último dia, ou dois, em que permaneceriam juntas; e conselhos da mais importante e apropriada natureza deveriam evidentemente fluir de seus sábios lábios na conversa de despedida em seu quarto. Precauções contra a violência de nobres e barões, em relação ao prazer que tinham em forçar jovens damas para alguma remota casa de campo, deveriam em tal momento dar completo alívio a seu coração. Quem não pensaria assim? Mas a senhora Morland sabia tão pouco de lordes e barões que não tinha nenhuma noção de suas disposições maldosas e não suspeitava sequer do perigo das maquinações deles contra sua filha. Suas precauções se limitaram aos pontos seguintes: “Peço-te, Catherine, que sempre agasalhe muito bem a garganta quando sair dos salões à noite; e espero que tente manter o controle do dinheiro que gastar; – para tanto, vou te dar esta pequena caderneta.”




    Sally, ou melhor, Sarah (pois, qual menina de nascença comum vai chegar aos 16 anos sem alterar seu nome da melhor forma que puder?), pela situação desse momento, deveria ser a amiga íntima e confidente de sua irmã. É notável, contudo, que ela nem insistiu para que Catherine lhe escrevesse sempre que o correio partisse de lá, nem cobrou dela a promessa de transmitir o caráter de cada novo conhecido nem o detalhe de cada conversa interessante que Bath pudesse lhe oferecer. De fato, tudo o que se relacionava a essa importante viagem foi feito, por parte dos Morland, com um grau de moderação e de compostura, que parecia mais coerente com os sentimentos comuns da vida cotidiana do que com as refinadas suscetibilidades, as ternas emoções que a primeira separação de uma heroína de sua família sempre deveria provocar. Seu pai, em vez de lhe dar uma ordem ilimitada junto a seu banqueiro ou mesmo colocar uma cédula de 100 libras em suas mãos, deu-lhe somente dez guinéus e prometeu mais quando ela quisesse.




    Sob esses auspícios nada promissores, deu-se a partida e a viagem começou. Foi feita com adequado sossego e rotineira segurança. Nem ladrões nem tempestades os seguiram, nem uma afortunada reviravolta para apresentá-los ao herói. Nada mais alarmante ocorreu que um susto, da parte da senhora Allen, por ter esquecido uma vez seus tamancos numa estalagem, e que felizmente se provou ser infundado.




    Chegaram em Bath. Catherine estava totalmente ansiosa e encantada; – seus olhos estavam aqui, acolá, em todo o lugar, enquanto se aproximavam de seus belos e marcantes arredores; e depois seguiram por aquelas ruas que os conduziam ao hotel. Ela tinha vindo para ser feliz, e já se sentia feliz.




    Logo se instalaram em confortáveis aposentos em Pulteney Street.




    É apropriado agora dar uma descrição da senhora Allen, para que o leitor possa julgar de que maneira suas ações daqui em diante vão tender a promover a difícil e perigosa situação geral da obra e como ela vai contribuir provavelmente para reduzir a pobre Catherine à total e desesperada infelicidade (outro volume seria necessário para isso) – seja por sua imprudência, vulgaridade ou ciúmes – seja por interceptar suas cartas, destruir seu caráter ou expulsá-la de casa.




    A senhora Allen era uma daquela numerosa classe de mulheres, cuja companhia não pode suscitar outra emoção senão a surpresa de que haja algum homem no mundo que pudesse gostar tanto dela, a ponto de pedi-la em casamento. Não tinha beleza, gênio, talento nem bons modos. O ar de uma dama, uma boa dose de tranquilo e inativo bom temperamento, uma insignificante forma de pensar, era tudo o que se poderia ter em conta para que ela fosse a escolhida de um homem sensível e inteligente como o senhor Allen. Num aspecto, porém, ela se sobressaía admiravelmente, ou seja, apresentar uma jovem dama ao público, pois era tão apaixonada por ir a todos os lugares e ver todas as coisas pessoalmente, como qualquer jovem dama poderia ser. O vestuário era sua paixão. Tinha o mais inocente prazer em mostrar-se elegante; e a estreia de nossa heroína na vida não poderia ocorrer antes de passar três ou quatro dias aprendendo o que mais se usava e antes que sua acompanhante conseguisse adquirir um vestido da última moda. Catherine também fez algumas compras pessoalmente; e quando tudo isso foi arranjado a contento, chegou a importante noite em que ela seria conduzida aos Salões Superiores. Cortou o cabelo, foi vestida com esmero, suas vestes dispostas com o maior cuidado, e tanto a senhora Allen como sua criada declararam que ela estava realmente como deveria. Com tal incentivo, Catherine esperava, pelo menos, passar pela multidão sem críticas. Quanto à admiração, era sempre muito bem-vinda quando aparecia, mas ela não contava com isso.




    A senhora Allen demorou tanto para aprontar-se que elas só conseguiram entrar no salão de baile bem tarde. A temporada era muito concorrida, o salão estava lotado, e as duas damas abriam caminho como podiam. O senhor Allen, porém, dirigiu-se diretamente ao salão de jogos e as deixou para que se divertissem sozinhas com o povaréu. Com mais cuidado pela segurança de seu vestido novo do que pelo conforto de sua protegida, a senhora Allen abria caminho entre a multidão de homens à porta, tão prontamente quanto a necessária precaução poderia permitir; Catherine, no entanto, mantinha-se colada a seu lado e prendeu seu braço tão firmemente ao de sua amiga, que só poderia ser separada por um esforço coordenado de pessoas em luta. Mas, para sua extrema surpresa, ela descobriu que, para seguir em frente no salão, não era, de forma alguma, o meio de desembaraçar-se da multidão; esta parecia aumentar à medida que avançavam; ao passo que ela havia imaginado que, uma vez franqueada a porta, elas encontrariam facilmente assentos e poderiam então assistir às danças em perfeita comodidade. Mas esse não era nem de longe o caso; e embora, com incansável diligência, tivessem chegado até a ponta do salão, sua situação continuava a mesma: não conseguiam ver os dançarinos e só enxergavam as penas no alto dos chapéus das damas. Continuaram avançando – algo melhor havia ainda para ser visto; e pelo contínuo emprego de força e destreza, encontraram-se finalmente na passagem atrás da bancada mais alta. Nesse local, havia menos gente do que embaixo; e a senhorita Morland tinha, portanto, uma visão abrangente de todas as pessoas abaixo e de todos os perigos que correra, há pouco, ao passar no meio delas. Era uma vista esplêndida; e começou, pela primeira vez naquela noite, a sentir-se ela mesma num baile: estava ansiosa para dançar, mas não vislumbrava nenhum conhecido no salão. A senhora Allen fazia tudo o que podia para tanto, dizendo muito placidamente vez por outra: “Gostaria de vê-la dançar, minha querida; gostaria que encontrasse um parceiro.” Por algum tempo, sua jovem amiga se sentiu agradecida por esses desejos, mas foram repetidos com tanta frequência e se provaram tão ineficazes que Catherine finalmente se cansou e não lhe agradecia mais.




    Não puderam, contudo, gozar por muito tempo o repouso do local privilegiado que haviam conquistado com tanto esforço. – Logo em seguida, todos estavam se movimentando para o chá, e elas deveriam abrir caminho como todos os demais. Catherine começou a sentir-se um tanto desapontada – estava cansada de ser continuamente prensada pelas pessoas, cuja generalidade de seus rostos nada possuía de interessante e de quem era tão inteiramente desconhecida, que não conseguiria aliviar o aborrecimento daquela prisão com a troca de uma sílaba com qualquer um de seus companheiros cativos. E quando, finalmente, chegaram à sala de chá, ela sentiu ainda mais o constrangimento de não ter um grupo a que se juntar, nenhum conhecido para conversar, nenhum cavalheiro a ajudá-la. – Não viram mais o senhor Allen; e depois de procurar em vão em derredor por uma situação mais favorável, foram obrigadas a sentar-se na ponta de uma mesa, na qual um grande grupo já estava acomodado, sem ter o que fazer ali ou alguém para conversar, além delas mesmas.




    A senhora Allen se felicitava, assim que se sentaram, por ter preservado seu vestido de qualquer dano.




    – Teria sido chocante se tivesse se rasgado – disse ela –, não é mesmo? – É uma musselina muito delicada. – De minha parte, não vi nada de que eu gostasse tanto em toda o salão, garanto-lhe.




    – Como é desconfortável – sussurrou Catherine –, não ter um único conhecido aqui!




    – Sim, minha querida – replicou a senhora Allen, com perfeita serenidade –, na verdade, é muito desconfortável.




    – O que vamos fazer? – Os cavalheiros e as damas desta mesa olham como que estranhando por estarmos aqui; – parece que estamos forçando nossa entrada no grupo deles.




    – Ah! É o que parece. – Isso é muito desagradável. Gostaria de ter muitos conhecidos aqui.




    – Gostaria de ter pelo menos um; – seria alguém para fazer companhia.




    – É verdade, minha querida; e se conhecêssemos alguém, iríamos ao encontro dele imediatamente. Os Skinner estiveram aqui no ano passado – gostaria que estivessem aqui agora.




    – Como estão as coisas, não é melhor irmos embora? – Veja, aqui não há nem serviço de chá para nós.




    – Não há mesmo, de fato. – Que provocação! Mas acho melhor ficarmos sentadas tranquilamente, pois arriscamos levar um tombo no meio dessa multidão! Como está minha cabeça, querida? – Alguém me deu um empurrão e receio que tenha desalinhado meu penteado.




    – Não, na verdade, está perfeito. – Mas, querida senhora Allen, está certa de que não há ninguém que a senhora conheça em toda essa multidão de gente? Acho que deve conhecer alguém.




    – Não, palavra de honra. – Gostaria de conhecer. De todo o coração, gostaria de ter muitos conhecidos aqui e então lhe arranjaria um parceiro. Ficaria tão feliz em vê-la dançar! Olhe aí que mulher esquisita! Que vestido ridículo está usando! – Totalmente fora de moda! Olhe para as costas.




    Depois de algum tempo, foi-lhes oferecido chá por um de seus vizinhos; agradecidas, aceitaram-no, e isso propiciou uma rápida conversa com o cavalheiro que o ofereceu; foi única vez em que alguém falou com elas durante a noite, até que foram descobertas pelo senhor Allen; juntou-se às duas quando o baile terminou.




    – Bem, senhorita Morland – disse ele, imediatamente –, espero que tenha tido um baile agradável.




    – Muito agradável, na verdade – replicou ela, tentando em vão esconder um grande bocejo.




    – Queria que ela tivesse dançado – disse sua esposa – , gostaria de ter-lhe arranjado um parceiro. – Estava dizendo que ficaria muito feliz se os Skinner estivessem aqui neste inverno em vez do último; ou se os Parry tivessem vindo, como falaram uma vez; ela poderia ter dançado com George Parry. Fiquei tão triste por ela não ter conseguido um parceiro!




    – Faremos melhor outra noite, espero – foi o consolo do senhor Allen.




    O grupo começou a se dispersar quando as danças terminaram – de modo suficiente para deixar espaço para os restantes caminharem com algum conforto. E agora era a hora para uma heroína, que não tinha ainda interpretado um papel mais distinto nos eventos da noite, ser notada e admirada. A cada cinco minutos, à medida que a multidão se diluía, abriam-se mais oportunidades para seus encantos. Era vista agora por muitos jovens que não tinham estado perto dela antes. Nenhum deles, no entanto, passou a contemplá-la com arrebatadora admiração, nenhum sussurro de ansiosa curiosidade correu pelo salão, nem foi alguma vez chamada de divindade por alguém. Catherine, porém, estava impecável e, se esses jovens a tivessem visto somente três anos antes, agora a teriam achado extraordinariamente linda.




    Ela era observada, contudo, e com alguma admiração, pois, como ela própria ouviu, dois cavalheiros disseram que ela era uma moça bonita. Essas palavras tiveram seu devido efeito; ela imediatamente achou que a noite fora mais agradável do que havia pensado – sua humilde vaidade estava contente – e se sentiu mais grata aos dois jovens por esse simples elogio do que uma heroína de verdadeira qualidade teria estado por quinze sonetos celebrando seus encantos; e foi para sua cadeira de bom humor com todos e perfeitamente satisfeita com o que atraíra da atenção pública.
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    Cada manhã trazia agora seus deveres regulares: lojas a serem visitadas; alguma parte nova da cidade a ser observada; e a Casa das bombas a ser vista, onde desfilavam para cima e para baixo por uma hora, olhando para todo o mundo e não falando com ninguém. O desejo de numerosos conhecidos em Bath era ainda predominante na senhora Allen, e repetia depois de cada nova prova, que toda manhã lhe trazia, de que não conhecia absolutamente ninguém.




    Elas fizeram sua aparição nos Salões Inferiores; e aqui a sorte foi mais favorável à nossa heroína. O mestre de cerimônias a apresentou a um jovem cavalheiro como parceiro; – seu nome era Tilney. Parecia ter cerca de 24 ou 25 anos, era bastante alto, tinha feições agradáveis, olhos muito inteligentes e vivos e, se não era bem bonito, estava muito perto disso. Seu trato era bom, e Catherine se sentiu com muita sorte. Havia pouco tempo livre para falar enquanto dançavam; mas quando se sentaram para o chá, ela o achou tão agradável quanto já acreditava que fosse. Ele falava com fluência e espírito – e havia uma malícia e uma jovialidade em seus modos que atraíam, embora fossem dificilmente compreendidas por ela. Depois de conversar por algum tempo sobre assuntos que naturalmente surgiam dos objetos ao redor deles, ele subitamente se dirigiu a ela com estas palavras:




    – Até aqui fui muito negligente, madame, quanto às atenções apropriadas de um parceiro; ainda não lhe perguntei há quanto tempo está em Bath; se já esteve aqui antes; se já esteve nos Salões Superiores, no teatro e no concerto; e se gostou de tudo neste local. Fui muito negligente – mas, está disposta a me satisfazer nesses pormenores? Se estiver, começarei imediatamente.




    – Não precisa sentir-se incomodado por isso, senhor.




    – Nenhum incômodo, eu lhe asseguro, madame. – Então, alterando suas feições para mostrar um sorriso, e suavizando exageradamente a voz, acrescentou, com ar afetado: – Está há muito tempo em Bath, madame?




    – Cerca de uma semana, senhor – replicou Catherine, tentando não rir.




    – É mesmo? – com afetado espanto.




    – Por que estaria surpreso, senhor?




    – Oh! Na verdade! – disse ele, em seu tom natural; – mas, alguma emoção deve parecer ter sido provocada por sua resposta, e a surpresa é a mais facilmente assumida, e não menos razoável que qualquer outra. Agora, vamos continuar. Nunca esteve aqui antes, madame?




    – Nunca, senhor.




    – Verdade! Você já teve a honra de frequentar os Salões Superiores?




    – Sim, senhor; estive lá na última segunda-feira.




    – Já foi ao teatro?




    – Sim, senhor; já assisti à peça de terça-feira.




    – Ao concerto?




    – Sim senhor; na quarta-feira.




    – E você está gostando de tudo em Bath?




    – Sim, gosto muito.




    – Agora devo dar um sorriso malicioso, e então poderemos voltar a ser racionais.




    Catherine virou a cabeça, sem saber se poderia aventurar-se a rir.




    – Vejo o que você pensa de mim – disse ele, gravemente. – Deverei aparecer nada mais que uma triste figura em seu diário amanhã.




    – Meu diário!




    – Sim; sei exatamente o que vai dizer: ... Sexta-feira, fui aos Salões Inferiores; usava meu vestido de musselina enfeitado de ramos com adornos azuis... sapatos pretos sem salto... tudo aparentava cair muito bem; mas fui estranhamente incomodada por um homem esquisito e tolo, que me fez dançar com ele e me afligiu com suas bobagens.




    – Na verdade, não vou dizer essas coisas.




    – Posso lhe falar o que deveria dizer?




    – Pois não.




    – Dancei com um jovem muito agradável, apresentado pelo senhor King; conversei muito com ele... parece um gênio extraordinário... espero poder conhecê-lo melhor. Isso, madame, é o que desejo que diga.




    – Mas, talvez, eu não mantenha diário algum.




    – Talvez você não esteja sentada nesta sala, e eu não esteja sentado a seu lado. Estes são pontos em que a dúvida é igualmente possível. Não manter um diário! Como suas primas ausentes vão entender o teor de sua vida em Bath, sem um diário? Como os momentos de troca de cortesias e de cumprimentos de cada dia vão ser relatados como devem, a menos que sejam anotados a cada noite num diário? Como vão ser relembrados seus vários vestidos e o estado peculiar de sua aparência e os cachos de seu cabelo a serem descritos em toda a sua diversidade, sem recorrer constantemente a um diário?... Minha cara madame, não sou tão ignorante dos modos das jovens damas como pode acreditar. É este delicioso hábito de manter um diário que contribui amplamente para formar o estilo fácil de escrever pelo qual as mulheres são geralmente celebradas. Todos concordam que o talento de escrever cartas agradáveis é peculiarmente feminino. A natureza pode ter feito algo, mas estou certo de que deve ser essencialmente ajudada pela prática de manter um diário.




    – Pensei, às vezes, – disse Catherine, hesitante, – se as damas realmente escrevem cartas melhor que os cavalheiros! Quero dizer... eu não diria que a superioridade esteja sempre de nosso lado.




    – Pelo que tive oportunidade de julgar, parece-me que o estilo habitual de escrever cartas entre as mulheres é impecável, exceto em três pormenores.




    – E quais são eles?




    – Uma deficiência geral de assunto, uma total desatenção à pontuação e uma ignorância muito frequente de gramática.




    – Palavra de honra! Não preciso ter medo de repudiar o elogio. Nesse sentido, você não nos tem em grande consideração.




    – Não poderei mais estipular, como regra geral, que as mulheres escrevem melhores cartas que os homens, que elas cantam melhores duetos ou desenham melhores paisagens. Em cada poder, do qual o gosto é o fundamento, a excelência é convenientemente bem dividida entre os sexos.




    Foram interrompidos pela senhora Allen.




    – Minha querida Catherine – disse ela, – retire este alfinete de minha manga. Receio que já tenha aberto um buraco. Ficarei muito triste se for o caso, pois este é meu vestido favorito, embora não custe mais que nove xelins a jarda.




    – Isso é exatamente o que teria achado, madame, – disse o senhor Tilney, olhando para a musselina.




    – Você entende de musselina, senhor?




    – Particularmente bem; sempre compro minhas próprias gravatas e me permito ser um excelente juiz; e minha irmã me confiou muitas vezes a escolha de um vestido. Comprei-lhe um outro dia e todas as damas que o viram disseram que foi uma compra prodigiosa. Só dei cinco xelins a jarda por ele e era uma verdadeira musselina indiana.




    A senhora Allen estava bastante surpresa com seu gênio.




    – Os homens geralmente dão tão pouca atenção a essas coisas – disse ela; – não consigo fazer com que o senhor Allen distinga um de meus vestidos de outro. Você deve ser um grande conforto para sua irmã, senhor.




    – Espero que sim, madame.




    – E por favor, senhor, o que acha do vestido da senhorita Morland?




    – É muito bonito, madame – disse ele, examinando-o gravemente; – mas não acho que seja fácil lavá-lo: receio que se desfie.




    – Como pode – disse Catherine, rindo, – ser tão... – Ela quase disse ‘estranho’.




    – Sou inteiramente da mesma opinião, senhor – replicou a senhora Allen; – e foi o que eu disse à senhorita Morland quando o comprou.




    – Mas então sabe, madame, que a musselina sempre pode se transformar em uma coisa ou outra; a senhorita Morland conseguirá dele o suficiente para um lenço ou para um chapéu ou para uma capa. Nunca se pode dizer que a musselina é desperdiçada. Tenho ouvido minha irmã dizer isso quarenta vezes quando foi extravagante ao comprar mais do que queria ou descuidada ao cortá-la em pedaços.




    – Bath é um lugar encantador, senhor; há tantas lojas boas aqui. Infelizmente, moramos afastadas, no interior; não que não tenhamos à disposição ótimas lojas em Salisbury, mas é tão longe para ir até lá; oito milhas é um longo caminho; o senhor Allen diz que são nove, nove bem medidas; mas estou certa de que não pode ser mais que oito; e é uma canseira... volto para casa exausta. Agora, aqui se pode dar um passo fora da porta e comprar um coisa em cinco minutos.




    O senhor Tilney foi bastante cortês para parecer interessado no que ela dizia; e o manteve no assunto de musselinas até que a dança recomeçou. Catherine ficou com receio, ao ouvir a conversa, de que ele próprio fosse demasiado indulgente no tocante aos pontos fracos dos outros.




    – O que você está pensando tão seriamente? – disse ele, enquanto voltavam ao salão de baile; – não de seu parceiro, espero, pois, pelo menear de sua cabeça, suas meditações não são satisfatórias.




    Catherine corou e disse:




    – Eu não estava pensando em nada.




    – Isso é astucioso e profundo, com certeza; mas preferia que dissesse de uma vez que não vai me contar.




    – Pois bem, não vou contar.




    – Obrigado; pois agora seremos amigos muito breve, visto que estou autorizado a importuná-la com este assunto sempre que nos encontrarmos, e nada no mundo favorece tanto a intimidade.




    Dançaram novamente; e quando a festa terminou, separaram-se, com uma forte inclinação para continuar a amizade, do lado da dama, pelo menos. Se ela pensava nele enquanto bebia seu vinho quente com água e se preparava para dormir, a ponto de sonhar com ele, isso não pode ser apurado; mas espero que tenha ocorrido em não mais que um sono leve ou um cochilo matinal, no máximo; pois, se for verdade, como um famoso escritor afirmou, que nenhuma jovem dama pode apaixonar-se antes que o amor do cavalheiro seja declarado, deve ser realmente impróprio que uma jovem dama tivesse sonhado com um cavalheiro antes que se saiba se o cavalheiro sonhou com ela primeiro. Como o senhor Tilney podia ser um sonhador ou um enamorado, talvez não tivesse entrado ainda na cabeça do senhor Allen, embora não fizesse objeção a amizades comuns para sua jovem tutelada; mas deu-se ao trabalho de averiguar e ficou satisfeito; pois, logo no início da noite tinha procurado saber quem era o parceiro dela e lhe foi assegurado que o senhor Tilney era um clérigo e de uma respeitável família de Gloucestershire.
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    Com mais ansiedade que a habitual, Catherine se apressou para a Casa das bombas no dia seguinte, certa dentro de si de que veria o senhor Tilney por lá, antes do final da manhã, e pronta para encontrá-lo com um sorriso: mas nenhum sorriso foi necessário... o senhor Tilney não apareceu. Todas as criaturas em Bath, exceto ele, foram 
vistas no salão em diferentes períodos das melhores horas; multidões de pessoas entravam e saíam a todo momento, subindo e descendo as escadas; pessoas com quem ninguém se importava e que ninguém queria ver; e só ele estava ausente. “Que lugar aprazível é Bath”, disse a senhora Allen, enquanto se sentavam perto do grande relógio, depois de desfilarem pelo salão até se cansar; “e como seria agradável se tivéssemos algum conhecido aqui.”




    Este sentimento tinha sido expresso com tanta frequência em vão, que a senhora Allen não tinha nenhuma razão particular em esperar que agora se realizasse; mas dizem-nos para “não nos desesperarmos por nada que poderíamos alcançar”, visto que “a incansável diligência nos leva ao que quisermos ganhar”. E a incansável diligência com que ela desejara todos os dias a mesma coisa estava finalmente prestes a ter sua recompensa; pois, mal ficara dez minutos sentada, que uma senhora de aproximadamente a mesma idade, que estava sentada ao lado dela e que a tinha estado olhando atentamente por vários minutos, dirigiu-se a ela com grande afabilidade nestas palavras: “Julgo, madame, que não posso estar enganada; faz muito tempo em que tive o prazer de vê-la, mas seu nome não seria Allen?” Respondida a pergunta prontamente, a estranha se declarou ser uma Thorpe; e a senhora Allen reconheceu imediatamente as feições de uma antiga colega de escola e amiga íntima, a quem tinha visto somente uma vez desde seus respectivos casamentos, havia muitos anos. A alegria delas com esse encontro foi muito grande, como deveria ser, visto que nada tinham ficado sabendo uma da outra durante os últimos quinze anos. Logo passaram aos cumprimentos pelas boas aparências; e, depois de observar como o tempo tinha corrido depressa desde que estiveram juntas pela última vez e quão pouco pensaram em encontrar-se em Bath, e que prazer era rever uma velha amiga, prosseguiram fazendo perguntas e dando informações sobre suas famílias, irmãs e primas, as duas falando ao mesmo tempo, muito mais prontas a dar do que a receber informações, e cada uma ouvindo muito pouco do que a outra dizia. A senhora Thorpe, contudo, tinha uma grande vantagem sobre a senhora Allen, ao falar da família e dos filhos; e quando discorria pormenorizadamente sobre os talentos de seus filhos e sobre a beleza de suas filhas... quando relatava as diferentes situações e opiniões deles... que John estava em Oxford, Edward, em Merchant Taylors’, e William, no mar... e todos eles mais amados e respeitados em suas diferentes locações do que quaisquer outros três seres jamais seriam, a senhora Allen não tinha informação semelhante a dar, nenhum triunfo similar para pressionar o ouvido relutante e incrédulo de sua amiga; e foi forçada a sentar-se e a fingir ouvir todas essas efusões maternais, consolando-se, no entanto, pela descoberta, que seus olhos vivos logo fizeram, ou seja, que o laço da peliça da senhora Thorpe não tinha nem metade da beleza do dela.




    “Aí vêm minhas queridas meninas”, exclamou a senhora Thorpe, apontando para três mulheres de aparência elegante que, de braços dados, seguiam em sua direção. “Minha querida senhora Allen, desejo apresentá-las; vão ficar felizes em vê-la: a mais alta é Isabella, minha filha mais velha; não é uma linda jovem? As outras são muito admiradas também, mas creio que Isabella é a mais bonita.”




    As senhoritas Thorpe foram apresentadas; e a senhorita Morland, que tinha sido esquecida por pouco tempo, foi igualmente apresentada. O nome pareceu surpreender a todas; e, depois de lhe falar com grande cortesia, a mais velha observou em voz alta para as demais: “Como a senhorita Morland se parece extraordinariamente com seu irmão!”




    “É verdade, o próprio retrato dele!” exclamou a mãe; e “eu poderia reconhecê-la em qualquer lugar como irmã dele!...” foi repetido por todas elas, duas ou três vezes. Por um momento, Catherine ficou surpresa; mas a senhora Thorpe e suas filhas mal tinham começado a história de seu relacionamento com o senhor James Morland, quando ela se lembrou de que seu irmão mais velho tinha ultimamente travado sólida amizade com um jovem de seu próprio colégio, de nome Thorpe, e que ele tinha passado a última semana das férias de Natal com a família desse amigo, perto de Londres.




    Depois de tudo explicado, muitas gentilezas foram proferidas pelas senhoritas Thorpe com relação ao desejo de se relacionarem mais intimamente com ela, de serem consideradas amigas desde já, também por causa da amizade de seus irmãos, etc.; Catherine ouviu isso com prazer e respondeu com todas as belas expressões que pôde encontrar; e, como primeira prova de amizade, logo foi convidada a aceitar o braço da senhorita Isabella Thorpe e dar uma volta com ela pelo salão. Catherine estava encantada com essa extensão de seu relacionamento em Bath e quase se esqueceu do senhor Tilney enquanto falava com a senhorita Thorpe. A amizade é certamente o melhor bálsamo para as dores do amor frustrado.




    A conversa se voltou então para aqueles assuntos, cuja livre discussão tem geralmente muito a ver no aperfeiçoamento de uma súbita intimidade entre duas jovens, como vestidos, bailes, flertes e amenidades. A senhorita Thorpe, contudo, sendo quatro anos mais velha que a senhorita Morland e pelo menos quatro anos mais informada, tinha uma vantagem decisiva ao discutir esses assuntos; ela podia comparar os bailes de Bath com os de Tunbridge; suas modas com as de Londres; podia corrigir as opiniões de sua nova amiga em muitos artigos de bom gosto do vestuário; podia descobrir um flerte entre qualquer cavalheiro e dama que apenas sorrissem um para o outro; e podia apontar um estranho no meio de uma multidão aglomerada. Esses poderes receberam a devida admiração de Catherine, para quem eram inteiramente novos; e o respeito que naturalmente inspiravam poderiam ser muito grandes para a familiaridade, se não fosse a fácil desenvoltura dos modos da senhorita Thorpe e suas frequentes expressões de prazer nesse relacionamento com ela, que mitigaram todo sentimento de pavor e nada mais deixaram a não ser terna afeição. Seu crescente afeiçoamento não poderia satisfazer-se com meia dúzia de voltas pela Casa das bombas, mas exigia, quando fossem embora juntas, que a senhorita Thorpe acompanhasse a senhorita Morland até a porta da casa do senhor Allen; e que elas se separassem com o mais afetuoso e extenso aperto de mãos, depois de saberem, para alívio mútuo, que se veriam novamente no teatro à noite e que fariam suas orações na mesma capela, na manhã seguinte. Catherine correu então imediatamente escada acima e observou a senhorita Thorpe prosseguir pela rua através da janela da sala de estar; admirou o gracioso espírito de seu caminhar, o ar elegante de sua figura e de seu vestido, e sentiu-se grata, tanto quanto podia, pela sorte que lhe proporcionara tal amiga.




    A senhora Thorpe era uma viúva, mas não muito rica; era uma mulher bem-humorada, bem-intencionada e uma mãe muito indulgente. Sua filha mais velha tinha uma grande beleza pessoal; e as mais jovens, pretendendo ser tão belas quanto a irmã, imitando seu jeito e vestindo-se no mesmo estilo, faziam isso muito bem.




    Este breve relato da família pretende substituir a necessidade de uma longa e minuciosa descrição da própria senhora Thorpe, de suas aventuras e sofrimentos passados, que poderiam, se fosse o caso, ocupar os três ou quatro capítulos seguintes... nos quais a indignidade de lordes e advogados seria evidenciada; e as conversas, que haviam ocorrido vinte anos antes, seriam pormenorizadamente repetidas.
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    Catherine não estava tão empenhada naquela noite, no teatro, em retribuir os acenos e os sorrisos da senhorita Thorpe, embora eles exigissem certamente muito de seu tempo para esquecer-se de procurar com olhos inquiridores pelo senhor Tilney em cada reservado que sua visão pudesse alcançar; mas olhou em vão. O senhor Tilney não gostava tanto da peça quanto da Casa das bombas. Ela esperava ter mais sorte no dia seguinte; e quando seus desejos por bom tempo foram respondidos com a vista de uma bela manhã, já não tinha dúvida disso, pois um belo domingo em Bath esvazia todas as casas de seus habitantes e todo mundo aparece, em semelhante ocasião, para caminhar pelas ruas e dizer a seus conhecidos como o dia está lindo.




    Assim que o serviço divino terminou, as Thorpe e os Allen se encontraram ansiosos; e, depois de ficar bastante tempo na Casa das bombas e descobrir que a multidão estava insuportável, e que não havia um rosto gentil a ser visto, o que todos descobrem a cada domingo durante toda a temporada, eles se apressaram para chegar ao Crescent, a fim de respirar o ar fresco em melhor companhia. Ali, Catherine e Isabella, de braços dados, saborearam novamente as doçuras da amizade numa conversa franca; falaram muito e com grande prazer; mas Catherine ficou novamente desapontada em sua esperança de rever seu parceiro. Ele não estava em lugar algum; cada busca por ele era igualmente frustrada, tanto nos passeios matinais como nas reuniões vespertinas; não era percebido nem nos Salões Superiores nem Inferiores, nem nos bailes de gala nem nos comuns; nem entre os passantes, nem entre os cavaleiros ou condutores dos coches pela manhã. Seu nome não estava no livro da Casa das bombas, e a curiosidade não poderia ser maior. Ele devia ter partido de Bath: ainda que não tivesse mencionado que sua estada seria tão curta! Esse tipo de mistério, que é sempre tão apropriado a uma heroína, lançou um novo encanto à imaginação de Catherine sobre sua pessoa e seus modos e aumentou sua ansiedade em saber mais dele. Ela nada poderia ficar sabendo com as Thorpe, pois fazia só dois dias que elas estavam em Bath, antes de se encontrarem com a senhora Allen. Era um assunto, porém, sobre o qual ela se abria com sua bela amiga, de quem recebeu todo o encorajamento possível para continuar a pensar nele; e a impressão dele em sua fantasia, portanto, não se enfraqueceu. 
Isabella estava realmente certa de que deveria ser um jovem encantador; e estava igualmente segura de que deveria ter ficado muito contente com sua querida Catherine e, portanto, deveria retornar em breve. Ela gostava dele mais ainda por ser clérigo, “pois deve confessar a si mesma ser muito afeiçoada a essa profissão”; e algo como um suspiro lhe escapou enquanto dizia isso. Talvez Catherine estivesse equivocada ao não perguntar a causa daquela delicada emoção... mas não era bastante experiente na sutileza do amor ou nos deveres da amizade, para saber quando uma delicada repreensão era apropriado fazê-la ou quando uma confidência poderia ser forçada.
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