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    Nesta edição, respeitou-se o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.


    As personagens desta obra são reais apenas no mundo da ficção e não emitem opiniões a não ser no campo ficcional.




    O conteúdo da obra não pode ser reproduzido para fins comerciais sem autorização prévia da editora.

  


  Para o papito, que me iniciou nas
artes investigativas. Muitas saudades.


  
    A CONFUSÃO


    Naquela manhã de outono, o inspetor Sopa subia desajeitadamente a rampa que dava acesso ao Mosteiro de São Bento. Poderia ter pegado o elevador, uma comodidade instalada há pouco para facilitar o acesso dos turistas, mas optou pela caminhada, que lhe permitiria fazer um reconhecimento mais detalhado do local do crime.


    Logo cedo, um pouco antes, deparara-se com o caos e o sensacionalismo na porta da delegacia, uma conjunção de elementos que passara toda a vida profissional tentando evitar. Um monge havia sido assassinado, e o abade dom Felipo ligara para o dr. Rubens, vulgo delegado Armani, como era conhecido entre os funcionários, para que ele ajudasse a resolver a situação sem grande estardalhaço. O delegado Armani tinha, ele próprio, estudado no Colégio São Bento, e sua família era antiga conhecida do abade e da congregação, com a qual contribuía todos os anos.


    O suspeito, um religioso, funcionário do mosteiro, havia sido pego em flagrante com a arma do crime na mão – uma faca. A polícia foi acionada, e o suspeito, encaminhado à delegacia. O Armani (que adorava holofotes) contatou a imprensa, que já estava a postos quando o inspetor Sopa chegou:


    — Porra, Sopeta! Tá uma doideira isso aí! Tem repórter pra tudo que é lado, repórter e monge! Parece a visita do papa — gracejou Trombeta, adivinhando o mau humor do amigo.


    — Tô sabendo, Trombas. O Armani aprontando das suas, como sempre…


    — Prenderam um homem aí. Vai lá, que o Armani tá te esperando.


    O Sopa bufou. Não gostava quando o delegado se adiantava a ele nas investigações. Aquele estilo espalhafatoso de resolver crimes não lhe agradava nem um pouco. Além disso, o Armani não queria saber o que ocorrera de fato. Queria era ter um nome para oferecer para os jornalistas, deixá-los satisfeitos e assim ganhar crédito com a imprensa:


    — Cacete!


    Ao chegar à sala do dr. Rubens, encontrou-o em um estado quase febril de tanta euforia:


    — Fala, Adauto!


    Quando chamava o inspetor pelo seu nome verdadeiro, o Sopa sabia que vinha chumbo grosso.


    — O que manda? — o inspetor respondeu perguntando.


    O delegado narrou em poucas palavras o acontecido. Lá pelas seis da manhã tinha recebido em seu telefone pessoal a ligação do abade, pedindo que fosse até o mosteiro, porque um homem havia sido pego em flagrante após ter assassinado um dos monges.


    — E ele confessou?


    — Não sei bem. Mandei a PM lá pra efetuar a prisão. Ainda não conversei com ele, mas me parece meio óbvio. O cara foi pego com a faca na mão, todo ensanguentado, às cinco e pouco da matina. Não creio haver espaço pra dúvida. Você quer ir fazer o interrogatório agora?


    — Ainda não. Prefiro ir antes ao mosteiro. Avaliar o local do crime.


    O inspetor, na verdade, queria esperar a poeira baixar na delegacia. De nada adiantaria interrogar o suspeito naquele clima de programa de auditório.


    — Certo, mas o Silva não vai poder te acompanhar. Ele tá indo atender outra ocorrência lá no Centro…


    — Vou pegar uma carona com ele até a praça Mauá, mas ele não precisa me levar até lá…


    — Quer que eu vá com você? Acho melhor não, né? Tem muito jornalista aqui. Vai dar muito trabalho esvaziar a delegacia.


    O delegado antecipava as próprias respostas porque circunstâncias como aquela davam sentido à sua vida, alimentavam a sua vaidade, e ele não perderia aquela oportunidade por nada. O inspetor Sopa, por sua vez, não insistiu. Muito pelo contrário; concordou que era primordial a permanência do delegado na DP. Antes de sair, passou na mesa do parceiro de tantos anos e pediu:


    — Tô indo lá no mosteiro dar uma olhada na cena do crime. A perícia já deve estar lá. Faz um favor pra mim, Trombas. Vai até a cela do suspeito, veja se ele tá precisando de algo e não deixe que ele entre em contato com ninguém da imprensa. E se possível nem com o Armani.


    — Deixa comigo, Sopeta. — E fez com o polegar o sinal de positivo.

  


  
    O MOSTEIRO


    O Sopa adentrou o átrio da igreja com um misto de encantamento e pesar. O silêncio e o rigor do espaço envolto pelo manto da riqueza e grandiosidade do mosteiro fizeram-no pensar na insensatez humana e nas incongruências entre a matéria e o espírito.


    O Mosteiro de São Bento do Rio de Janeiro, fundado em 1590 por dois monges vindos do Mosteiro da Bahia, em 1589, vinte e quatro anos depois de fundada a cidade, foi a segunda ordem religiosa a se estabelecer no Rio, sendo os beneditinos antecedidos apenas pelos jesuítas. Em 1596 já estava o mosteiro consolidado, em local apropriado, onde ainda se encontra. O interior da igreja é riquíssimo. Em estilo que vai do barroco ao rococó, é revestido em talha dourada, ocupado pela capela-mor e pelos lampadários de autoria de Mestre Valentim, um dos grandes nomes do barroco brasileiro.


    Assim que transpôs os pesados portões de ferro que isolam o mosteiro do mundo exterior, Sopa não pôde evitar um sentimento de falibilidade e impotência diante da morte e do crime que precisava desvendar. O crime ocorrera próximo à sacristia. O corpo permanecia no recinto, coberto por uma capa lilás com uma cruz bordada em dourado. Apenas uma das mãos estava à mostra, pousada sobre uma bíblia que o monge possivelmente carregava na hora do crime. O sangue se espalhava pelo mosaico de ladrilho preto e branco, realçando a composição geométrica do piso. A área estava toda isolada com fita amarela, dando a impressão, para os desavisados, de que se tratava de uma instalação artística tétrica, alguma performance de mau gosto. A perita já fotografava o local:


    — Bom dia, inspetor — respondeu sem desgrudar os olhos da câmera.


    — Bom dia, Clara. Alguma observação relevante?


    — Da minha parte, não. O dr. Soares tá chegando daqui a pouco.


    — Que bom. Vou aguardar. Quem deu o flagrante do crime?


    — Acho que foi o próprio abade. Sei lá.


    O Sopa circulou pelo espaço, levantou o manto para verificar se havia mais de um ferimento, observou com curiosidade a faca utilizada pelo assassino, uma espécie de adaga que ainda não havia sido recolhida do local, e depois refez umas três vezes o trajeto da sacristia ao local do crime. Finalmente, sentou-se no banco de madeira que os fiéis teriam ocupado se tivesse havido missa naquela manhã. Ali ficou, numa meditação compulsória, tentando pôr ordem nos pensamentos, enquanto aguardava a chegada do dr. Soares.

  


  
    O VOTO DE SILÊNCIO


    Um silêncio que se podia ouvir, como dizia o Sopa, reverberou sobre aquela cena quase gótica, misturando-se à temática religiosa dos painéis barrocos que enfeitavam o altar. O Sopa ficou ali, envolto por aquela atmosfera bíblica, calado e reflexivo, até que uma voz conhecida o despertou:


    — Sopa? Imaginei que te encontraria por aqui. E aí? Alguma conclusão?


    O dr. Soares se aproximou e o cumprimentou com um aperto de mão quase delicado. Estava meticulosamente vestido de branco, sapatos brancos com uma fivela dourada, polida de lado, e gravata borboleta em tons sóbrios, apropriada para a ocasião. Ele portava uma maleta de couro, a mesma desde que o Sopa o conhecera, havia mais de vinte anos. À primeira vista, parecia nova em folha de tão bem conservada.


    — Conclusão?! Nada — respondeu o Sopa. — Mas eu gostaria que você se detivesse no ferimento. É possível precisar, por alto, quantas facadas foram desferidas?


    — Vamos ver — disse o médico, passando por baixo da fita de isolamento e empurrando a perita, que usava flashes e expunha a condição degradante do cadáver.


    — Para que esse carnaval todo? — perguntou, irritado. — Você pode conseguir bons resultados sem expor o nosso mortinho dessa maneira. Quanta desumanidade!


    Clara, a fotógrafa que há anos fazia a perícia de crimes com morte, olhou para o médico com desdém e se afastou. Conhecia bem a personalidade do “Maluco”, como costumava se referir a ele.


    O dr. Soares odiava fazer esses serviços externos; sabia que os outros funcionários encarregados da coleta de provas não viam o morto como ele via: um ser humano com uma história de vida para contar e que teve o azar de estar no lugar errado na hora errada.


    O Sopa conhecia as excentricidades do colega e preferiu ficar mais afastado enquanto o médico trabalhava. Sabia que, se o morto estivesse no necrotério, a essas horas o dr. Soares já teria dado a ele o frescor que tinha quando vivo, talvez até melhorando aspectos de sua aparência. Ali, no entanto, no espaço circunspecto do mosteiro, nada podia ser feito, a não ser tratar a vítima com dignidade e respeito.


    O médico fez uma inspeção completa no cadáver, como se estivesse examinando um paciente no consultório, tomando todas as precauções para que a condição humilhante do corpo não fosse exposta. Quando percebeu que o colega estava próximo de terminar, o Sopa se aproximou:


    — Então?


    — Bom, não é possível precisar quantas facadas foram desferidas, mas aparentemente não mais do que três. A morte se deu em decorrência de uma hemorragia causada pelo rompimento da artéria abdominal, e deve ter sido quase instantânea.


    — Nada de anormal, então?


    — Bom, tem um pequeno sinal aqui no local da perfuração. Pode ter sido feito propositalmente, mas é difícil garantir, porque aparentemente os ferimentos foram bastante ao acaso. Chama atenção o fato de que o assassino tenha utilizado uma adaga para cometer o crime, não? Provavelmente uma peça do acervo do próprio mosteiro. Temos que ver isso. — O médico fez uma pausa. — E tem essa posição do braço sobre a bíblia: não é impossível, mas é bastante improvável que ele tenha caído nessa posição aleatoriamente.


    — Também achei bem estranho isso. E você encontrou alguma evidência médica relevante que possa indicar a autoria do crime?


    — Não, mas talvez o suspeito detido seja mesmo o culpado, não? Pelo horário do crime, parece ter sido algum trabalho interno. A hora da morte foi muito próxima do horário em que houve o flagrante. Você já interrogou o sujeito?


    — Ainda não. Preferi levantar mais elementos aqui na cena do crime…


    — Olhe aqui — indicou o dr. Soares, aproximando-se do corpo. — Está vendo esses três pequenos cortes? Podem ser o resultado dos golpes seguidos, porque a adaga estava meio enferrujada. Mas também podem ser algum sinal desenhado pelo assassino, uma espécie de marca registrada. De qualquer forma vou deixar anotado no relatório da perícia. Nunca se sabe…


    — Verdade — disse o inspetor. — Bom, acho que não temos muito mais a fazer aqui.


    — É. Vou pedir que recolham o corpo pro IML e mandem a arma do crime pro Zuza. Lá a gente investiga melhor os detalhes.


    — Obrigado, Soares. Passo por lá amanhã, no fim da tarde.


    O Sopa já estava se preparando para sair quando notou um vulto escondido atrás do púlpito de madeira. O monge percebeu que tinha sido avistado e se apressou para o interior do mosteiro, onde a presença de estranhos não era permitida. O inspetor fez menção de segui-lo, mas o abade aproximou-se.


    — O monge Adélio está muito assustado com o ocorrido — começou. — Ele e o monge Bernardo dividiam a mesma cela. Infelizmente, ele não pode dar depoimento…


    — E por que não?


    — Porque fez voto de silêncio.


    — Desculpe, dom Felipo, mas uma pessoa tá morta. Vou precisar interrogar todos os presentes e provavelmente todo o mundo que estava no mosteiro na hora do crime, com voto de silêncio ou sem voto de silêncio.


    — Creio que…


    — Não vou fazer isso agora porque quero interrogar o suspeito antes, mas espero que o senhor encontre uma exceção doutrinária para esse caso.


    E o inspetor, despedindo-se do abade, desceu a rampa do mosteiro, não sem antes parar no mirante que dava vista para a praça Mauá com o mar, e a ilha das Cobras ao fundo. O Sopa pensou que talvez valesse a pena abdicar dos prazeres mundanos para viver em contemplação ali naquele lugar.

  


  
    O ANGU


    Quando terminaram as averiguações no mosteiro, já era quase meio-dia e o Sopa decidiu que daria uma esticada até o Angu do Gomes, na Sacadura Cabral. O restaurante não ficava tão longe do mosteiro, e seria o tempo exato de chegar lá no momento em que o estômago já estivesse reclamando.


    O angu chegou ao país como herança da culinária africana. Forte de sabor e de alto valor nutritivo, foi descrito pelo pintor francês Debret – aqui a serviço da corte portuguesa – como iguaria suculenta. Foi nesta região da Gamboa, pelos idos de 1700, que o marquês do Lavradio decidiu transferir o mercado de escravos, na praça XV, para a região da Gamboa, Santo Cristo e Saúde, no Porto do Rio. E o angu, como tantos outros pratos do cardápio da nossa brasilidade, desembarcou ali, marcando para sempre nossa identidade culinária.


    Bom e barato, por mais de duas décadas o angu esteve nas famosas e democráticas carrocinhas de rua. Ricos, pobres, universitários, prostitutas, apontadores do Bicho e intelectuais se reuniam para compartilhar o prato que é ainda hoje um símbolo de resistência do Rio Antigo. Conta a história que Sérgio Mendes, Tom Jobim e o produtor musical Armando Pittigliani se encontravam com frequência na praça XV para comer o angu na mais famosa das carrocinhas. Segundo o produtor, foi dessa união entre músicos e angu que nasceu o samba-jazz. Anos depois, a carrocinha virou um restaurante no largo São Francisco da Prainha.


    Conforme se aproximou do restaurante, notou que uma pequena fila já se formava do lado de fora do famoso negócio do Gomes. Para o amigo, no entanto, cliente antigo, haveria sempre um lugarzinho.


    — Boa tarde, inspetor! Por aqui, por aqui, por favor — disse, apontando o caminho.


    — Obrigado, seu João. Tá cheio hoje, hein?


    — Graças a Deus! Não tenho do que reclamar. — E acomodou o Sopa numa minúscula mesinha de canto.


    — Vê uma porção de linguiça calabresa com queijo e… um dedinho de caninha, com limão à parte. E, claro, o angu do Gomes, o tradicional.


    O inspetor, às vezes, até pensava em inovar, experimentar novas receitas do cardápio, mas acabava cedendo à tradição. “Em time que está ganhando não se mexe”, disse para si mesmo, baixinho. E acabava repetindo os mesmos pratos.


    — É pra já, doutor.


    O Sopa devorou o famoso angu, nada mais que uma espécie de polenta mole com miúdos de porco. Pensou no suspeito que iria interrogar logo após o almoço e nas perguntas indigestas que teria que fazer.

  


  
    O GREGÓRIO


    De volta à delegacia, o Sopa foi direto para sua sala. Pediu ao Trombeta que o encontrasse em seguida.


    — E então? Falou com o sujeito?


    Trombeta hesitou, e o Sopa pôde deduzir que havia algo de estranho.


    — Pois é…


    — Diga lá, Trombas.


    — É aquele negócio, né, Sopeta? O elemento é um suspeito clássico. Acho que é meio fora da casinha. É negro, é pobre, é…


    — Já entendi. — O Sopa suspirou, juntando umas folhas de papel e um lápis que estavam sobre a mesa. Em seguida, pediu ao Trombeta que o acompanhasse até a carceragem.


    — Silas, eu vou abrir a sala de interrogatório. Me dá uns dez minutos e leva o suspeito pra lá.


    — Certo, doutor — disse o carcereiro.


    O Sopa entrou, acendeu a luz, preparou as cadeiras e pediu ao Trombeta que fosse buscar água e café. Quando o suspeito chegou, encontrou o inspetor sentado, cabisbaixo e fazendo anotações num papel.


    — Boa tarde, seu Gregório.


    O homem estava assustado e com os olhos arregalados. Não respondeu nada e sentou-se na cadeira mais próxima da porta. O Sopa olhou para ele com olhos cansados. Quase suspirou, mas se conteve e deu início ao interrogatório.


    — O senhor poderia me dizer o seu nome?


    — Gregório, sim, senhor.


    — Idade.


    — Quarenta.


    — Profissão.


    — Eu faço serviços gerais… — Fez uma pausa e completou: — No mosteiro.


    — Certo. O senhor poderia me explicar melhor quais serviços o senhor faz?


    — Como assim? — perguntou, ressabiado.


    — O senhor faz o quê? Faxina, cozinha, jardinagem? O quê?


    — Eu conserto coisas que quebram, faço limpeza nos quartos dos internos, cuido do jardim. Cozinhar, não. Cozinhar?! Não cozinho, não.


    — Entendi. E a que horas o senhor se levanta normalmente?


    — Às quatro e meia da manhã. Todos os dias às quatro e meia da manhã.


    — E hoje?


    — Também. Às quatro e meia da manhã.


    — E hoje, depois de acordar, o senhor fez o quê?


    — Eu passei pelo corredor e acendi as lamparinas porque estava escuro. E fui pra igreja preparar o altar da missa. Quando eu entrei, vi o irmão Bernardo no chão, cheio de sangue. Eu ajoelhei pra ajudar e peguei a faca do chão. Foi quando o abade chegou e perguntou o que eu tinha feito. Mas eu não fiz nada de errado! — disse em voz mais alta. — Eu só fui ajudar o irmão Bernardo.


    O Sopa via que o homem tinha dificuldade para articular as ideias, tinha uma limitação intelectual. Por isso não podia descartar a sua participação no crime. Mas não acreditava ser ele o verdadeiro culpado. Talvez, tivesse recebido ordens de alguém. Ou, então, pode ter sido uma coincidência infeliz mesmo. Era muito cedo para dizer.


    — Muito bem, seu Gregório. Por enquanto o senhor vai ficar aqui, até para a sua própria segurança. Eu preciso de algum tempo para esclarecer isso. Farei o possível para o senhor sair daqui o quanto antes. O senhor quer que eu avise alguém? Alguém da sua família?


    — Eu não tenho família. Só uma tia que mora no morro da Providência. Velhinha. Não sei se lembra de mim… Me criou até os seis anos e depois me abandonou. No mosteiro…


    O inspetor pôde sentir a amargura na voz do homem.


    — Certo. Não vou incomodá-la, mas de qualquer forma queria que o senhor me desse o endereço dessa tia, caso a gente precise… no transcorrer das investigações.


    — É na ladeira do Barroso. Não sei o número, não, senhor. Mas o senhor pergunta lá pela tia Quitinha. É vizinha da dona Odete. Todo mundo conhece ela por lá.


    — O senhor ainda frequenta o morro? Tem conhecidos lá?


    — Quase não saio do mosteiro pra nada, não, senhor. Mas o morro às vezes me visita…


    O Sopa, que tomava notas, levantou a cabeça, intrigado com aquela resposta.


    — É que os amigos aparecem às vezes pra pedir a ajuda do abade pra resolver alguma pendência, algum problema…


    — Certo. O senhor é muito próximo do abade dom Felipo?


    — Sou, sim, senhor. Ele é como um pai pra mim. Me ensina as coisas de Deus e da Terra.


    — Muito bem, seu Gregório. Vou deixar o senhor tomando um cafezinho aqui com o meu parceiro. E depois o senhor vai voltar pra cela, mas quero que fique tranquilo lá. Eu prometo resolver tudo isso bem rápido. O senhor precisa de mais alguma coisa?


    — Só da minha bíblia, que ficou lá no mosteiro.


    — Vou mandar buscar pro senhor.


    O Sopa levantou e bateu no ombro do Trombeta que acompanhava o interrogatório no fundo da sala. Assim que o inspetor saiu da sala, o Trombeta serviu uma caneca de café para o suspeito que o tomou como uma criança que toma o leite da manhã, segurando a caneca com as duas mãos.
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