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Lorrane Fortunato


 


Coloco os pés em terra firme e me sinto melhor imediatamente. Eu odeio estar em alto mar. Sei que é um medo irracional, mas me ver completamente cercada de água é um dos meus piores pesadelos. Só de pensar em todo aquele mar e no que se esconde em suas profundezas, eu já sinto como se estivesse me afogando.


Nos dois dias de viagem até agora, só saí da cabine para comer. Violeta, é claro, implicou comigo todas as vezes em que me viu.


— Deixa de ser chata, Lírio! Vai viver!


Felizmente não estamos passando muito tempo juntas. A gente até se dava bem, mas hoje em dia parece que minha irmã sempre está decepcionada comigo. Para Violeta, estou deixando de aproveitar a vida; para Bromélia, sou a única que não dá trabalho; para Tulipa, estou perdendo grandes aventuras. A verdade é que só estou descansando e aproveitando para conversar com Vinícius.


Vinícius. Só de pensar nele o meu coração acelera, meus braços se arrepiam. Como ele consegue ter esse efeito em mim? É por ele que estou aqui, nessa cidade. A parada de hoje era no Rio de Janeiro e eu, Bromélia e Tulipa descemos do navio para passar algumas horas. Violeta eu não sei exatamente onde está, mas quando alguém sabe? 


Bromélia e Tulipa vão visitar alguns pontos turísticos. Para o desespero de Tulipa, minha irmã mais nova, Bromélia já desceu com o braço entrelaçado no seu. A menina não vai conseguir aprontar nada hoje, e Violeta e eu não estaremos lá para socorrê-la das mãos superprotetoras de Bromélia.


— Não vai perder a hora, hein?! E nem se perder nesses museus.


— Pode deixar, Mélia, volto na hora – respondo com um sorriso.


Eu não vou visitar museus e lugares turísticos. Na verdade, farei algo muito melhor, o ponto alto dessa viagem: encontrar Vinícius pessoalmente.
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Estou quase duas horas adiantada, mas não me importo. Será bom ter esse tempo para me preparar antes de encontrar Vinícius. Sei que esse momento pode mudar tudo. Será que estou pronta? Meu maior medo é que a mudança não seja boa e eu me arrependa depois. Às vezes é bom deixar as coisas como estão.


Olho pela janela traseira do carro enquanto penso nele. Penso nas nossas conversas, em todas as palavras ditas e não ditas, e sinto a minha ansiedade para esse encontro me tomando. Como vai ser quando, finalmente, eu ouvir sua voz pessoalmente, tocar seu corpo, sentir seu cheiro?


Chego à cafeteria aonde vamos nos encontrar e escolho uma mesa no fundo. Dela, consigo observar todos os clientes enquanto beberico meu café puro. É engraçado pensar que seis meses atrás não nos conhecíamos. Sei que é clichê, mas sinto como se conhecesse Vinícius a vida toda. Não consigo pensar na minha vida antes e depois dele. Parece até piada dizer que existiu um momento em que ele não fazia parte dela.


A realidade é que o conheci no começo de julho. Entrei num clube do livro online focado em autores negros e lá estava ele. Um dia, comentei de uma leitura que não fazia parte do clube, e Vinícius veio falar comigo sobre o livro no privado. Disse que seria melhor falar ali, para evitar que os outros membros recebessem os tão temidos spoilers. Concordei, começamos a conversar e não paramos mais.


Eu imaginava que nossa conversa morreria após falarmos daquele livro em específico, mas não. Todos os dias ia dormir após uma mensagem de Vinícius e acordava com uma mensagem nova. Tentava ignorar o pulo que meu coração dava a cada notificação. Aquele som passou a ser o meu favorito, capaz de colocar um sorriso no meu rosto instantaneamente.


Não sei dizer o momento exato em que percebi que estava completamente apaixonada por ele. Foi mais uma constatação do que uma surpresa. Vinícius é meu amigo — ouso até dizer que o meu melhor amigo —, mas gostaria que fosse meu amigo e algo a mais. Só não sei se ele sente o mesmo.


Gostaria de ter coragem o suficiente para tornar esse desejo realidade, tomar uma atitude, dar um passo adiante nessa relação. Mas não é como se “Lírio” e “corajosa” fossem palavras escritas na mesma frase sem um “não é” entre elas. Violeta sim que é corajosa, ela não se preocupa com o que os outros possam pensar. Gostaria de ser mais como ela.


Tenho tanto medo de decepcionar as pessoas que amo, tanto medo de errar, de não ser boa o suficiente, que acabo ficando apenas paralisada. Opto pelo seguro, pelo que já conheço. Os dias passam e estou presa nesse mesmo lugar frio e solitário, atormentada pelas vozes de todas as coisas que gostaria de fazer, mas não consigo nem ao menos tentar.


Recebo uma mensagem de Mélia, que parece usar seus instintos de irmã mais velha para ouvir meus pensamentos.


 


Seja corajosa e busque sua felicidade! Eu acredito em você, Lili. <3


 


Sorrio com suas palavras e faço uma promessa: hoje não quero chorar e me arrepender, não quero sussurrar palavras de conforto e prometer coisas que sei que não vou cumprir. Hoje, quero deitar em minha cama à noite com um sorriso no rosto e a certeza de que fiz tudo o que deveria. Hoje vou ter coragem de ser apenas eu.
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— Olha, vagou um horário pra agorinha, a cliente nem me avisou que não vinha e tô aqui passando raiva pela falta de consideração. Parece que as pessoas não sabem que isso aqui é trabalho! Você consegue chegar aqui em quinze minutos? Tenho uma cliente depois, não dá pra chegar depois disso senão não vou ter tempo pra cortar seu cabelo direito.


Depois de receber uma enxurrada de informações da cabelereira no que pareceu uma respiração só, pago o café e chamo um carro para ir até o salão afro que encontrei na redes sociais. Pensando em tomar uma atitude para ser mais corajosa, resolvi mudar meu cabelo crespo, que não vê um corte desde quando eu tinha doze anos. Há sete anos peço só pra cabeleireira dar uma aparadinha no comprimento, mas não hoje. Um frio sobe pela minha barriga no banco de trás do carro mas, pelo menos pelo resto do dia, vou tomar decisões sem ficar me preocupando demais.
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— Lírio? Ah, que bom que deu tempo! Eu sou a Júlia. Senta aí na cadeira pra gente conversar. Quer fazer um corte pro ano novo, é? Você deu sorte, tô lotada de trabalho até dia 31! Vai fazer o que na passagem de ano? Novinha assim, é festa com o pessoal da faculdade, já sei! Você faz o que?


— É, não, na verdade eu tô aqui no Rio com as minhas irmãs. Minha faculdade é à distância… É, eu faço administração – respondo numa velocidade muito menor e com muito mais pausas do que a fala de Júlia.


— Ai, não é difícil fazer tudo na internet não? O Henrique, filho da dona Lourdes, faz esses cursos pela internet também, mas ele diz que não consegue aprender nada direito. Também, só fica jogando videogame o dia inteiro, esse menino.


— É… eu tô pensando em trabalhar na empresa dos meus pais. Até passei pra Produção Editorial aqui no Rio, mas ia ter que me mudar de Belo Horizonte, ficar longe da família… sabe como é, não sei se ia conseguir… talvez se eu fosse outra pessoa.


Não tem um dia em que não amaldiçoe minha decisão. Eu poderia estar cursando Produção Editorial, como sempre quis. Basta trancar a faculdade e tentar o ENEM de novo. Eu tinha conseguido uma vez, então conseguiria de novo. Mas em vez disso eu minto para mim mesma, tentando acreditar que não queria fazer aquele curso tanto assim, que tomei a melhor decisão.


Nunca me sinto boa o suficiente. Só passei naquele vestibular porque a concorrência era baixa demais. Não tinha capacidade de me manter em uma cidade longe da minha família. O Rio de Janeiro era grande demais e eu ia me perder até dentro do próprio campus da faculdade. Ninguém ia olhar para mim, muito menos falar comigo, e eu ia passar o tempo todo da faculdade no canto da sala. Em Belo Horizonte eu pelo menos tinha as minhas irmãs.


Respiro fundo, me lembrando da minha promessa, e peço a Júlia um corte em camadas, com o que ela concorda na mesma hora, dizendo que é uma mudança pequena, mas que vai ficar lindo no meu cabelo 4a. É só ter coragem, Lírio. Um passo de cada vez.
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De volta à cafeteria, me sinto mais leve. Como uma mudança tão pequena pode fazer uma diferença tão grande? Não consigo parar de sorrir e mexer no cabelo. Cada cacho cortado pareceu um peso tirado de mim. Era como uma confirmação de que a Lírio do passado estava ficando para trás.


Vinícius já me avisou que está a caminho e sinto meu estômago se revirar, as mãos tremerem e o coração acelerar mais a cada segundo que passa. Acho que nunca estive tão ansiosa e nervosa antes! Tinha passado noites acordada avaliando os prós e contras daquele encontro. Para a minha surpresa, a vontade de conhecê-lo pessoalmente foi maior do que o medo de estragar tudo, então estou aqui. Agora só posso torcer para que tudo dê certo. Que seja um bom dia e, se não for… não importa agora. Deixarei o depois pra depois e vou tentar viver o hoje como a nova Lírio que prometi ser.


Levo um susto com a notificação do celular, que avisa que Vinícius chega em dois minutos. Sinto meu coração quase sair pela boca. Seco as mãos na salopete de veludo preto que estou vestindo, arrumo a blusa ciganinha com estampa de girassóis, olho meu All-Star amarelo para conferir que os cadarços estão amarrados, e por último, ajeito o cabelo novo. Respiro profundamente e avisto Vinícius entrando na cafeteria e vindo em minha direção.


Parece que o vejo andando em câmera lenta. Levanto da cadeira e minhas pernas estão moles, tenho medo de não conseguir continuar de pé. A calça e a camiseta de Vinícius são pretas, seus dreads curtos estão jogados para a frente, formando uma franja que chega até os óculos prateados de armação redonda. Sua pele reluz e me sinto ainda mais apaixonada por sua cor tão escura, alguns tons a mais que a minha.


Seu sorriso ao me reconhecer faz com que algo se quebre dentro de mim. Após o que parece uma eternidade, Vinícius para na minha frente.


— Oi, Lírio — ele diz, e sinto meu corpo reagir à voz que aprendi a amar cada dia mais. Sorrio em resposta e ele me envolve num abraço.


Mal consigo descrever como é estar nos braços de Vinícius pela primeira vez. Ter sua pele em contato com a minha é uma sensação única. Meu coração, antes tão acelerado, bate como se finalmente tivesse chegado ao seu lugar de pertencimento. O cheiro dele é inebriante, meu perfume favorito a partir de agora.


Por Vinícius ser uns bons vinte centímetros maior do que eu, apoia o queixo no topo da minha cabeça. Fecho os olhos e tento fazer esse momento se prolongar o máximo possível. Quando me afasto, fico um pouco sem graça, sem saber o que dizer. Abro um sorriso tímido e me sento, com ele ao meu lado. Para minha felicidade, Vinícius quebra o gelo:


— O que você quer pedir?


Dou de ombros. Não sinto fome alguma; não costumo ter fome nos meus sonhos, e acho que estou em um.


— O que você sugere? — pergunto, já antecipando sua resposta.


— Acho que você vai gostar muito do milk-shake de café.


Sorrio, porque ele já me falou desse milk-shake antes. Diversas vezes. Nunca vi uma pessoa tão apaixonada por café quanto Vinícius.


— Vou provar! — percebi no cardápio que havia dois sabores: Star Coffee e Expresso Mocha, o primeiro à base de cappuccino e o outro de café expresso. — Qual você recomenda?


— Sou suspeito pra falar… amo os dois! — Vinícius diz pensativo. — Vamos fazer assim: pedimos um de cada. Você prova dos dois e fica com o que gostar mais.


Fazemos o pedido e, enquanto esperamos chegar, ele me faz perguntas sobre o cruzeiro. Temi que pudéssemos ficar sem assunto, mas parece que funcionamos tão bem pessoalmente quanto online. Falamos até os nossos milk-shakes serem entregues e continuamos por mais alguns minutos, até que Vinícius chama nossa atenção para eles:


— Vamos ver qual vai ser o seu favorito.


Dou um gole no meu e gosto, mas ele é levemente amargo. Preferia que fosse um pouco mais doce. Vinícius toma o dele enquanto me encara com um sorriso curioso nos lábios. Sei que está ansioso para saber o que achei. Como não falo nada, ele pergunta: 


— Gostou?


— Gostei, deixa eu provar o seu. 


Ele me passa o seu milk-shake e provo. O gosto é bem mais doce.


— Gostou desse?


— Gostei! — respondo com mais empolgação.


Ele parece perceber o que não falei em voz alta.


— Gostou mais desse, né? Vamos trocar — diz ele, já invertendo nossos copos de lugar.


Voltamos a conversar sobre café, livros, mar e sobre todo e qualquer assunto que surge no meio. Sempre fico impressionada como conversar com Vinícius é fácil. Nunca consegui me abrir tanto com alguém. Às vezes sinto muita dificuldade de dar minha opinião para as pessoas, por ter esse medo tão grande de decepcioná-las e por achar que minha opinião não é importante. Em muitos momentos, me mantenho calada para não discordar de algo. Mas com Vinícius isso não é necessário. Com ele sou um livro aberto, que ele tem prazer em ler.


— Eu tenho uma coisa pra te mostrar — Vinícius diz, de repente. 


Espero pacientemente enquanto ele tira do bolso um papel dobrado diversas vezes e começa a desdobrá-lo. 


— Eu não sabia o que poderíamos fazer, então anotei todos os lugares em que gostaria de te levar — ele diz com um sorriso tímido que aquece meu coração. 


Sorrio de volta e tento não deixar transparecer o quanto estou apaixonada. Pelo forno que minhas bochechas viram imediatamente, eu diria que falhei.


Observo a lista, que tem mais de trinta itens enumerados. É claro que não vamos conseguir fazer isso tudo em apenas um dia! Me pego sorrindo ao pensar que isso significa que Vinícius não quer que nos vejamos apenas hoje, que fez planos para nos encontrarmos mais e mais vezes.


— Você pode escolher um lugar desses pra irmos primeiro. E vamos vendo o que conseguimos fazer hoje, pode ser? — proponho, feliz com a perspectiva de passar aquele tempo juntos.


— Pode. Tem uma dessas coisas que não é um lugar, mas uma tarefa que gostaria de fazer com você.


— Qual? — pergunto, genuinamente curiosa.


— Mais tarde eu te conto.


Bufo e faço uma cara de cão faminto, mas meu drama barato não cola com Vinícius. Depois de seis meses de conversa recebendo fotos com a mesma expressão, ele já está mais do que vacinado.


Continuamos a conversar e deixamos o planejamento para depois. Já é quase uma da tarde e fico triste com a velocidade com que esse dia está passando. Em algumas horas já preciso estar de volta àquele navio e longe de Vinícius. 


— Seu planejamento envolve um lugar para almoçar? Estou com fome — digo sem reservas, e Vinícius dá um sorriso travesso.


— Não apenas envolve, como separei um restaurante camaronês que sei que você vai adorar. Vamos? — ele pergunta, se levantando e estendendo a mão para me ajudar a levantar.


Tocar Vinícius é como receber um choque de adrenalina, mas infelizmente esse toque dura poucos segundos. Pagamos nossas bebidas e chamamos um carro pelo aplicativo para ir direto ao restaurante. Nunca comi comida camaronesa e me sinto ansiosa pela experiência, especialmente por estar com Vinícius para desfrutar dela. Olho pela janela do carro enquanto os prédios de diferentes cores e tamanhos passam por meus olhos, e penso em minhas irmãs. Sorrio pensando nas três e no que estarão aprontando pela cidade.
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O restaurante é pequeno e bem aconchegante, e sua calçada é preenchida por mesas de madeira. A parede esquerda me encanta com suas esculturas africanas das mais diversas formas e cores.


Um senhor nos conduz até uma mesa vazia do lado direito. Sento ao lado de Vinícius e folheamos o cardápio em silêncio. Tudo parece delicioso demais! Não sei o que escolher, e Vinícius parece compartilhar da mesma indecisão. Demoramos mais do que o aceito pelo protocolo social para escolher nossas entradas. Optamos por pedir uma porção de ndumbe de carne e outra de banana da terra frita. Para beber, eu peço um suco de hibisco roxo e Vinícius, de gengibre.


— Você não poderia ter escolhido lugar melhor! Eu adorei! — Não consigo conter o sorriso enorme que está carimbado em meu rosto.


— Sabia que você ia gostar. Aqui é tão acolhedor, né? Venho sempre que dá.


— Quero voltar mais vezes — digo, “com você” é o que escolho não dizer.


— Podemos começar com a banana? — Vinícius pergunta e eu concordo.


Fico extasiada com a banana da terra frita, é tão gostosa! Poderia comer todos os dias e não ia me cansar.


— Você já tinha comido o ndumbe de carne? — pergunto a Vinícius e pego um bolinho.


— Só o de peixe.


— De qual você gosta mais?


Vinícius sorri.


— Não me faça escolher.


Finalmente provo. É delicioso! A culinária camaronesa ganhou um lugar especial no meu coração. E no meu estômago. 


Tomo um gole do meu suco, que adoro. Vinícius prova, mas prefere sabores mais fortes. O suco de gengibre é o seu favorito, mas comigo esse suco não faz tanto sucesso.


— Minha família veio do interior da Bahia, então como tudo muito bem temperado. Acho que minha língua já está anestesiada pra sabores mais suaves — ele brinca.


Comemos e conversamos. Fico até um pouco assustada com o quanto falo na companhia de Vinícius, seja online ou presencialmente. Com ele eu não sinto que devo me conter, que tenho que pensar em cada palavra e não cometer erros. Eu consigo simplesmente ser eu mesma, sem amarras.


Depois de comermos um prato principal dividido entre os dois — atiekke, que eu poderia muito bem ter comido inteiro sozinha —, penso em como seria fácil ter uma rotina de sair com ele pra me mostrar os lugares que gosta, além de descobrirmos novos lugares juntos. É muito fácil amar Vinícius. Só queria saber se era recíproco.


— Para onde vamos agora? — pergunto quando sinto que já descansamos o suficiente do almoço.


— Tem um lugar que acho que você vai gostar. Fica só a uns minutos daqui, dá pra ir a pé. Topa?


— Não sei se consigo andar depois de comer tanto, mas podemos tentar.


Andamos devagar por alguns quarteirões até chegar a uma praça. Eu adoro praças! É prazeroso poder sentar em um banco e apenas observar as pessoas e criar histórias para elas. Pensar em quem são, o que fazem, com o que sonham… É um exercício que me distrai, e nessas pessoas consigo colocar os meus desejos, pensar que elas fazem coisas que eu não tive coragem o suficiente para fazer.


Escolhemos um banco e nos sentamos um ao lado do outro. Nossas pernas se tocam e sinto algo muito semelhante a prazer com esse leve toque. Estar com Vinícius nessa praça é uma experiência diferente da que estou acostumada porque nem vejo as outras pessoas, apenas ele.


— Você já pode me contar sobre a tal tarefa misteriosa? — pergunto com um falso ar de irritação.


— Posso. — Ele abre um sorriso travesso. — Eu pensei que a gente podia aproveitar pra escolher juntos os livros que vamos ler naquele desafio literário que queremos participar. O que acha?


Com o mesmo sorriso da pequena Lírio que ganhou o livro que se tornou seu favorito por anos, no seu quarto Natal, eu aceito. Um dos meus maiores amores da vida é a leitura, e compartilhar esse amor com Vinícius sempre me deixa feliz. Abro minha mochila, pego um caderno e uma caneta, itens que estão sempre comigo, e escrevo o nome de Vinícius ao lado do meu em uma página em branco. Apesar da minha mão tremer, meu coração se enche de um sentimento bom ao ver nossos nomes lado a lado.


Passamos os próximos minutos escolhendo os livros e debatendo sobre eles. Optamos por ler os mesmos livros e, juntos, irmos conversando sobre a história e a experiência de leitura. Quando percebo, horas já se passaram e preciso voltar para o navio. Não quero voltar, não tive nem de longe tempo suficiente para ficar com ele.


— Preciso voltar.


Vinícius faz uma expressão triste e eu abro um sorriso desanimado em resposta.


— Você precisa mesmo ir embora agora?


Faço que sim com a cabeça. Preciso ir, mas não quero. Nunca quis estar naquele navio, e a única coisa que me motivava naquela viagem era a possibilidade de estar com Vinícius por algumas horas. Agora que nos encontramos e a experiência foi a melhor possível, sei que posso voltar para vê-lo quando quiser, mas a promessa de voltar no futuro parece vazia demais. Quero viver o agora. Nunca quis tanto algo na vida quanto quero ficar com Vinícius por horas e horas.


Tento ignorar esses sentimentos e me obrigo a me pôr de pé. Ajeito o cabelo crespo e coloco a mochila nas costas. Pego o celular e, após pedir um motorista pelo aplicativo, já vou indo para o lugar de embarque. Tento não olhar para Vinícius. Não quero ver o que seu rosto me diz. Ele vem atrás de mim em silêncio, e esperamos o carro chegar. Nos sentamos no banco de trás, mais próximos dessa vez do que no caminho para o restaurante. Olho pela janela, tentando esvaziar minha cabeça. Não quero pensar que em poucos minutos terei que dizer adeus.


Sinto a mão de Vinícius sobre a minha e meu coração dá um pulo tão grande que chego a ficar com falta de ar. Olho na direção do meu colo e sorrio enquanto desfruto daquele toque, nossos tons escuros bonitos um sobre o outro. Tomo coragem para olhar na direção de Vinícius e ele abre o sorriso mais lindo que já vi em minha vida. Ele acaricia o dorso da minha mão com as pontas dos dedos. Não sei o que fazer, só sei que gostaria de fechar os olhos e ficar assim para sempre, mas os minutos passam rápido demais e logo chegamos ao local de embarque do navio.


Saio do carro tentando não olhar para ele e respiro fundo antes de me despedir. Vinícius para ao meu lado e tento memorizar os contornos que aprendi a amar cada dia mais, e que enfim pude ver pessoalmente. Seus dreads curtos que caem sobre a sobrancelha, a pele negra, os lábios carnudos, os olhos tão escuros que chegam a ser quase pretos… Sorrio e ele sorri de volta. Vinícius dá um passo à frente e ficamos a poucos centímetros um do outro, em um silêncio ansioso.


Dou outro passo à frente, acabando com a distância que nos separa. Seu abraço já se tornou o meu lugar favorito. Fecho os olhos e tento prolongar aquele carinho o máximo possível, mas o tempo passa rápido demais. Nos afastamos, e Vinícius me faz uma pergunta com o olhar que não sei exatamente como responder.


É óbvio que quero que ele me beije, mas acabo deixando o medo tomar conta de mim novamente. O dia está tão perfeito, e se eu estragar tudo? Fico tão insegura que começo a duvidar de tudo. E se um beijo for a resposta errada?


Quebro o encanto ao desviar o olhar. Olho para meu tênis e respiro fundo. Preciso me despedir logo. Quando olho novamente para Vinícius, seu rosto é um ponto de interrogação. Tenho tanta coisa a dizer, mas opto pelo silêncio. É Vinícius quem tem coragem de quebrá-lo:


— Você não pode ficar? Tenho tantos lugares pra te levar! – ele insiste com um de seus sorrisos maravilhosos.


— Não posso — respondo, e meu tom deve ter soado ríspido, pois o sorriso de Vinícius se apaga imediatamente.


Já me permiti fazer muitas coisas diferentes hoje, e não me arrependo delas, mas não tenho como tomar decisões que possam decepcionar as pessoas que amo. Como Bromélia reagiria se eu simplesmente não voltasse? Como os nossos pais ficariam? Nem consigo imaginar! 


— Eu preciso ir — digo, antes que me arrependa.


E, sem dar oportunidade para qualquer resposta, viro as costas e vou embora.
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Sinto meu coração pesado e dolorido, como se eu tivesse tomando a decisão mais difícil da minha vida. É uma mistura de tristeza com angústia e dor. A cada passo doloroso em direção ao navio, penso em todas as vezes em que não me permiti, em que me disse não, em que pensei que a opinião dos outros era mais importante do que a minha felicidade. Quantas frustrações eu engoli? Quantos desejos foram reprimidos? Se eu tiro tudo isso do caminho, o que sobra?


Paro. Não consigo mais andar, é doloroso demais. Sinto que cheguei ao meu limite, ao limite das coisas que posso engolir em nome de ser boa o suficiente. Com a tesoura do aceitável, eu me podei tantas vezes que não consigo contar. Foi o suficiente? O que eu consegui colher além de frustrações e desejos reprimidos?


Eu sempre ouvi que precisava ser duas vezes melhor por ser negra. É uma daquelas coisas que você é ensinada quando é criança e jamais esquece. Eu nunca esqueci. Não consigo me lembrar de quando comecei a pensar que ser eu não era o suficiente, que eu precisava me esforçar mais e mais. Errar? Não estava em questão. Nunca foi uma possibilidade.


Chegou um momento em que ser duas vezes melhor não era mais suficiente. Eu precisava ser cinco, dez, vinte vezes melhor… Mas ainda não era o bastante. Então, percebi que precisava ser perfeita.


Em algum momento, a culpa veio. Como uma doença, ela se infiltrou de uma forma traiçoeira e só percebi sua presença quando já tinha tomado todo o meu corpo. A culpa começou a fazer parte de mim, formamos um único ser, impossível de desmembrar. Eu não sei onde eu começo e a culpa acaba.


Às vezes, percebo que é o racismo me envenenando lentamente. Deitada em minha cama, com a cabeça cheia de pensamentos demais para conseguir dormir, sempre me pergunto o porquê de ter que ser melhor. E a resposta, errada, mas imediata, é sempre a culpa que me corrói em todos os momentos. Que faz com que eu me sinta medíocre quando acho que erro, que não dou o meu melhor, que não sou boa o suficiente.


Parto meu coração dia após dia, me dizendo que nunca alcançarei aquela perfeição, por mais que tente. Tento, tento e tento, e ainda assim não chego lá, mesmo abrindo mão de tudo o que considero importante. Quantas vontades deixo de lado nesse processo? Quantos desejos? Sei que a perfeição é impossível, então por que continuo tentando?


Ouço em minha cabeça a letra da música que Vinícius me pediu que ouvisse e que, apesar de tê-lo feito várias vezes, nunca a havia entendido. Mas agora entendo.


 


Desde cedo a mãe da gente fala assim:


“filho, por você ser preto, você tem que ser duas vezes melhor.”


Aí passado alguns anos eu pensei:


Como fazer duas vezes melhor, se você tá pelo menos cem vezes atrasado pela escravidão, pela história, pelo preconceito, pelos traumas, pelas psicoses… por tudo que aconteceu? Duas vezes melhor como?


 


Tomo uma decisão. Pego o celular, abro o grupo de mensagens das irmãs Rios e mando uma mensagem:


 


Não vou voltar para o navio. Não se preocupem, eu estou bem.


 


Abro a conversa com minha irmã Bromélia e mando uma mensagem mais detalhada: 


 


Espero que possa me desculpar. Resolvi seguir o seu conselho, vou correr atrás da minha felicidade!


 


E é o que faço. Dou meia volta e começo a correr até Vinícius. A cada passo o meu coração bate mais forte. Ele não dói mais, não sinto nenhuma dúvida ou arrependimento. Em minhas veias corre um sentimento muito parecido com uma mistura de felicidade e alívio. Isso é viver?


Vou abrindo caminho pelas pessoas que lotam o lugar. Cada passo me deixa mais perto dele e isso me impele a não parar. O fim de tarde se aproxima, o sol está preguiçoso no céu, sabendo que o fim do seu turno se aproxima. Enquanto ele me acompanha, corro até chegar ao lugar onde deixei Vinícius.


Ele não está mais ali. Paro e tento acalmar meu coração desesperado. Para onde ele pode ter ido? Penso no caminho que fizemos e volto a correr. De longe, o avisto. O reconheceria em qualquer lugar. Ele anda devagar e seus passos estão pesados, como se carregasse uma grande tristeza.
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