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			A mi madre, la maga del tiempo


		


	

		

			Dicen los que saben que la primera frase de un libro no es la que primero se escribe. Es 1 de enero y me he propuesto escribir cada día, sin excepción, un poquito de este borrador aún en blanco.


			Delante de esta heladora página, deseo escribir un comienzo memorable, algo poderoso y que resuene. Que te seduzca y haga que te quedes conmigo. «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme…», «Hoy ha muerto mamá. O quizás ayer…», «Todas las familias dichosas se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera…». Cervantes, Camus o Tolstói nos enseñaron que las primeras palabras que un escritor comparte con su lector son un momento mágico e irrepetible.


			Me aterra la enorme responsabilidad de no cumplir tus expectativas, de comenzar este libro con una frase banal, de perder tu atención, caer en la desidia. Así que te pido de antemano perdón, mi querido lector, si esta primera frase no cubre tus deseos. A partir de ahí, te prometo que todo fluirá como esperas y que pronto nos encontraremos al final de este libro. De nuevo solos tú y yo, tras haber disfrutado de este enorme tiempo de valor que nos hemos dedicado para estar juntos.


		


	

		

			Dedicatoria


			

				

					«Si fallo criando a mis hijos, no creo que nada más que haga realmente importe ya mucho».


				


				JACQUELINE KENNEDY ONASSIS, ex primera dama de los Estados Unidos


			


			MI MADRE NUNCA TUVO UNA VIDA FÁCIL. Soñaba con ser azafata de vuelo, pero su 1,58 de estatura la obligó a renunciar a su sueño. Estudió en el colegio San Luis de los Franceses y, a los ochenta y dos años, todavía hace gala de un francés perfecto. Mis abuelos, adelantados a su tiempo, se aseguraron de que tuviera una exquisita educación. Gracias a su dominio de los idiomas, trabajó como secretaria de dirección en una gran compañía hasta que, a los veintidós años, se casó y dejó su trabajo. Su otro sueño era formar una familia basada en valores como el cariño, el respeto y el esfuerzo. Y, así, tuvo cinco hijos, tres niñas y dos niños, de los que yo soy la menor.


			«Si a muebles Niza vas, te casarás», decía el eslogan de la empresa de muebles de mi padre. Hoy en día sería bastante controvertido. Gracias al auge de la clase media en los años setenta y a su espíritu emprendedor, mi padre llegó a tener una de las empresas de muebles más grandes del país, con diecisiete tiendas en diferentes ciudades. Vivíamos cómodamente en una preciosa casa con jardín y piscina en La Piovera, una zona de clase alta de Madrid, teníamos un apartamento de verano en Jávea, y todos recibimos una educación privada de primer nivel.


			Sin embargo, cuando yo tenía seis años, todo cambió. La confortable situación en la que nos habíamos criado se vino abajo. La empresa quebró y mis padres se divorciaron. La responsabilidad del día a día de la familia recayó en mi madre, que, tras veinte años sin trabajar, desempolvó la máquina de escribir para sacarnos adelante. La recuerdo cuando yo era muy pequeña saliendo a vender seguros, cargar con expositores de medias o echarse al hombro cajones de tabaco que despachaba en bares y restaurantes. Gracias a mi tío, durante una época consiguió un puesto de auxiliar en Campsa, lo que le permitió tener un horario más estable.


			Nuestra vida cambió de un modo drástico. La casa grande se convirtió en una más pequeña. El cuarto de juguetes, la piscina y mis amigos de La Piovera desaparecieron. Además, cuando mi abuelo falleció, mi abuela vino a vivir con nosotros hasta que cayó enferma. Éramos más en menos metros. La situación económica se fue agravando, y los tiempos se volvieron muy difíciles.


			Recuerdo que mi madre se levantaba a las cinco de la mañana para hacer todos los quehaceres. Hasta las siete y media hacía la comida, limpiaba, planchaba, arreglaba a mi abuela y se encargaba de otras tantas tareas diarias propias de una casa de cinco hijos. La escuchaba mientras yo dormía, a lo lejos, trastear en la cocina con los cacharros o despertarme con el olor a albóndigas o a cocido. Trabajaba sin descanso, tanto en casa como luego en el trabajo, donde hacía su jornada disciplinadamente sin perder un segundo para optimizar al máximo su tiempo. En la hora de la comida, aprovechaba para ir a hacer la compra, llevar algo a arreglar o pasar por el banco.


			Llegaba a casa a las seis de la tarde, seguía con las tareas del hogar, preparaba la cena y nos ayudaba con los estudios. Compartíamos habitación, y muchas noches nos dormíamos juntas, mientras ella me leía la lección, me ayudaba a memorizar las capitales o la historia de España. Mi madre caía literalmente rendida en la cama.


			Cuando le pregunto cómo fue capaz de sacar adelante una casa con cinco hijos sin ayuda, siempre me da la misma respuesta, convencida: «Dios me ayudaba a estirar mi tiempo. Me multiplicaba las horas. Obraba cada día un milagro». Sea o no cuestión de fe, yo tengo muy claro lo que hacía que mi madre llegase a todo. Y no era una estricta gestión de su agenda, ni un manejo extraordinario de los horarios o sus conocimientos de planificación. Lo que la movía y hacía que llegara a todo era otra cosa mucho más poderosa: que sus hijos saliesen adelante.


			Su propósito y la razón de levantarse cada día, de maximizar su tiempo y de gestionar al milímetro sus recursos éramos nosotros: sus hijos. «Quien tiene un porqué para vivir, encontrará casi siempre el cómo», decía Nietzsche. El sentido de la vida para mi madre era pensar en conseguir un porvenir para todos. Y así ella hacía magia a diario con sus minutos y segundos. Movida por una razón más poderosa que cualquier argumento racional conocido: el amor.


			El psiquiatra Luis Rojas Marcos explica que en la vida nos cruzamos con ángeles de carne y hueso.1 Cuando tratamos de entenderlos, la clave está en esa fuerza vital innata que los impulsa a buscar la dicha propia a través de conquistar la dicha de los demás.


			Mi ángel de carne y hueso ha sido mi madre. Si alguien ha sido ejemplo para mí de utilizar su tiempo con valor, es ella, y a ella tengo que agradecerle este libro.


			Te quiero, mamá.


			1 de enero de 2024


		


	

		

			Prólogo. El para qué de este libro



			

				

					«La mala noticia es que el tiempo vuela. La buena, que tú eres el piloto».


				


				MICHAEL ALTSHULER, autor y speaker


			


			¿Alguna vez has sentido que los días, las semanas o incluso los años se te escapan como arena entre los dedos? Si es así, este libro es para ti.


			Y sí, yo también he estado ahí. He visto cómo el tiempo se acelera de repente y las listas de tareas nunca terminan. He sentido que solo hago, hago, hago. Ejecuto, ejecuto, ejecuto. Modo fast activado. Prepararme la comida, check. Presentación del trabajo, check. Llamada de cumpleaños, check. Pagar al fontanero, check. Maleta de viaje, check. Deporte, check. Comida con la familia, check. Hacer el amor, check. Sacar a los perros, check.


			Check, check, check. Sin que la lista termine nunca. Porque siempre quedan cosas por hacer. Algunos de nosotros llegamos incluso a enfermar por estrés, ansiedad, burnout (síndrome del trabajador quemado) o desasosiego. O, lo que es peor, vivir vidas sin sentido. Como zombis. Porque estamos en el hacer, siempre en el hacer. Y no en el vivir.


			¿Y después, qué? Miras hacia atrás al final del día, de la semana, del año, y te preguntas: «¿Qué he hecho realmente con mi tiempo? ¿Hacia dónde ha ido mi vida?». Silencio. Si estas preguntas te resuenan, no estás solo. Esto se llama escasez de tiempo, y es el gran mal de hoy en día, compartido por la mayor parte de la población. Por ocho de cada diez personas, para ser exactos.


			Siéntete afortunado si tú no lo sientes y crees que te sobra el tiempo para ti y los tuyos, para hacer todas las cosas que te llenan. Yo, honestamente, todavía no he conocido a nadie que me haya dicho que le sobre el tiempo en todas y absolutamente todas las facetas de su vida. Pero si ese rara avis eres tú, puedes parar aquí y dejar de leer este libro. El tiempo es demasiado bonito para que lo perdamos juntos. No tengo nada que enseñarte. Este es un libro para aquellas personas que quieren comerse la vida y vivirla con intensidad. Para eternos aprendices que sueñan con llegar lejos, a los que les falta el tiempo para estar con sus sobrinos, apuntarse a pintura, recorrerse la pampa argentina o llegar a ser CEO del mundo mundial. Para los que, de una forma u otra, han sentido ese terrible dolor de estómago de no llegar a todo, que se traduce en el famoso síndrome de la vida ocupada.


			La frase «No me da la vida» es de las más repetidas hoy en día. Y, créeme, la odio igual que tú. Por eso, acabaremos con ella, porque es una mera ilusión. El objetivo de este libro es desafiar este paradigma, porque existe un «Sí me da la vida». Juntos romperemos este lastre desde una visión optimista y así conseguiremos dominar nuestras horas aceptando los límites que el tiempo nos impone.


			¿Qué es el tiempo para ti? Piénsalo. ¿Cómo lo definirías? ¿Hay un concepto con mayores aristas o rarezas, más atractivo o atrayente? El tiempo es algo que nos atraviesa, algo de lo que estamos hechos, pero que no entendemos del todo.


			

				

					«Si nadie me pregunta qué es el tiempo, lo sé, o por lo menos imagino saberlo. Pero, si quiero explicarlo, ya no lo sé».


				


				AGUSTÍN DE HIPONA


			


			Como san Agustín, el hombre se ha preguntado desde siempre por la naturaleza del tiempo sin conseguir descifrarlo. Personas tan sabias de todas las ciencias y artes, desde la psicología a la mecánica, pasando por la literatura, como Aristóteles, Einstein, Newton o Borges. Todos y cada uno de ellos dedicaron horas a entender su verdadera naturaleza sin encontrar ninguna respuesta satisfactoria. ¿Cómo es posible que el hombre haya descubierto la estructura del ADN, la ley de la gravedad o la penicilina, pero aún no entendamos el funcionamiento de nuestro tiempo interno?, ¿por qué hay momentos que se nos hacen eternos y otros fugaces y querríamos que durasen para siempre?, ¿cómo nos relacionamos con nuestro pasado o futuro?, ¿descubrirá alguien en un futuro cómo extender nuestros días?


			Como a ellos, el tiempo siempre me ha parecido un concepto enigmático. De hecho, podría decir que he vivido obsesionada con el transcurrir del tiempo. De pequeña, mi entorno me sometió a un bombardeo constante del refranero popular y de frases hechas como: «El tiempo es oro», «Todo a su tiempo», «Más vale tarde que nunca», «No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy», «A quien madruga, Dios le ayuda», «El tiempo no se detiene», «El tiempo cura todas las heridas», blablablá.


			Y la peor de todas: «Tiempo al tiempo». Pero ¿cómo que «tiem-po-al-tiem-po»?


			Es decir: no es que el tiempo estuviera por todas partes, sino que, además, ¡era la solución para todo! Como para no obsesionarse… Y entonces, cuando tenía unos nueve años, apareció en mi vida el profesor John Keating, de la escuela Welton, interpretado por Robin Williams en la película El club de los poetas muertos, con su concepto de carpe diem del poeta romano Horacio. El transgresor docente pedía a los nuevos alumnos que no perdieran lo que nunca podrían recuperar: el tiempo. Durante años, vi la película una y otra vez, y, de hecho, en los diarios de mi niñez la primera frase que escribía con colorines era siempre «Oh, capitán, mi capitán». Estaba completamente obsesionada, ¡vaya!


			Hoy, treinta y pico años después, intento volcar en estas líneas todo lo aprendido. Siempre he dicho que escribir me ayuda a ordenar mis pensamientos; es la forma que tengo de hablarme a mí misma. Sin embargo, mi ambición es, sobre todo, compartir contigo todo lo que he aprendido, proponiéndote algunas claves para simplificarte el camino.


			Sabemos que el tiempo es un bien preciado que todos compartimos por igual, y que es lo más democrático que hay. Aunque quisiésemos pararlo, sería trabajo en balde. Podríamos decirnos «voy a quedarme veinticuatro horas en la cama, inmóvil», y el tiempo seguiría pasando. Por eso el tiempo no se puede gestionar. Sin embargo, lo que hacemos con él, sí.


			De cada uno depende cómo invertirlo; lo que supone, ya de partida, una enorme responsabilidad. A Séneca, allá por el siglo I d. C., le admiraba cómo algunos «desperdician cosa tan digna de admiración», refiriéndose al tiempo. Y decía que a estos los engañaba ver que «no es de natural corpóreo, ni se deja comprender por la vista, de modo que lo tienen por cosa muy vil y carente de valor».2 Hace dos mil años, el filósofo fue testigo de cómo la vida de muchos de sus contemporáneos se malograba entre ocupaciones vanidosas y vicios. Dos mil años después, seguimos malgastando nuestro tiempo, ahora en trabajos sin sentido, haciendo scroll en Instagram o pasando tiempo con personas con las que en el fondo no queremos estar. Cuanto más tiempo uno cree que tiene, menos intensamente lo vive. Piénsalo.


			Es muy curioso que para algunos incrédulos el tiempo sea un bien ilimitado, creyéndose inmortales, y otros entiendan el tiempo como un bien de lujo porque lo perciben como escaso siendo aún jóvenes o porque llegan a la plenitud de los años vividos sin los deberes hechos. Pero tú sabes, como yo, que en el fondo, aunque nuestra vida durara cien años más, seguiría siendo corta, porque no llegaríamos a todo.


			Pero lo que es cierto es que el tiempo hoy en día ha pasado a ser un bien de primera necesidad. Incluso más que el dinero. Todos y cada uno de nosotros queremos tiempo, algo que, lamentablemente, no podemos comprar. «No tengo tiempo para mí», «Necesito vacaciones urgentes», «¡Ya estamos en febrero y no me he enterado!» o «Se me ha pasado visto y no visto»… ¿Te resuenan estas frases?


			La edad media de vida de una persona son ochenta y cuatro años, es decir, 30.660 días o 735.840 horas. Son, pues, muchos días y muchas horas para vivirlas con pleno sentido. E incluso si así fuera, siempre serán limitadas. Por eso, el punto de partida de este libro es entender que no viviremos eternamente. Y no pasa nada. Repito: no pasa nada.


			A lo largo de los siguientes capítulos comprenderás que el tiempo es vida, y que, frente a la preocupación actual de cómo aprovecharlo y sacarle el máximo partido, podemos tener una relación sana con nuestro reloj. Confía en mí.


			Entenderemos también qué es el tiempo productivo y qué el tiempo realmente de valor, ese tiempo significativo para cada uno de nosotros, y que todo parte de esa razón de ser tan profunda que es el propósito. Y que no se trata de tener más tiempo de ocio, ni de estirarlo, sino de usar mejor el tiempo, invertirlo mejor, que tenga un mayor significado para nosotros, que sea un tiempo profundo e intenso. Hay muchos factores que nos hacen perder una gran cantidad de tiempo, algo de lo que a veces no somos conscientes, pero también hay otros, muy poderosos, que lo ensanchan. En las siguientes páginas descubrirás cuáles.


			He leído decenas de libros sobre el tiempo. De todo tipo. En muchos casos, de «señoros», porque son todo curiosamente hombres, de traje de chaqueta o zapatillas fosforitas de deporte, que, desde Silicon Valley, nos dicen cómo ser más productivos, nos dan reglas para el éxito en nuestra concentración, nos enseñan a gestionar nuestra agenda hasta la extenuación o a planificarnos de forma excelente con el fin de que las empresas saquen más tiempo de trabajo de sus empleados. «Máxima productividad sin estrés», «Supera la procrastinación», «Hábitos de personas altamente eficaces», «Enfócate», «Organízate mejor» rezan en sus portadas, en las que, curiosamente, siempre aparece un reloj, un flexo o una agenda. Este no es uno de esos libros.


			Durante años, he vivido obsesionada por sus consejos, por las matrices del tiempo, las reglas de la eficacia o las apps de time management. Sin duda he aprendido mucho de todo ello, y seguro que encontrarás en estas páginas mucho de lo bueno que me han aportado. Pero también he aprendido lo que no hay que hacer, que, curiosamente —spoiler—, es no enfocarse en el tiempo productivo, sino en el que no lo es, ese tiempo bueno de verdad.


			Ya he apuntado que este no es un libro para todo tipo de lectores. Y no lo es porque esta lectura es para aquellas personas que afrontan su vida con la responsabilidad que merece, sin importar su pasado o sus circunstancias actuales. Ya seas madre soltera, jubilado, generación Z o padre de cinco hijos, da igual. Este es un libro para los que somos valientes, no para conformistas. Porque este libro va de dejar de conformarte con menos de lo que deseas y te mereces. El grado en el que aceptes la responsabilidad de todo lo que pasa en tu vida es el grado de poder que tendrás para cambiarlo o mejorarlo. Así que, si no te sientes responsable de tu vida o culpabilizas a otros de tu falta de tiempo o recursos, también puedes dejar de seguir leyendo.3


			En este libro no buscamos culpables, y, aunque abordemos algunos ladrones de tiempo a los que hay que estar atentos, todas las reflexiones girarán sobre un único concepto: todos y cada uno de nosotros somos los únicos y definitivos responsables de nuestro tiempo vivido. Porque este es un libro para ayudarte a reflexionar sobre ese tiempo significativo para ti desde la enorme responsabilidad de gestionar la única vida que nos ha tocado vivir.


			Me considero una persona poliédrica y que vive varias vidas a la vez. Desde mi perspectiva de periodista, directiva y creadora de contenidos que siempre ha intentado exprimir su tiempo al máximo, en las siguientes páginas te compartiré mis aprendizajes, apoyados con el rigor propio de mi investigación a lo largo de los años, a los que añadiré, además, algunas evidencias recopiladas de las entrevistas que realizo cada semana en mi pódcast4 a grandes personalidades y especialistas. Mi objetivo, en definitiva, es que juntos sigamos aprendiendo para construir la vida que realmente queremos. Y todo se resume en la siguiente frase:


			

				Las personas más felices son aquellas que consideran haber aprovechado al máximo cada instante de su vida. Y que sienten que ha sido un tiempo realmente vivido.


			


			Gracias por el tiempo que me vas a dedicar. No será en balde. Pasa y siéntete cómodo.


		


	

		

			

				Primera parte

				El tiempo
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				1.

				Las pastillas del tiempo

			


			«Instituto Español de Investigaciones Psiquiátricas», decía el cartel de la puerta. Subí los tres pisos del edificio a pie. Siempre optaba por las escaleras para rascar más horas de ejercicio al día. Cada momento, por breve que fuese, tenía que ser bien aprovechado.


			Sentada en la sala de espera y rodeada de obras de arte, me preguntaba qué me había llevado hasta allí. Sentía mi cabeza como un mar revuelto. Si alguien hubiese hecho una foto a mis pensamientos en aquel momento, habría sido la de una madeja de lana sin hilo del que poder empezar a tirar.


			El retraso de la doctora Rojas Estapé pesaba en el aire, tan denso como mi agenda. Había sacado ese ratito para acudir a terapia, no sin antes tejer una excusa en la telaraña de mi jornada laboral. Con la vista fija en el reloj, hacía cálculos sobre el tiempo que la doctora me dedicaría y si lograría llegar a tiempo a la reunión que tenía a continuación. La terapia era un terreno casi virgen para mí, lo que incrementaba la pesadez de la espera.


			Perder el tiempo era el peor de mis males. Vivía en una yincana permanente de pruebas y obstáculos: deporte, reuniones, citas, mails, compromisos, eventos… Y el único objetivo era no desperdiciar ni un minuto del día antes de tirarme en la cama rendida. ¿Valdría la pena ese paréntesis?


			Como ya te he contado, el «carpe diem, quam minimum credula postero» (disfruta el día y no confíes en el mañana) de la película El club de los poetas muertos fue mi disparador. Los clásicos me aconsejaban sacarle partido a la vida, vivir a fondo el presente sin darle vueltas al futuro. Pero sentía el presente superficial y perecedero. Desde muy pequeña, siempre había sentido la intensa necesidad de hacer cosas, de aprovechar cada momento.


			Con dieciocho años, la necesidad de ser autosuficiente me llevó a empezar a trabajar de dependienta en El Corte Inglés mientras estudiaba la carrera de Periodismo. Luego llegaron los veranos en Irlanda trabajando de au pair, porque el verano también tenía que ser un periodo productivo. Después, la matrícula en Filología Hispánica para seguir estudiando en el poco tiempo libre que me quedaba. Y los idiomas, las becas de posgrado para Francia o Australia, así como las becas en la Agencia EFE y en Televisión Española para completar mis estudios de periodista en los últimos cursos de universidad.


			Y así, a los veinticuatro años, ya era directiva y responsable de comunicación en la compañía Air France. Luego llegaron L’Oréal, Heineken y otras tantas multinacionales en las que demostrar que ser directiva no era incompatible con ser joven o mujer. Pero nunca era suficiente para mí. Tenía que demostrarme a mí misma que, además de trabajar y cuidar de mi familia o amigos, también podía cultivar mi faceta creativa. Mi día no podía ser solo intensas jornadas en un despacho. Así que decidí abrir un blog, La Gastrónoma, que unía dos de mis pasiones: la escritura y la gastronomía. Mi proyecto pronto derivó en todo un ecosistema de redes sociales que también había que gestionar: invitaciones o preguntas diarias de mis seguidores y asistencia a cenas o eventos nocturnos, que me quitaban horas de sueño, así como el trabajo de escritura los fines de semana.


			El deporte se convirtió en mi modo de aliviar el estrés. Comencé corriendo a las siete de la mañana, pero ajusté poco a poco la alarma hasta las cinco y media cuando tenía reuniones o viajes. Más tarde, añadí clases de Bikram Yoga a las nueve de la noche, y luego volvía a casa para gestionar mi Instagram y el correo electrónico hasta altas horas de la madrugada. Un cóctel perfecto de perfeccionismo y autoexigencia a partes iguales que me habían convertido en la mujer de treinta años más productiva del planeta.


			Un día, me topé con José, mi portero de toda la vida. «Buenas noches, Mapi», me dijo, a lo que respondí: «Buenas noches…». Se me había olvidado su nombre. ¿Cómo era posible que no me acordase de su nombre? Pero no le di importancia. Hasta que otro día, en una reunión de la oficina, fui a hablar y se me olvidó lo que quería decir. Luego me volvió a pasar, y otra vez más. Entonces, la sensación de bloqueo mental y la falta de memoria empezaron a generarme inseguridad. Una alta ejecutiva como yo no podía quedarse en blanco en una reunión. Hasta tal punto me sentía vulnerable que decidí ir al neurólogo, quien, tras una resonancia, test y varias pruebas cognitivas, me diagnosticó sin demasiada evidencia trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDHA) y me recetó unas pastillas. LAS PASTILLAS.


			En aquel momento, mi vida dio un giro de 180 grados. Mi capacidad de atención creció de modo exponencial. Estaba maravillada. Era capaz de seguir una reunión con todo detalle, de acostarme incluso más tarde y de optimizar aún más mi tiempo. Las llamaba «las pastillas del tiempo», porque hacían que pudiese exprimir aún más las horas. En mi día cabía todo: ser la mejor haciendo deporte, en el trabajo, en mi vida social. Nunca estaba cansada y, si lo estaba, solo debía tomarme otra pastilla para aguantar más. Así que empecé a automedicarme con esas pastillas que más tarde descubrí que llevaban anfetaminas. Si tenía una reunión complicada, me tomaba dos pastillas. Si al final del día estaba cansada y no me apetecía escribir en el blog, me tomaba otra.


			Sin embargo, a pesar de que era uno de los momentos más productivos de mi carrera profesional y personal no era feliz. Intuía que mi relación con las pastillas no era saludable, y necesitaba entender ese malestar que me rechinaba. Y fue así como, con treinta y siete años, terminé en la sala de espera de una consulta psiquiátrica, reflexionando sobre la sostenibilidad de mi frenético ritmo de vida y buscando respuestas sobre lo que en realidad me había llevado hasta allí.


		


	

		

			

				2.

				El tiempo corre por nuestras venas

			


			

				

					«Alicia: ¿Cuánto dura “para siempre”?


					Conejo blanco: A veces solo un segundo».


				


				LEWIS CARROLL


			


			El tiempo cronológico y el biológico


			Los estudios sobre el tiempo son tan innumerables como fascinantes. Explicar su naturaleza ha sido ardua tarea de eruditos que llevan desde que el hombre es hombre intentando responder. No entraré, no obstante, en las grandes teorías cosmológicas5 sobre la realidad del tiempo, que podrían dar para escribir toda una enciclopedia. Pero, sea como sea, todos somos conscientes, de una forma u otra, de su paso, ya sea a través de nuestras constantes vitales, de las agujas de un reloj o al ver envejecer a nuestros seres más queridos, síntoma irrefrenable e inflexible de su transcurrir.


			Cada uno de nosotros siente el tiempo como una secuencia de sucesos. Un presente que se vuelve pasado, y un futuro que se vuelve presente. Casi sin darnos cuenta, ese presente pasa a ser un recuerdo del pasado, y así sucesivamente. Se trata del tiempo cronológico, que marca el acontecer de las horas y los días. Cuando añadimos factores personales relacionados con nuestra esperanza de vida o con nuestros genes, nos referimos entonces al tiempo biológico o a la edad biológica de cada uno de nosotros. Los seres vivos pasamos por distintas etapas de desarrollo a lo largo de nuestra vida: es nuestro reloj interno, que marca de modo inexorable cada segundo y nos invita a aceptar cuestiones como la mortalidad y la finitud.


			El tiempo psicológico


			

				

					«Cenicienta bailó y bailó con el apuesto príncipe toda la noche. Estaba tan embelesada que la pilló por sorpresa el sonido de la primera campanada del reloj de la torre al marcar las doce.


					—¡He de irme! —susurró al príncipe mientras echaba a correr hacia la carroza que la esperaba en la puerta».


				


				CHARLES PERRAULT, La Cenicienta


			


			Todos hemos sentido alguna vez lo que Cenicienta: esos instantes diamante en los que pierdes la sensación de espacio y de tiempo, cuando fluyes y las preocupaciones dejan de tener importancia. A veces, hay momentos que se nos hacen tremendamente cortos, y suelen ser aquellos en los que somos realmente felices: cuando pasamos una maravillosa tarde con las personas que queremos, vemos una buena película o nos vamos de vacaciones. ¿Cuánto duran en realidad esos momentos en nuestra cabeza? ¿Y cómo los medimos? Y es que, cuando lo pasamos bien, no prestamos atención a las señales temporales; «se nos va el santo al cielo», decimos.


			De un modo parecido, a veces los malos momentos parece que duran eternamente. Cuantas más impresiones sensoriales registramos de cada momento, más nos parece que se dilata el tiempo. Una mala noticia que nos dan sobre un familiar hace que se activen todos nuestros sentidos y que nos pongamos cien por cien alerta. ¿Y ese momento en la sala de espera tras unas pruebas médicas que se vuelve interminable? Escuchamos hasta el sonido del segundero. No sería justo, pues, utilizar el reloj para medir el tiempo. La rapidez de los buenos ratos o la intensidad de los malos no entiende de máquinas de precisión.


			Este es un tercer tipo de tiempo: el tiempo psicológico, que cada uno de nosotros siente de forma completamente diferente. Ya lo decía Einstein: el tiempo es relativo y depende de la posición del observador. Y es que la percepción de nuestro tiempo es tremendamente subjetiva y depende no solo del contexto en el que nos encontramos, sino de nuestra propia percepción, única e irrepetible para cada uno de nosotros.


			¿Alguna vez has intentado explicar a un niño qué significa realmente el tiempo? Mi madre me recuerda siempre una anécdota de cuando yo era pequeña. Al parecer, mi obsesión con el tiempo me viene de lejos. Ella solía recogerme en la guardería y, en algunas ocasiones, me dejaba ir a jugar a casa de alguna amiguita. Un día, mientras estábamos en el coche, le pregunté: «Mamá, ¿por qué no puedo hacer que el tiempo pase más rápido en el cole y más lento en casa de mi amiga?». Mi madre, buscando una explicación simple, pero efectiva, me respondió: «Es porque el tiempo es como un chicle, hija. Cuanto más lo disfrutas, más rápido se termina el sabor. Y cuando estás en el cole, parece que estás masticando un chicle muy viejo y duro». Así, acepté la respuesta con la inocencia de una niña, contenta con la idea de que el tiempo tenía un sabor que cambiaba según la situación.


			Cuando vendemos nuestro bien más preciado


			Como hemos visto, el tiempo es uno de los fenómenos más misteriosos y profundos con los que el hombre se ha topado, con un denominador común: a todas las civilizaciones nos ha obsesionado medirlo y controlarlo. Sin embargo, la percepción del paso del tiempo no ha sido siempre como ahora.


			A lo largo de su historia, el ser humano ha empleado infinidad de fórmulas para calcular su devenir. No hace tantos años, nuestra vida se medía a través de las cosechas o de los ciclos naturales, como el cambio de estaciones, o según creencias religiosas y filosóficas. De hecho, las primeras formas de medición del tiempo, en el Egipto y la Roma antiguos, se basaban en los movimientos astronómicos. Ya en la Antigüedad se usaban relojes de agua o arena para medir intervalos de tiempo y más tarde llegaron los relojes de péndulo. Con la aparición de las campanas en los campanarios, empezaron a regularse los ritmos de los pueblos, pues no solo llamaban a los fieles a la oración en horas específicas, sino que también marcaban el inicio y el final de la jornada laboral en las comunidades agrarias. A partir del siglo XV se popularizaron los relojes de pared y, más tarde, los de bolsillo, lo que permitió a las personas llevar consigo un medio preciso para calcular el tiempo y, sobre todo, y más importante, para organizarse.


			Sin embargo, la noción más lineal y definida de nuestro tiempo cronológico en función de unos horarios fijos y la importancia de la puntualidad llegó con la Revolución Industrial, con la introducción de la maquinaria y la producción en masa. Y aquí llegó el cambio más drástico: nunca hasta entonces habíamos sido tan conscientes de nuestro tiempo, y empezamos a diferenciar dentro de nuestro día el «tiempo productivo».


			Aunque dicen que la máquina de vapor fue determinante en la Revolución Industrial, sin duda el reloj jugó también su papel, ya que su uso permitió calcular las horas de trabajo y, así, monetizarlas. Algo asentado hoy en día, como que te paguen un salario por tus horas trabajadas, fue posible gracias a este invento, el punto de partida de vender nuestro bien más preciado, el tiempo, por dinero. Nuestras horas de vida pasaron a entenderse como una mercancía con la que comercializar, como si de un objeto se tratase, y medimos cada segundo invertido, que se compraba y vendía como en un mercadillo.


			La tiranía del reloj


			

				

					«Reloj, no marques las horas porque voy a enloquecer».


				


				LOS PANCHOS, «El reloj»


			


			Medimos el tiempo cronológico para gestionar casi todos los aspectos de nuestra vida, y para ello nos basamos en criterios objetivos y compartidos por todos. El desarrollo de esta tecnología ha servido precisamente para ponernos de acuerdo y organizar nuestro tiempo para vivir en sociedad. Lo que sin duda, por un lado, nos facilita la vida; sin embargo, por otro, ha implicado renuncias que debemos asumir: horarios a los que adaptarnos, ritmos que nos son impuestos y, en definitiva, la llamada tiranía del reloj6 del sistema capitalista, que no es mi objetivo cuestionar en este libro.


			Sea como sea, si, como yo, vives en el mundo de las nóminas, de las jornadas que a veces se alargan más de la cuenta, de las declaraciones de la renta, del pago de las cuotas de autónomos o de las vacaciones con cuentagotas, el reloj establece el ritmo de nuestra vida y es la máquina, por encima del teléfono móvil, que más condiciona nuestro devenir.


			El tiempo es elástico


			La percepción del tiempo puro no existe. Lo percibimos mientras lo vivimos. Es como un riachuelo que no deja de fluir, y, como decía Heráclito ya en el siglo V a. C., «no podemos bañarnos dos veces en el mismo río», porque el caudal o la propia agua ya no sería la misma la segunda vez. Es el tiempo que fluye, y que percibimos en un entorno que cambia constantemente y que nunca será igual que en el pasado, por mucho que intentemos que se le parezca. Nuestro tiempo presente siempre estará condicionado por nuestro tiempo pasado.


			


			Hemos visto que existen tres tipos de tiempo: el tiempo cronológico, o el de nuestros relojes; el tiempo biológico, o nuestra edad, y el tiempo psicológico, o el que está en nuestra cabeza y nuestro corazón y es fruto de nuestras experiencias o emociones, avanzando o enlenteciéndose en función de cada circunstancia.


			Tengo una buena y una mala noticia para ti. La mala es que el tiempo cronológico no es modificable. No puedo hacer nada por ti para que dejes de entrar a las nueve de la mañana a la oficina, ni cambiar tu cita del médico de las cinco. Tampoco puedo meterte en una cápsula de criogenización o parar la rotación de la tierra. El tiempo (cronológico) es el que es, le pese a quien le pese. Respecto al tiempo biológico, aunque en él interviene otra tiranía, la del carné de identidad —que para algunos es casi peor que la del reloj—, algo podemos hacer para alargarnos años de vida. Y, para ello, el autocuidado y el bienestar deben ser los protagonistas.


			Pero la mejor noticia llega ahora: el tiempo psicológico es elástico, y, en consecuencia, modificable. La sensación de tiempo habita en nuestro cerebro, y es fruto de la interacción de muchos circuitos que la hacen única. La teoría de la neuroplasticidad, de la cual el psiquiatra y neurólogo Norman Doidge es uno de sus defensores,7 nos ofrece la explicación: podemos moldear nuestro cerebro. Solo debemos proponérnoslo, como veremos más adelante. Como dice Cora Coralina: «No podemos añadir días a la vida, pero sí vida a los días».


			Pero aún hay más: nuestra memoria también es elástica. La manera en que recordamos nuestras experiencias influye en cómo percibimos el tiempo pasado, pues la memoria valora aquello que hemos vivido y le concede una importancia temporal en nuestra mente. ¿Por qué recuerdas con tanta nitidez el día en que diste tu primer beso o montaste por primera vez en avión? Pues porque los sentimientos actúan como un pegamento para nuestra memoria y marcan los recuerdos de forma imborrable.


			En definitiva, vivimos tres clases de tiempo que viajan en la misma dirección, pero cada uno a una velocidad diferente; y es importante ser conscientes de que somos capaces de influir en nuestro tiempo psicológico. Cómo hacerlo lo abordaremos en los siguientes capítulos.


			

				SNACK DE TIEMPO
 Decisiones vitales


				A lo largo de nuestra vida, hay decisiones sobre nuestro tiempo más significativas que otras: ¿en qué trabajo?, ¿dónde vivo?, ¿con quién quiero compartir mi vida? Son cuestiones importantes que pueden condicionar tu tiempo futuro. Por eso, prestar atención a estas decisiones, que son la base de tu pirámide de vida, es clave, y es crucial identificar qué decisiones son estructurales y cuáles coyunturales a la hora de comprometer parte de tu tiempo.
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