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INTRODUCCIÓN

La indosfera

Un monje budista chino de principios del siglo VII d. C. escribió lo siguiente: «Las gentes de lugares distantes y costumbres diversas por lo general designan la tierra que más admiran como India».1

Xuanzang fue uno de los mayores eruditos, viajeros y traductores que dio China. Cuando escribió estas palabras acababa de regresar de una extraordinaria peregrinación que, a lo largo de diecisiete años y casi 10 000 kilómetros por distintos territorios, lo había llevado a los grandes centros de aprendizaje de la India. El relato que escribió de ese viaje, Los grandes registros Tang sobre las regiones occidentales, deja claro que el mundo que acababa de atravesar, desde Chang'an, en la China occidental, hasta Kanchipuram, en la India meridional (y vuelta a casa) estaba dominado en gran medida por las ideas, el arte, la ciencia, las lenguas y las religiones índicas. En particular, observó un profundo respeto hacia los antiguos monasterios budistas de la India destinados al aprendizaje, como Nalanda, con sus decenas de miles de monjes dedicados al estudio. Para Xuanzang eran sencillamente los mayores centros de conocimiento y saber del planeta, los equivalentes indios de la gran Biblioteca de Alejandría.

En Nalanda se impartían clases en cien salas distintas al día, dejó anotado, «y los alumnos estudiaban con diligencia y sin perder ni un solo momento».2 Describió las aulas, el montículo de reliquias de la estupa, cinco templos y las trescientas dependencias y dormitorios que albergaban a los 10 000 monjes y eruditos de distintas naciones que allí se congregaban.3 Allí, estudiaban los textos de las diferentes escuelas del budismo, así como los sagrados Vedas, lógica, gramática sánscrita, filosofía, medicina, metafísica, adivinación, matemáticas, astronomía, literatura y magia. «Los sacerdotes de Nalanda, en número de varios miles, son hombres de la más alta capacidad y talento», escribió. «Su distinción es muy grande en la actualidad. No les basta el día entero para plantear y responder preguntas profundas. Desde la mañana hasta la noche se dedican a discutir, y los viejos y los jóvenes se ayudan mutuamente».4

Muy en especial, Xuanzang describió las glorias de la biblioteca de Nalanda, que consideraba el mayor depósito de conocimiento del mundo. Tenía nueve pisos y tres divisiones: el Ratnadadhi (Mar de Joyas), el Ratnasagara (Océano de Joyas) y el Ratnaranjaka (Adornado con Joyas). Cualquier manuscrito se podía prestar, aunque las regulaciones de Nalanda establecían que se debían guardar dentro del nicho en las celdas de los monjes, junto al patio central de forma cuadrada.5 Allí estudió Xuanzang durante cinco laboriosos años y copió a mano los textos en sánscrito que deseaba llevarse de regreso a China. Más tarde, esos manuscritos serían traducidos y copiados muchas más veces con destino a monasterios de China, Corea y Japón.

Durante la mayor parte de los periodos tardomedieval y moderno, la India recibió una gran cantidad de influencias culturales de más allá de sus fronteras. Tras la instauración de sucesivos sultanatos islámicos en el país durante los siglos XII y XIII, el persa se convirtió en la lengua de gobierno en gran parte del subcontinente, y las normas culturales persas en arte, vestimenta y etiqueta se volvieron dominantes incluso en las cortes hindúes del sur. Luego, en el siglo XIX, durante el auge de la Compañía de las Indias Orientales y el Raj del periodo victoriano, el inglés sustituyó de forma gradual al persa y la India pasó a formar parte de la anglosfera. Dominar el inglés era en esos momentos el camino hacia el progreso, y los indios que desearan salir adelante tenían que abandonar, o al menos sublimar, gran parte de su propia cultura, convirtiéndose en sahibs pardos de habla inglesa, o lo que V. S. Naipaul llamaba «hombres mímicos». Con el tiempo, por supuesto, los indios adoptaron el persa y el inglés como propios y hasta se convirtieron en maestros en ambos idiomas. Y, al igual que Bedil Dehlavi llegó a ser uno de los poetas persas más admirados de Asia Central durante el siglo XVII, numerosos escritores indios, desde Tagore a Rushdie, así como el propio Naipaul, se convirtieron en superestrellas literarias del siglo XX en lengua inglesa.

Sin embargo, antes que eso y durante un milenio y medio, desde el 250 a. C. hasta 1200, la India exportó orgullosa su propia y rica civilización y creó a su alrededor un imperio de ideas que se desarrolló en una indosfera tangible donde su influencia cultural era predominante. Durante este periodo, el resto de Asia recibió de buen grado, e incluso con impaciencia, una transferencia masiva y asombrosamente amplia del soft power indio en ámbitos como religión, arte, música, danza, tejidos, tecnología, astronomía, matemáticas, medicina, mitología, lengua y literatura.

El sánscrito había sido una lengua eminentemente sagrada durante al menos un milenio antes de Cristo, pero en algún momento entre el siglo I a. C. y el I d. C. se reinventó como lengua literaria y política. Fue el comienzo de una asombrosa transformación de su uso que vio cómo la cultura literaria sánscrita se extendía con rapidez desde Afganistán hasta la isla de Java. De hecho, con el tiempo, como ha demostrado Sheldon Pollock, el sánscrito –«la lengua de los dioses en el mundo de los hombres»– se convirtió en la lingua franca de gran parte de Asia y dejó una huella permanente en el mapa, desde Balj (sánscrito Bahlika) hasta Singapur (sánscrito Simhapura). El nombre Java, por ejemplo, deriva del sánscrito Yavad dvipa, que significa «la isla con forma de yava», o grano de cebada. De hecho, las élites del sudeste asiático se sumergieron tan profundamente en la cultura sánscrita que comenzaron a rebautizar sus ciudades y asentamientos con los nombres de los lugares más célebres de la mitología india.6 Hoy, la antigua capital de Tailandia se llama Ayutthaya por Ayodhya, la capital del Señor Rama en el gran poema épico Ramayana, mientras que la aerolínea nacional de Indonesia es Garuda, nombre de la montura del dios Vishnu. La difusión del sánscrito trajo consigo la llegada de toda la literatura, las artes y las ciencias indias.

De la India no surgieron únicamente precursores del comercio, astrónomos y astrólogos, científicos y matemáticos, médicos y escultores, sino también los santones, monjes y misioneros de varias corrientes del pensamiento y la devoción religiosos índicos: el hinduismo védico, shaiva y vaishnava –o sanatana dharma, como algunos prefieren llamarlo– así como el budismo theravada, mahayana y tántrico. Estos distintos mundos religiosos a veces se mezclaban y fusionaban y otras competían; en ocasiones, incluso se enfrentaban. Pero entre todos llegaron a dominar Asia meridional, central, sudoriental y oriental. Más de la mitad de la población mundial vive hoy en zonas donde rigen, o rigieron en el pasado, las ideas indias sobre religión y cultura, y donde los dioses indios gobernaban la imaginación y las aspiraciones de hombres y mujeres. Mientras tanto, la influencia intelectual de la India se extendió a Occidente y, con ello, nos aportaron no solo conceptos matemáticos cruciales como el cero, sino también la forma misma de los números que todos seguimos utilizando en la actualidad. Se podría decir que el lenguaje matemático es lo más parecido a un idioma universal que posee la raza humana.

Los conocimientos, creencias religiosas e ideas procedentes de la India constituyen algunos de los pilares básicos de nuestro mundo. Al igual que la antigua Grecia, la antigua India aportó un conjunto de respuestas de amplio calado a las grandes preguntas sobre qué es el mundo, cómo funciona, por qué estamos aquí y cómo debemos vivir nuestras vidas. Lo que Grecia fue primero para Roma y después para el resto del mundo mediterráneo y europeo, India lo fue en esa época para el sudeste y el centro de Asia e incluso para China, irradiando y difundiendo sus filosofías, ideas políticas y formas arquitectónicas por toda una región, pero no mediante la conquista, sino por pura atracción cultural y sofisticación. En materia de ciencia, astronomía y matemáticas, la India fue maestra para el mundo árabe y, por ende, también para la Europa mediterránea.

Todo ese abanico de tempranas influencias indias siempre ha estado ahí, a la vista de todos: en el budismo de Sri Lanka, Tíbet, China, Corea y Japón; en los topónimos de Myanmar y Tailandia; en los murales y esculturas del Ramayana y el Mahabharata en Laos y Camboya; o en los dioses, rituales y templos hindúes de Bali. Sin embargo, la vía dorada que une todas estas formas y geografías diversas en una sola unidad cultural, esa vasta indosfera que se extiende desde el mar Rojo hasta el Pacífico, nunca se ha reconocido como un vínculo que conecte todos esos lugares e ideas diferentes entre sí; y hasta ahora nunca se le ha dado un nombre.7
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Gracias a los vientos del monzón asiático, la India se encuentra en el centro de una gran red de vías navegables y rutas comerciales de carácter marítimo. Cada verano, el calentamiento de la meseta tibetana crea una zona de bajas presiones que absorbe los vientos húmedos y frescos del golfo de Bengala. Y todos los inviernos, los vientos fríos y secos soplan desde las nieves del Himalaya hacia los mares cálidos de más allá. La península de la India se encuentra en medio de ese vórtice de corrientes que soplan en una dirección durante seis meses al año y luego se invierten durante los siguientes seis. La regularidad y la previsibilidad de estos monzones han permitido a los marineros indios durante milenios izar sus velas y surcar a toda velocidad los océanos de la región para luego, cuando el sentido de los vientos se invierte, regresar de forma segura.8

Los primeros comerciantes indios utilizaban las rutas marítimas del Asia monzónica para viajar en dos direcciones. Muchos se dirigían hacia el oeste impulsados por los vientos invernales, hacia la costa oriental de África y los prósperos reinos de Etiopía. Una vez aquí, podían elegir: o bien tomar camino norte, por el golfo Pérsico hacia Irán y Mesopotamia; o bien hacia el sur, vía Adén, que los llevaba por las aguas del mar Rojo hasta Egipto. Los comerciantes indios que se dirigían al oeste solían llegar con los vientos alisios a principios de verano y regresar a casa con el monzón estival en agosto. Contando con que soplara a favor, el viaje desde la desembocadura del mar Rojo hasta Gujarat podía durar tan solo cuarenta días, aunque si se perdían los vientos el periplo de ida y vuelta podía durar hasta un año y obligar a tomarse unas prolongadas vacaciones en el Nilo.9 La ruta equivalente por tierra en caravana de camellos, a través de Afganistán, ocupaba como mínimo el triple de tiempo.10

Durante trescientos años (desde los tiempos de la batalla de Accio en el 31 a. C. y la integración de Egipto en el sistema imperial romano), las principales arterias comerciales de los tempranos viajes entre Oriente y Occidente no fueron tanto por tierra –cruzando una Persia a menudo en guerra con Roma– como a través de la vía dorada de los océanos abiertos, atravesando las agitadas aguas del mar Rojo y el océano Índico.

Como señaló Kaludayin, un antiguo monje budista contemporáneo de Buda, lo que impulsaba a los hombres a surcar aquellas aguas azarosas era simplemente el atractivo del oro y el deseo de riqueza.11 Por esos mares circulaban, barco tras barco, las exportaciones indias, mientras que, a la inversa, la riqueza de Roma fluía hacia los bolsillos indios. En el siglo I, el puritano comandante naval romano Plinio el Viejo describe la India como


el sumidero de los metales más preciosos del mundo […] No hay año en que por allí no se le escapen a nuestro imperio al menos cincuenta y cinco millones de sestercios […] Tan grande es el trabajo empleado y tan distante la región de la que se extrae para que la matrona romana pueda lucir en público ropas transparentes […] Así se acerca la India: por la codicia y la decadente necesidad de las mujeres de seguir la moda.12



Según Estrabón, geógrafo griego casi contemporáneo de Plinio, el control romano de Egipto hizo que en poco tiempo se multiplicara por seis la navegación hacia la India en comparación con el periodo ptolemaico anterior: «cuando Galo gobernaba Egipto le frecuentamos y subimos con él el Nilo hasta Siene y los límites de Etiopía», escribió. Allí «constatamos que navegaban 120 naves desde Mios-Hormos hacia la India, cuando antes, en el reinado de los Ptolomeos, eran muy pocos los que se atrevían a navegar y a comerciar con mercancías indias».13 Según las estimaciones de algunos historiadores económicos actuales, tan importante eran las transacciones en el mar Rojo de esta época que los impuestos aduaneros recaudados por los funcionarios romanos sobre ese comercio habrían cubierto por sí solos alrededor de un tercio de todos los ingresos que el Imperio romano necesitaba para administrar sus conquistas mundiales y mantener sus legiones, desde Escocia hasta las fronteras de Persia, y desde el Sáhara hasta las orillas del Rin y del Danubio.14

Este auge inicial, de un siglo de duración, se prolongó otros trescientos años, si bien a un ritmo ligeramente menor. Pero a la caída del Imperio romano de Occidente y la decadencia de gran parte de la vida urbana del norte y el oeste de Europa a principios del siglo V d. C. le siguieron las incesantes guerras entre Bizancio y Persia durante el siglo VI. El puerto de Mios Hormos, en el mar Rojo, ya se encontraba en un estado de decadencia terminal en el siglo IV, mientras que su rival, Berenice, fue abandonado hacia el 550, posiblemente a causa de un brote de la peste justinianea.15

Durante los siglos IV y V d. C., a medida que los suministros de oro de Occidente a la India cayeron de forma catastrófica, empezó a producirse un importante reajuste del comercio de ultramar de la India. Dado que el oro ya no llegaba en cantidades masivas desde Roma, los mercaderes indios, a menudo dirigidos y organizados por una serie de gremios comerciales recién fundados, empezaron a traerlo desde las largas costas e islas de Suvarnabhumi, las «Tierras del Oro».16 En lo que hoy son Sri Lanka, Myanmar, Malasia, Tailandia, Laos, Vietnam y Camboya surgían nuevos centros urbanos, y los comerciantes indios viajaban hacia aquellas tierras orientales con cada temporada de vientos monzones llevando consigo cargamentos de abalorios, tejidos, objetos de metal y otras manufacturas indias, que intercambiaban por especias, oro, alcanfor, resina y distintas materias primas de la región. Durante el siglo V ya se había establecido una importante ruta marítima directa a través del estrecho de Malaca que conectaba con facilidad los océanos meridional y oriental, y de esta manera favorecía el rápido movimiento de los comerciantes indios hasta China.17

En el mundo de hoy, tan dividido por fronteras nacionales, pensamos que Camboya está muy lejos de la India. Pero en el antiguo y medieval, el mar no dividía tanto como unía, y con los monzones del verano trabajando a tu favor y llevándote cada vez más hacia el este, viajar a grandes distancias no solo resultaba posible sino notablemente rápido. De manera que, según se iba cerrando la rama occidental de la vía dorada, el renacido ramal oriental empezó a sustituirlo en importancia. Y así, los vientos monzónicos acercaron cada vez más las dos orillas del golfo de Bengala, uniéndolas en un solo ente cultural y geográfico dentro de la indosfera.

Durante el siglo I d. C., el viaje en barco mercante desde la ciudad portuaria de Tamralipti, en Bengala, hasta Sri Lanka duraba apenas quince días; desde allí hasta Sumatra, tres semanas, y el trayecto hasta Cantón, en China, menos de un mes. Utilizando los monzones habría sido mucho más rápido viajar desde el sur de la India hasta Java, el delta del Mekong o la desembocadura del Yangtsé que viajar por tierra hasta, por ejemplo, Ujjain, en el centro de India, o hasta Cachemira.

Las grandes epopeyas indias hablan de Suvarnabhumi –la costa oriental del golfo de Bengala– como de un El Dorado oriental, unas tierras donde manaba riqueza a espuertas. El Ramayana menciona también Suvarnadvipa (islas de Oro) y los siete reinos de las «islas de Oro y Plata» más allá de Sri Lanka, el archipiélago indonesio, todas ellas con fabulosas minas repletas de riquezas. «Allí», dice el rey mono Sugriva, «los metales preciosos podían extraerse de la tierra con la misma facilidad que el barro en cualquier otro lugar».18

Cada vez tenemos más evidencias arqueológicas de que los mercaderes indios llevaron incluso consigo artesanos cualificados para refinar y trabajar in situ el oro que compraban en Sumatra, Borneo, la península malaya y Tailandia. En el primitivo templo de Krabi (Tailandia), los especialistas han hallado recientemente una piedra de toque empleada por orfebres que presenta la inscripción tamil más antigua del sudeste asiático: grabada en escritura tamil-brahmi de los siglos I a III d. C., proclama ser propiedad de Perumpatan (el Gran Orfebre). Y cerca de allí se encontraron monedas de oro con un toro en el anverso y un barco de dos mástiles en el reverso.19 En otro lugar de Tailandia, el reciente descubrimiento de un molde de joyería originario del siglo III a. C. junto con cuatro finas láminas circulares de oro de estilo claramente indio sugiere que estos joyeros ya trabajaban aquí en el periodo maurya, en el siglo III a. C.20

Los artesanos se quedaron en Suvarnabhumi porque, pura y simplemente, había oro por todas partes. Era un mundo de inmensas riquezas: en las excavaciones de Óc Eo, una de las primeras grandes ciudades comerciales del sudeste asiático (situada en el delta del Mekong), los arqueólogos franceses desenterraron joyas y ornamentos de oro en una profusión deslumbrante: anillos de oro incrustados, placas de oro grabadas y medallones de oro triratna (tres joyas), pendientes de oro en forma de lazo, cuentas de oro de doce lados y ornamentos de oro en forma de flores de loto, incluso serpientes de oro. De hecho, en apenas unas pocas temporadas de excavaciones, los arqueólogos dieron con 1300 objetos de ese metal precioso. En numerosas zanjas encontraron incluso pequeñas gotas de oro, lo que indicaba que en aquel lugar se había trabajado su extracción. A medida que los arqueólogos iban excavando les embargaba la sensación de haber redescubierto las Tierras del Oro.21

Con el tiempo, estos vínculos transformarían la región, ya que el sudeste asiático pasó a formar parte del mundo de habla sánscrita, mediante la adopción y adaptación para su propio uso de dioses, religiones y escrituras, epopeyas y obras de teatro, formas de arquitectura y maneras de pensar y enumerar el mundo. Incluso los topónimos empezaron a inspirarse en los originales del otro lado del golfo de Bengala. No se trataba ya solo de que los dioses indios se hubieran acogido en una región, pues hasta el paisaje mismo se estaba reimaginando. Los ríos sagrados de la India, el apocalíptico campo de batalla del Mahabharata y los grandes palacios del Ramayana eran imaginativamente reconstruidos a muchos miles de kilómetros al este de la India, en los arrozales del Mekong y entre los volcanes de Java.

En otras palabras, durante los siglos VI y VII d. C., el sudeste asiático se había convertido en una parte fundamental de la indosfera.
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La vía dorada pretende resaltar la posición, a menudo olvidada, de la India como punto determinante de apoyo económico y motor de civilización en el corazón del mundo antiguo y altomedieval, y como uno de los principales generadores de comercio global y transmisión cultural en la historia del mundo primitivo, en pie de igualdad con China.

A lo largo de más de mil años, las religiones, filosofías y ciencias indias se extendieron en todas direcciones a través de la indosfera, como los cambiantes rayos de un sol sánscrito que a veces penetraba, sorprendentemente profundo, en los rincones más lejanos del mundo circundante. Este libro narra la historia de la difusión de las ideas transformadoras de la India, primero por Asia y luego por el resto del mundo, centrándose para ello en tres sistemas indios de pensamiento que surgieron cuando este país era el centro de una esfera de influencia que se extendía desde Afganistán hasta Japón, y cuyas ondas se extendían hacia el oeste hasta las lejanas costas del Mediterráneo.

La vía dorada explora en primer lugar el nacimiento del budismo en el siglo V a. C., un movimiento pacífico y bastante igualitario que surgió como parte de una gran agitación y transformación filosóficas. Fue una reacción, por un lado, al hinduismo védico temprano, con sus estrictas jerarquías de castas y sus sacrificios masivos de animales, y, por otro, a las duras austeridades de los ascetas jainistas. A ello le seguirá el repentino salto al protagonismo del budismo bajo el emperador Ashoka, que ayudó a consolidarlo como religión panindia y envió misioneros por todo el mundo para difundir el dharma, el camino del deber y la moralidad. A continuación, narrará la historia de la expansión del budismo en el Tíbet y China y de la consiguiente transformación de la cultura, la vida y el pensamiento, un proceso que culminó cuando se convirtió en la religión de la corte gracias a la influencia de la extraordinaria Wu Zetian, la primera y única mujer emperatriz de China. En la actualidad, a pesar de todas las tribulaciones de su historia reciente, China sigue teniendo el mayor número de budistas practicantes del mundo.

Desde su corte, el budismo se extendió muy rápido hacia el este, se convirtió en la religión mayoritaria en Corea y trajo consigo un conjunto de ideas indias que iban desde las artes marciales hasta la meditación zen. Estas nuevas enseñanzas budistas zen (en sánscrito, dhyana) florecerían primero aquí para extenderse luego aún más hacia el este, a finales del siglo VI d. C., hasta el Japón del periodo Asuka (593-710). Allí constituirían, con el tiempo, la base filosófica de expresiones culturales tan diversas como el haiku, las delicadas aguadas de tinta de los paisajes japoneses e incluso la esgrima samurái.22

Los capítulos siguientes narran la historia de cómo –más o menos al mismo tiempo– la élite gobernante del sudeste asiático se convirtió en su inmensa mayoría al culto de los dioses hindúes, mientras que el budismo se volvió cada vez más popular, primero en la clase mercantil y después entre el pueblo llano, hasta el punto de que el budismo theravada sigue siendo hoy la religión dominante en gran parte de la región. En todo el sudeste asiático, que hasta entonces había hablado una variedad de lenguas chinas, tailandesas y tibeto-birmanas, las élites adoptaron como lingua franca cortesana una indoeuropea muy diferente, el sánscrito.

La influencia de los dioses y las religiones indios, así como de todo el aparato académico, cultural y lingüístico que los acompañaba, acabaron extendiéndose por la mayoría de Asia, desde Afganistán en el oeste hasta Japón en el este, desde Sumatra en el sur hasta Siberia en el norte. Esas religiones han dominado el discurso religioso, teológico, filosófico, cultural, económico y político de Asia durante casi dos mil años. Y ese proceso culminó con la construcción en Borobudur (Java) de la estructura budista más grande y filosóficamente compleja del mundo, y también del mayor de todos los templos hindúes, pero no en la India, sino en Angkor Wat (Camboya). En este último lugar, el templo ocupa más de doscientas hectáreas. Más allá se extienden el palacio, los lagos de recreo y los barrios de la capital jemer, un complejo tan vasto que puede divisarse desde el espacio. Angkor no es solo el mayor de todos los templos hinduistas, sino la estructura religiosa más espectacular del mundo; de hecho, la superficie dentro del foso es, por sí sola, cuatro veces mayor que la Ciudad del Vaticano.

El Imperio jemer vivió su apogeo durante el siglo XII, periodo en el que se extiende por toda la región y controla, con diversos grados de autoridad, los territorios que hoy corresponden a Camboya, Vietnam, Tailandia y Laos. En ese momento de máximo esplendor se podría decir que era el imperio hindú de mayor alcance geográfico, ya que abarcaba casi todo el sudeste asiático continental en una época en la que el sur de Asia estaba fracturado en un mosaico de estados y políticas rivales. En ese punto, también superaba a su único rival cristiano, el Imperio bizantino.

Los jemeres fueron consumados ingenieros hidráulicos. A lo largo de cientos de kilómetros alrededor de Angkor, se extendía una densa red de aldeas en medio de un mosaico de campos, canales y embalses que controlaban las crecidas de los monzones y hacían posible el cultivo del arroz de regadío. Esto, a su vez, daba sustento a una población que superaba con creces el millón de habitantes. El gran complejo de templos en el corazón de Angkor representaba un aumento considerable con respecto a cualquier otro lugar del sur de Asia y contenía numerosas innovaciones estilísticas de gran originalidad, pero siempre firmemente ancladas en las formas arquitectónicas, ideas religiosas y mitologías originarias de la India. Se trata de un hecho tanto más sorprendente si se tiene en cuenta la geografía de Camboya, tan cercana a China, con una gran población residente procedente de ese país asiático y frecuentes visitas de juncos chinos que navegaban río arriba por las vías fluviales del Mekong. Y, a pesar de todo ello, los reyes jemeres trazaron su ascendencia no hasta Confucio o algún otro antepasado mítico chino, sino hasta un indio llamado Kaundinya. Tampoco los sistemas filosóficos y religiosos chinos, como el taoísmo y el confucianismo, se exportaron con éxito a Camboya. Fueron los dioses hindúes y budistas los que llegaron en su lugar. Hasta hoy, que el budismo sigue siendo la religión dominante en Camboya y todo el sudeste asiático.23

Pero quizá sea en las ideas científicas, más que en las espirituales, donde la India destacó de forma más evidente. Solo el mundo helénico antiguo la igualó como centro neurálgico de nuevos conceptos en matemáticas y astronomía. Para la época de Aryabhata (476-550 d. C.), el gran matemático del siglo V, los astrónomos indios habían propuesto correctamente una Tierra esférica que giraba sobre su propio eje y utilizaban el sistema decimal para calcular la duración del año solar con una precisión de siete decimales. «Me sumergí profundamente en el océano de las teorías astronómicas, verdaderas o falsas –escribió Aryabhata–, y rescaté la preciosa joya hundida del verdadero conocimiento mediante el barco de mi propio intelecto».24
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Los últimos capítulos del libro se centran en narrar la historia de cómo las matemáticas –los símbolos numéricos que todavía utilizamos–, el sistema decimal, el álgebra, la trigonometría, los algoritmos y el saber astronómico indios se transfirieron por vez primera hasta el Bagdad abasí de finales del siglo VIII. Allí gobernaban los barmáquidas, unos sacerdotes budistas originarios de Afganistán que, alfabetizados en sánscrito, se habían convertido al islam, y cuyo linaje desempeñó cargos de ministros, secretarios y visires.

Jalid ibn Barmak, padre del primer visir barmáquida de Bagdad, había estudiado matemáticas en Cachemira, por entonces uno de los grandes centros de aprendizaje de la India. Y, en Bagdad, el conocimiento de la antigua India se cruzó y enriqueció con el de la Grecia antigua. Fue su hijo quien mandó enviados a India para aprender medicina, y al gran observatorio de Ujjain para estudiar matemáticas y astronomía. Ambas expediciones trajeron eruditos indios de regreso a Bagdad, donde iniciaron el proceso de traducir al árabe los clásicos científicos en lengua sánscrita. De esta manera se ponía la semilla en el joven mundo musulmán no solo de los métodos indios de curación y observación de las estrellas, sino también de un concepto indio revolucionario que iba a transformar las matemáticas: el cero.

Desde Bagdad, estas ideas se extendieron por todo el mundo islámico. Quinientos años más tarde, en 1205, Leonardo de Pisa, conocido por su apodo Fibonacci, regresó desde Argelia a Italia con su padre. El matemático había crecido en el enclave comercial pisano de Bugía, en la costa africana, donde aprendió árabe con fluidez, así como matemáticas árabes. A los treinta y dos años escribió el Liber abaci (El libro del cálculo). Fue él quien popularizó por primera vez en Europa el uso de lo que más tarde se denominó números arábigos, sembrando así la revolución comercial que financió el Renacimiento y, con el tiempo –a medida que estas ideas se extendían hacia el norte–, el auge económico de Europa.

Pero estos números no eran de origen árabe. Como reconocieron Fibonacci y sus maestros árabes, eran indios. «Cuando mi padre ocupaba el cargo de registrador en la aduana de Bugía, me hizo acompañarlo de niño», escribió Fibonacci en la introducción de su Liber abaci.


Como lo consideró útil para mí, me quiso unos días en aquel lugar, la escuela de matemáticas, y quiso que allí recibiera enseñanzas.

En este sitio fui introducido a un maravilloso tipo de conocimiento que utilizaba las nueve cifras de las Indias. Con el signo 0, que los árabes llaman céfiro (al-sifr) se puede escribir cualquier número. Conocer esto me complació mucho más que cualquier otra cosa […] Por tanto, concentrándome en este método, hice un esfuerzo por componer este libro, para que aquellos que busquen el conocimiento de esto puedan ser instruidos por un método tan perfecto y para que en el futuro la raza latina no se encuentre desprovista de tal conocimiento.25



Las raíces de estas «nueve cifras de las Indias» se copiaron por primera vez en escritura brahmi en el siglo III a. C., en Bihar, durante el reinado del emperador Ashoka. Se trata de un hecho que los europeos han borrado casi por completo de su memoria en los últimos siglos, y que debe recuperarse del olvido.
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Por tanto, la influencia transformadora de la India sobre las religiones y civilizaciones de su entorno resultó transcendental para la historia del planeta. Y, entonces, ¿por qué no se conoce mejor y más ampliamente ese influjo? Algunos podrán argumentar que se trata de un legado del colonialismo y, más concretamente, de la indología victoriana, que habría socavado, tergiversado y devaluado la historia, la cultura, la ciencia y el conocimiento del subcontinente indio desde la época de Macaulay en adelante. El reconocimiento de la India como una civilización poderosa, cosmopolita y enormemente sofisticada habría cuestionado la misión civilizadora de la Gran Bretaña victoriana. ¿Cómo justificar la necesidad de llevar la civilización a una parte del mundo que ya había sido altamente civilizada durante miles de años y que había extendido su influencia por toda Asia mucho antes de la llegada del cristianismo?

O puede que se deba –al menos en parte– a la tendencia actual consistente en analizar este tipo de tradiciones históricas como disciplinas compartimentadas, cada cual centrada en una región distinta, coto de diferentes grupos de expertos con especializaciones regionales diversas que acuden a congresos diferentes y cuyos objetos, fruto de los trabajos arqueológicos, se conservan después en zonas distintas o en museos dispares.

Los numerosos monumentos y obras de arte budistas diseminados por Afganistán y el desierto chino de Taklamakán se suelen considerar el primer paso en la historia de la expansión del budismo por Asia. Por el contrario, la expansión de la cultura, la literatura y la religión indias –y, en especial, hindúes– hacia el sudeste, a Sri Lanka, Myanmar, Tailandia, Camboya, Vietnam, Laos, Indonesia y la península malaya, suele estudiarse como parte de la historia de la sanscritización de Indochina.

Por último, la extraordinaria –y poco conocida– historia de cómo las matemáticas indias dieron al mundo los números que utilizamos en la actualidad tiende a estudiarse en departamentos de árabe o posiblemente de historia de la ciencia en las universidades, ya que fue a través del Bagdad abasí como las ideas matemáticas indias iniciaron su viaje hacia Occidente. Sin embargo, contar la difusión de la influencia india durante este periodo como tres procesos separados oscurece una historia aún más extraordinaria y tiende a reducir el papel de la India como centro civilizador de relevancia.

Existe, además, otra razón que obstaculiza un mejor conocimiento de la difusión notable y transformadora de la primitiva civilización india por el resto de Asia: los vaivenes de las modas académicas. La generación de historiadores coloniales franceses de las décadas de 1930 y 1940 imaginó la historia de la India como una misión colonial civilizadora similar a la de los propios franceses en la época en que escribían. El arqueólogo y epigrafista Sylvain Lévi escribió lo siguiente: «Madre de la sabiduría, la India legó su mitología a sus vecinos, quienes la enseñaron al mundo entero. Madre del derecho y de la filosofía, legó a las tres cuartas partes de Asia un dios, una religión, una doctrina, un arte. Y llevó su lengua sagrada, su literatura y sus instituciones a Indonesia, hasta los límites del mundo conocido». Después añadía: «Tiene derecho a reclamar, en la historia universal, el rango que la ignorancia le ha negado durante tanto tiempo, y a ocupar su lugar entre las grandes naciones, resumiendo y simbolizando el espíritu de la humanidad». Por su parte, un colega de Lévi, George Coedès, en una línea similar, dejó escrito que «la expansión de la civilización india hacia Oriente […] es uno de los acontecimientos más destacados de la historia del mundo, pues ha determinado el destino de buena parte de la humanidad». Puede que los grandes monumentos hindúes y budistas del sudeste asiático tuvieran un aspecto algo diferente al de sus homólogos indios, pero no dejaban de ser «realizaciones puras del genio indio, cuyo significado profundo solo es evidente a los ojos del indianista».26

Las ideas de Lévi y Coedès fueron acogidas con entusiasmo por una generación de intelectuales indios, muchos de los cuales eran bengalíes y algunos habían estudiado en la Universidad de París. En 1926, estos historiadores nacionalistas fundaron lo que denominaron Sociedad de la Gran India para el Estudio de la Cultura India en Asia Oriental, Sudoriental y Central. Rabindranath Tagore, el gran poeta galardonado con el Premio Nobel, fue invitado a ser el purodha, o guía espiritual, de la Sociedad, y fundaron su propia revista, que siguió publicándose hasta 1958.27

Muchos de los miembros colaboradores eran los mejores historiadores indios de la época. Sin embargo, amplificando las ideas preconcebidas de sus maestros coloniales franceses, los trabajos que llevaron a cabo enmarcaban la influencia india en términos de «Antiguas colonias hindúes en el Lejano Oriente», como tituló R. C. Majumdar su libro publicado en 1944, en plena lucha por la emancipación de la India, con su discurso de «una civilización inferior» abrumada y colonizada por «una superior».28 Majumdar escribió que los príncipes hindúes habían conquistado, colonizado y gobernado el sudeste asiático, lo que, según el autor, hizo las delicias de los lugareños, que «desde entonces […] se sometieron con alegría a sus amos extranjeros y adoptaron sus modales, costumbres, lenguas y religión. Se fusionaron políticamente con los elementos indios y hubo una completa fusión cultural entre las dos razas».29 Esto fue, por supuesto, mucho antes de la aparición de la noción de soft power.30 En el primer boletín publicado por la Sociedad, el doctor Kailas Nag fue aún más lejos al hablar de «la noble dinámica del imperialismo cultural de la India», que «pronto ganó para la India el imperio ineludible sobre el vasto continente, a través del Tíbet y China hasta Corea y Japón, por una parte, y a través de Myanmar e Indochina hasta Java e Indonesia, por otra».31

También hubo una ligera tendencia entre algunos de estos eruditos a atribuir a la India, en un momento u otro, casi todos los grandes avances científicos y matemáticos del mundo, algo que se transmitió a los profanos de la diáspora india en general y que dio lugar a las exageraciones del célebre sketch de Sanjeev Bhaskar Goodness Gracious Me: ¿cristianismo? ¡indio!, ¿Leonardo da Vinci? ¡indio!, ¿familia real? ¡india!

En el periodo de posguerra, durante el apogeo de la descolonización, se produjo una reacción historiográfica: los especialistas poscoloniales de las nuevas naciones del sudeste asiático, recién liberadas del yugo colonial, empezaron a oponerse a la idea de que los momentos fundacionales de su historia hubieran sido el resultado de algún tipo de colonialismo indio ancestral. Estos eruditos se opusieron con firmeza a la idea de que sus antepasados fueran salvajes, civilizados por aventureros indios armados con espadas y fervorosos misioneros de la casta sacerdotal brahmín. Tampoco les entusiasmaba la idea de que su tierra natal no fuera más que una extensión de la Gran India.

Señalaron, con razón, que no había evidencia de una actividad militar india a gran escala en el sudeste asiático antes de una serie de incursiones chola en el siglo XI. En su opinión, la idea de que existieron «colonias hindúes» en los primeros tiempos era ilusoria, ya que proyectaba unas pruebas de influencia cultural y económica mucho más allá de lo justificable en la esfera política y militar. También demostraron que, desde el punto de vista administrativo, el sudeste asiático nunca formó parte de la India antes de la era chola, algo que insinuaban muchos nacionalistas entusiastas del Akhand Bharat (Gran India).

Durante los siguientes setenta años, los académicos de la región se esforzaron por combatir no solo la noción de «colonias hindúes», sino también el concepto mismo de «indianización» en general, que se convirtió casi en una palabra malsonante en los departamentos universitarios del sudeste asiático, utilizada solo entrecomillada y con matices peyorativos.

Una generación más joven de arqueólogos e historiadores del arte poscoloniales que trabajaban en Vietnam y Camboya se apresuraron a minimizar las nociones de colonialismo indio y, en su lugar, presentaron sus hallazgos de influencia india como parte de una relación recíproca de aculturación y convergencia e intercambio cultural entre India y el sudeste asiático.32 Numerosos historiadores occidentales que trabajaban en la región se hicieron eco de tales reservas y las ampliaron. Mientras tanto, la orientación marxista de muchos historiadores indios llevó hasta hace poco a una falta de interés en asuntos de religión y arte, lo que significó que la reacción del mundo académico indio fue escasa o nula.

Esta nueva generación de arqueólogos argumentó que las élites del sudeste asiático utilizaron y transformaron de forma selectiva y creativa lo que los indios habían aportado a la región, adaptando constantemente –en lugar de adoptar ciegamente– las ideas indias. Por ejemplo, aunque las esculturas de Angkor Wat fueran hindúes, estaban claramente talladas en un estilo jemer completamente distinto. Además, los monumentos erigidos en Java y Camboya eran mucho más grandes que los de la India medieval.

Hubo también muchos casos en los que las ideas hinduistas o budistas del sudeste asiático encontraron su camino de regreso a la India, mejoradas y transformadas por el trabajo de teólogos y artistas de las regiones costeras e insulares del sudeste asiático. Es un ciclo comparable al «efecto pizza […] un plato napolitano que floreció y evolucionó en Estados Unidos, se exportó a todo el mundo y acabó luego reimportado a Italia».33 Un paralelo contemporáneo sería el yoga, práctica india que floreció en todo el mundo una vez introducida en Occidente. Después se han creado variantes nuevas, como el hot yoga o el yoga con cabras, para las que no existen equivalentes indios. De hecho, en la actualidad, la mayor parte del yoga no es más que un régimen de ejercicio físico divorciado de su contexto religioso y filosófico, cuyos vínculos con su antigua práctica india son más que tenues.34 Existen precedentes históricos de esta situación en la forma en que, por ejemplo, el budismo mahayana desarrolló sus propias formas de devoción, que gozaron de gran popularidad en China y el Tíbet, pero que nunca llegaron a ser dominantes en su país de origen.

Con todo, no se puede negar que el flujo cultural fue abrumadoramente unidireccional: aunque la India adoptó con el tiempo algunos inventos chinos, como el papel y la pólvora, en Tamil Nadu no hay inscripciones escritas en jemer, ni formas arquitectónicas indonesias en Bengala, ni culto a dioses malayos en Gujarat. Las únicas inscripciones que sobreviven de los habitantes del sudeste asiático en la India están en sánscrito y registran donaciones a Nalanda, en parte para acoger a eruditos expatriados en la academia monástica. Del mismo modo, fueron las religiones indias, las lenguas indias y las formas artísticas y arquitectónicas indias las que se utilizaron desde Angkor hasta Ayutthaya, por mucho que se modificaran y transformaran de forma sutil en el tránsito.

Todo ello contrasta marcadamente con una sinosfera mucho más pequeña, limitada a Corea, el norte de Vietnam y Japón, en parte debido a las dificultades que presentaba la escritura china, la cual limitaba el acceso a esa lengua, literatura y civilización más allá de la propia China.


[image: Illustration]



La centralidad del subcontinente indio como uno de los dos nodos económicos y culturales del Asia antigua, y de sus puertos como lugares principales de intercambio marítimo este-oeste, también se ha visto oscurecida en parte por el concepto seductoramente sinocéntrico de la Ruta de la Seda, una vía comercial terrestre que, según se dice, se extiende desde la Antigüedad por toda Asia, desde China hasta Turquía y las costas orientales del Mediterráneo.

A pesar de su popularidad contemporánea, el concepto Ruta de la Seda era del todo desconocido en tiempos antiguos o medievales: ni un solo registro de esos periodos, ni chino ni occidental, hace referencia a su existencia. Más bien fue una invención tardía (1877) de un geógrafo prusiano, el barón Von Richthofen, quien, mientras realizaba un estudio geológico de China, se encargó de idear una ruta para un ferrocarril que uniera Berlín con Pekín con vistas a establecer colonias alemanas y proyectos infraestructurales en la región.35 Esa ruta se bautizó como die Seidenstraßen (las Rutas de la Seda), primera vez en que se utilizó el término.36

No sería hasta 1938 cuando el término Ruta de la Seda apareció en inglés, como título de un popular libro escrito por un explorador sueco, Sven Hedin. Desde entonces, el término ha cautivado la imaginación del planeta entero y el presidente chino Xi Jinping ha anunciado la reapertura de esa supuesta vía comercial en el marco de su Iniciativa de la Franja y la Ruta. De este modo, la idea se ha cooptado y difundido de forma activa como parte de la política exterior china, en parte para ocultar sus ambiciones de poder económico y militar. Hasta el punto de que, en la actualidad, se ha convertido en un hecho incuestionable.37

Siguiendo a Von Richthofen, en los mapas de la Ruta de la Seda que enlaza Oriente y Occidente, el Mediterráneo con el mar de la China meridional, suele aparecer una pequeña flecha que apunta hacia el sur, desde Kasgar hasta el Himalaya. La flecha lleva una etiqueta: «Hacia la India». El mapa da a entender que la verdadera acción económica tuvo lugar entre China y Europa occidental; la India era una observadora casi pasiva y una afortunada receptora de la generosidad de la principal autopista del comercio intercontinental que discurría muy al norte.

Mas la realidad es muy distinta. Aunque las rutas comerciales terrestres a través de Irán tuvieron una importancia fundamental cuando el dominio mongol se extendía desde el Mediterráneo hasta el mar de la China meridional durante el siglo XIII, no ocurría lo mismo durante la época clásica y la Alta Edad Media. De hecho, el Imperio romano y China tenían una muy vaga idea de la existencia del otro, de modo que apenas hubo un contacto directo entre ellos.

En las fuentes chinas, la referencia más antigua a un intento de enviar una embajada a Da Qin – identificada por lo general como Roma– se remonta al año 97 d. C. No obstante, no logró llegar a su destino.38 Tal como lo expresó un guía romano del comercio en el océano Índico, «más allá de esta región, en el punto más septentrional, donde el mar termina en algún lugar de la franja exterior, hay una gran ciudad interior llamada Thina [China] desde la que se envían por tierra seda, hilos y telas a través de Bactria [en Afganistán] a Barígaza [en la actual Gujarat] y, a través del río Ganges, de vuelta a Limyrike [Kerala]. No resulta fácil llegar a esta Thina».39

Lo cierto es que las mercancías procedentes de China llegaban a Roma principalmente como un mero complemento exótico de su próspero comercio con la India, y pasaban por los puertos indios.40 Desde la época de Augusto (reg. 27 a. C.-14 d. C.) y durante varios siglos, Roma y la India antigua fueron importantes socios comerciales, con cientos de enormes buques de carga navegando cada año entre la una y la otra. Los manuales de comercio romanos revelan una familiaridad real y práctica, incluso íntima, con los puertos indios, en especial los de la costa occidental, lo que incluye detalladas descripciones que derivan claramente de la experiencia de primera mano y la observación directa. Si China y Roma alguna vez se encontraron cara a cara, lo hicieron aquí, en los muelles, puertos y bazares de la costa india.

Lo que apenas existía en la Antigüedad era la Ruta de la Seda, al menos tal como la imaginó Von Richthofen. Porque si bien las mercancías ciertamente iban de un lado a otro en el marco del comercio local o regional y algunos objetos llegaron a recorrer largas distancias, en ningún momento de la historia existió una única ruta comercial terrestre que, en sentido este-oeste, uniera el mar de China con el Mediterráneo. Y tampoco se dio una libre circulación de mercancías entre China y Occidente antes del periodo mongol, en el siglo XIII. Marco Polo, el hombre más estrechamente relacionado con la llamada Ruta de la Seda, no menciona ni una sola vez el término, a pesar de que fue durante su vida cuando viajar se volvió más fácil a través de la inmensidad poco menos que eterna del vasto Imperio mongol.41

Incluso la seda, el más célebre entre los productos chinos destinados a la exportación, llegaba a las tierras romanas solo de manera indirecta, por lo general en barco, a través de la India, donde se fabricaba la mayor parte que llegaba a Occidente.42 Hasta la época de Augusto, la mayoría de los escritores romanos solo mencionan la seda gruesa producida en la isla de Cos. Tanto Virgilio como Séneca, autores ambos de la primera mitad del siglo I d. C., afirman con seguridad que la seda crecía en los árboles.43 Todo ello parece indicar que se ha exagerado la importancia de la seda para el Occidente clásico.

Este tejido nunca fue la principal mercancía importada a Occidente desde Oriente, sino que siempre se vio superada con creces por las importaciones de pimienta india, especias, marfil, algodón, piedras preciosas, teca y sándalo. Cuando, en el año 408 d. C., el visigodo Alarico pidió un rescate por Roma, sus términos fueron significativos: además de 5000 libras de oro, no exigió seda, sino 3000 libras de pimienta negra de la India.44

Esta es la razón, al menos en parte, por la que en China solo han aparecido unas pocas monedas romanas, apenas unos hallazgos dispersos y un único tesoro, de fecha incierta, que contenía dieciséis monedas con las efigies de diferentes emperadores, desde Tiberio hasta Aureliano.45 Y, sin embargo, en la India los arqueólogos encuentran en la actualidad decenas de miles de monedas romanas, como viene ocurriendo desde el siglo XVIII, cuando los factores de la Compañía de las Indias Orientales en Madrás empezaron a informar del descubrimiento de «cinco cargas de culis» con piezas romanas de oro, así como de «algunos miles» de monedas de plata.46 Los hallazgos tienen lugar muy especialmente en Kerala y Tamil Nadu, donde aparecen tesoros cada año, la mayoría de los cuales datan del apogeo de la ruta comercial del mar Rojo, durante el siglo I.47 Y es que es probable que los museos de la India contengan más monedas romanas que los de cualquier otro país fuera de las fronteras del Imperio romano.48 Ese oro fue el motor económico del temprano poder cultural indio.

Más tarde, cuando el comercio romano se hundió como consecuencia del bloqueo persa y la pérdida del mar Rojo a manos de los árabes, los mercaderes indios encontraron una nueva fuente de oro en el sudeste asiático. No sería hasta el siglo XIII, momento en el que la catástrofe de las invasiones mongolas acabó con las antiguas rutas comerciales, cuando la vía dorada empezó a desmoronarse de forma definitiva. Además, la India quedó aislada por una frontera hostil de las caravanas terrestres que ahora se extendían, bajo un único dominio, desde el mar de China hasta el Mediterráneo.

Ahora, para sustituir a las rutas centradas sobre todo en el comercio marítimo de la India, con sus vientos monzónicos anuales, y llevando los bienes de un lado a otro a gran velocidad, nació otra red que mercadeaba cruzando los desiertos y oasis de Asia Central. En 1271, gracias a la Pax Mongolica, Marco Polo y sus tíos podrían –más o menos por primera vez– viajar con un solo pasaporte desde Jerusalén hasta Xanadú, contribuyendo así a abrir una nueva ruta comercial transcontinental directa y sin barreras.

Esta era la red de rutas comerciales que andando el tiempo recibiría el nombre de Rutas de la Seda.
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A diferencia de India, China ha sido muy hábil contando el relato de que siempre fue el centro del mundo asiático. Este replanteamiento y reconfiguración de la imagen proyectada por la historia, altamente nacionalista y sinocéntrica, retrató de forma idealizada el mundo comercial de las Rutas de la Seda como una pacífica red de intercambio de ámbito global, centrada en China, la cual se presentaba como el principal motor económico que impulsaba el comercio mundial.49 Desde que Xi Jinping lanzó su Iniciativa de la Franja y la Ruta amparada por la promesa de invertir un billón de dólares en préstamos para infraestructuras, el relato se ha politizado enormemente, y se habla mucho de la Franja y la Ruta como una «Nueva Ruta de la Seda».50 India no ha hecho demasiado por contrarrestar esto, al margen de algunos intentos –poco entusiastas– de presentar sus relaciones comerciales con Oriente Medio en términos de una Ruta del Algodón o, más recientemente, un Corredor Económico India-Oriente Medio-Europa, conocido por sus siglas en inglés como IMEC.51

Sin embargo, el relato histórico es bien diferente. Si hablamos del periodo crucial que va entre el final de la Antigüedad y el comienzo de la Alta Edad Media, se puede argumentar que la India fue el centro cultural e intelectual de Asia, y que influyó y cambió el curso de la vida religiosa, artística y cultural de todas las regiones de su entorno, incluida la propia China. Después de todo, esa fue la razón por la que Xuanzang, y muchos otros como él, arriesgaron sus vidas para emprender el peligroso peregrinaje a lo que entonces era el equivalente, en el Asia antigua, de las actuales Universidad de Harvard o Instituto de Tecnología de Massachusetts, el gran centro académico budista de Nalanda.

A diferencia de China, la India rara vez estuvo unificada en la Antigüedad, ni siquiera en parte, ya que cuando Xuanzang alcanzó, en el siglo VII d. C., lo que él consideraba las fronteras geográficas de la India en Jalalabad, señaló que estaba entrando en una tierra sagrada, las Cinco Indias, formada por «más de setenta» reinos distintos.52 Y, a pesar de su fragmentación política, la idea de la India como una única unidad cultural, sagrada y geográfica se comprendía claramente desde los tiempos más remotos.

Xuanzang no fue el único en tener un entendimiento claro de los límites geográficos de la tierra fragmentada que él llamaba India: un predecesor suyo del siglo V d. C., el monje chino Fa Xian, expuso ideas similares de un país «de forma triangular, ancho en el norte y estrecho en el sur».53 Y, antes de eso, el historiador Estrabón cuenta cómo Alejandro Magno habló con sadhus, que concebían su patria como algo que se extendía «desde la desembocadura del Indo en el oeste hasta la del Ganges en el este, desde la desembocadura del Ganges hasta la punta del sur de la India, y desde allí, de nuevo, hasta la del Indo».54 El Mahabharata, en proceso de composición más o menos por la misma época, da una definición aún más concisa: «la tierra al norte de los mares y al sur del Himalaya se llama Bharata, donde vivían los descendientes del rey Bharata».55

Esta India o Bharat –como quiera que se la defina– fue una de las dos grandes superpotencias intelectuales y filosóficas de la Asia antigua, equiparable a China en el mundo primitivo. Sentó las bases de la forma de pensar y expresarse de gran parte del planeta y alteró de manera significativa la trayectoria del devenir histórico de gran parte de la humanidad. Durante más de mil años fue un jardín del que salieron las semillas que, una vez plantadas en otros lugares, florecieron en formas nuevas, ricas e inesperadas.

Cómo lo hizo con exactitud, ese es el tema de este libro.
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CAPÍTULO 1

Un vendaval de quietud

A principios del verano de 1819, una partida de caza compuesta por británicos avanzaba por la espesa jungla cercana a la ciudad de Aurangabad (actual Sambhajinagar, en la meseta del Decán) cuando el tigre al que seguían desapareció en una profunda garganta. Al frente del grupo iba el capitán John Smith, un joven oficial de caballería de Madrás. Tras hacer señas a sus amigos para que lo siguieran, rastreó las huellas del animal por un escarpe semicircular de basalto y cruzó el lecho rocoso del río Waghur. A continuación, avanzó despacio por entre los arbustos hasta el otro extremo del empinado anfiteatro de acantilados en forma de herradura. Sin embargo, a mitad de camino, Smith se detuvo en seco.1

Las huellas de pisadas conducían directamente a una abertura en la pared rocosa. Pero estaba claro que aquella no era una cueva natural ni una gruta excavada por el río. Todo lo contrario: a pesar de la hierba alta, las enredaderas que lo invadían todo, las vides de pimienta y la tupida maleza espinosa, Smith pudo contemplar lo que era bien a las claras una fachada de factura humana tallada directamente en el muro de roca. La escarpada ladera había sido meticulosamente esculpida para formar un pórtico perfecto. Era claramente una obra de gran sofisticación. Y también era obvio que llevaba siglos abandonada.

Unos minutos después, mientras Smith sostenía en alto una antorcha improvisada de hierba seca y sus compañeros empuñaban los mosquetes, el grupo se adentró cauteloso hacia el interior. Ante ellos, una larga sala de unos treinta metros de largo por doce de ancho y flanqueada a ambos lados por treinta y nueve pilares octogonales. En el extremo en forma de ábside se alzaba la cúpula circular de una estupa budista tallada, como todo lo demás, en la sólida roca de la montaña.

Los oficiales discernían apenas, a través de la penumbra, los contornos sombríos de antiguos murales. En los pilares se les revelaban figuras de monjes con túnicas naranjas y aureolas blancas alzados sobre lotos azules, mientras que las paredes de piedra mostraban paneles pintados con abigarradas escenas de multitudes, como si alguien hubiera extendido un pergamino pintado a lo largo de la pared del ábside. A la luz de la llama oscilante, los británicos pudieron distinguir vagamente lo que más tarde describirían como «figuras con pelucas rizadas». Una vez pasaron por encima de un esqueleto humano y otros restos arrastrados a la cueva por generaciones de depredadores y carroñeros, el grupo avanzó paso a paso hasta llegar a un pilar situado en el extremo de la sala, junto a la estupa. Allí, Smith sacó su cuchillo de caza e inscribió sobre el cuerpo de un ser celestial lo siguiente: «JOHN SMITH, 28.º DE CABALLERÍA, 28 DE ABRIL DE 1819».2

A lo largo de las décadas siguientes, primero otras partidas de cazadores y más tarde grupos de arqueólogos e indólogos siguieron los pasos de Smith por la selvática cadena montañosa de los Ghats occidentales hasta Ajanta, según se iba difundiendo la noticia de que en aquel remoto lugar había treinta cuevas que, en conjunto, constituían una de las grandes maravillas del mundo antiguo. Dos de esas aberturas, la 9 y la 10, pronto se reconocieron como algunas de las estancias artificiales más antiguas e intactas de Asia: según las pruebas paleográficas, los especialistas creen que se excavaron entre los años 90 y 70 a. C., por lo que se habrían completado varias generaciones antes de que Augusto iniciara la reconstrucción de Roma.

En las paredes de las cuevas de Ajanta aparecieron algunas de las pinturas más bellas y antiguas del arte budista, la mayoría de las cuales datan del siglo V d. C., una Edad de Oro de la pintura india que de otro modo se habría perdido. Junto con los frescos de Pompeya y Herculano, los delicados murales de la Casa del Jardín de Livia en las afueras de Roma y de la Domus Aurea de Nerón dentro de las murallas de la ciudad, las paredes de Ajanta constituyen tal vez la representación más completa de la vida cortesana en la Antigüedad clásica que ha sobrevivido en el mundo.3

Los murales de Ajanta relatan historias budistas en imágenes de suprema destreza y elegancia. A diferencia del arte más plano de la posterior pintura india en miniatura, aquí los artistas utilizaron la perspectiva y el escorzo para producir escenas de la vida cortesana y la renuncia ascética, cacerías, batallas y encuentros eróticos que figuran entre las grandes obras maestras del arte producido por el hombre a lo largo de los siglos. Las más bellas de todas son dos impactantes imágenes que probablemente representan a los compasivos bodhisattvas Avalokiteshvara y Vajrapani, seres en el umbral de la iluminación que decidieron de forma consciente retrasar su paso para ayudar a otros que se afanan en el mismo camino. Estos seres místicos plenos de belleza, elegancia y compasión aparecen con los ojos entrecerrados, mirando hacia dentro, balanceándose ingrávidos en el umbral de la iluminación, atrapados en lo que Stella Kramrisch, gran historiadora del arte indio, describió maravillosamente como «un vendaval de quietud».4

Incluso hoy, los colores de estos murales brillan con una intensidad sorprendente: verde lagarto, amarillo topacio y azul loto.
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En 2014, los trabajos de restauración de la Cueva 10 de Ajanta descubrieron nuevos y extraordinarios fragmentos de pinturas budistas muy antiguas que datan de finales del siglo I a. C., es decir, quinientos años antes que los célebres murales de la Cueva 1. Según sabemos en la actualidad, la Cueva 10 contiene un tesoro supremo que hasta hace poco no se había identificado ni estudiado de forma adecuada, unos murales más antiguos que narran los cuentos jataka de las diferentes vidas de Buda.5 Una de esas escenas –especialmente bien conservada– muestra a un grupo de reyes y deidades venerando un árbol bodhi y una estupa. Se trata de una imagen del primer sermón de Buda en Sarnath, donde el árbol toma el lugar del Salvador: en esta etapa del arte budista se consideraba inaceptable representar a la persona real de Buda, por lo que sus seguidores lo mostraban a través de símbolos como un turbante o un trono vacío. Por medio de estas narrativas introducían a los no budistas en las complejas cosmologías y rica mitología de la nueva fe.

Este mural, el más antiguo que se conserva, ilustra la vida y las enseñanzas de un joven príncipe llamado Siddhartha Gautama, hijo de un rey que gobernaba el pequeño reino de Kapilavastu, en la frontera entre India y Nepal, a mediados del siglo V a. C.6 A la edad de veintinueve años, Siddhartha renunció a su reino y se convirtió en un sramana (el que se esfuerza), un reformador espiritual cuyo objetivo en la vida era buscar una solución al problema milenario del sufrimiento humano. En vida recibió el título de Sakyamuni (sabio del clan sakia). Hoy lo conocemos como Buda.

Las enseñanzas de Buda se habían perdido en la mayor parte de la India cuando se redescubrió Ajanta. Incluso el hecho de que fuera de origen indio se había olvidado en la mayor parte de su tierra natal. Sin embargo, Siddhartha era en gran medida producto del mundo religioso y filosófico del siglo V a. C., nacido en una época de rápidos cambios, desorientación social, crisis espiritual y agitación en toda Eurasia que produjo no solo el nuevo pensamiento religioso de Buda y Mahavira en la India, sino también las obras de Confucio en China y Sófocles en Grecia. Las nuevas tecnologías, en especial el arado de hierro y el armamento mejorado, habían provocado un cambio radical en la forma de vida de las personas y transformado muchas sociedades, que pasaron de una vida errante de pastoreo nómada a la agricultura sedentaria. Con ello surgieron las ciudades, el comercio y una estructura social altamente estratificada.7 Los sacrificios de fuego que habían sido el pilar del hinduismo temprano de los Vedas, compuestos mil años o más antes del nacimiento de Buda, se concibieron para una sociedad nómada y tribal; pero en el flujo de cambios a medida que la India se urbanizaba, estos comenzaron a dar paso a ceremonias cada vez más elaboradas y costosas, que a veces implicaban el sacrificio masivo de un gran número de animales. Muchos parecen haber anhelado un alejamiento de las ofrendas de sangre y una práctica religiosa más centrada en la buena conducta y la ética. Al mismo tiempo, la consolidación del sistema de castas y las crecientes ideas de pureza ritual habían provocado un gran descontento social. Como respuesta, surgieron numerosos sistemas novedosos de creencias: algunos historiadores estiman que hasta sesenta y seis credos heterodoxos aparecieron por esa época, y no hay evidencia de que, en la región ocupada por el Buda histórico, el hinduismo brahmínico, se hubiera impuesto con éxito como cultura religiosa dominante.8 En cambio, el mundo del Buda estaba lleno de santones errantes y yoguis que predicaban una desconcertante variedad de caminos religiosos poco ortodoxos.

Uno de esos caminos, de un ascetismo extremo, autodisciplina y automortificación, fue el abrazado por el mencionado Mahavira (599-529 a. C.), otro aristócrata desilusionado del norte de la India que es probable que viviera poco antes que Buda y cuyo viaje espiritual parece haber inspirado al joven príncipe. Mahavira había renunciado al mundo a los treinta años para fundar un sistema religioso no violento que, con el tiempo, se convertiría en la fe jainista. Como explica un monje de esta corriente religiosa a un grupo de brahmines hostiles en una de las escrituras jainistas más antiguas, el sacrificio más importante para ellos no es ningún ritual sacerdotal, sino la renuncia del propio cuerpo. «La austeridad es mi fuego sacrificial –dice el monje–, y mi vida, el lugar donde se enciende el fuego. El esfuerzo mental y físico son mi cuchara para la oblación; mi cuerpo, el combustible para el fuego, y mis acciones la leña. Ofrezco una oblación alabada por los sabios videntes que consiste en mi moderación, esfuerzo y calma».9

Las ideas de Mahavira atrajeron al principio al príncipe Siddhartha. Según la tradición budista, durante su juventud el Buda había sido protegido de los horrores del mundo por su amoroso padre, que se negaba a que su hijo abandonara el palacio. Pero cuando el mimado príncipe, con la ayuda de un fiel criado, escapó y se encontró por primera vez con el sufrimiento, la vejez, la enfermedad y la muerte, quedó horrorizado a causa de su tardía exposición al dolor humano. Angustiado y repentinamente desilusionado con su vida cómoda y privilegiada, abandonó tanto el reino de su padre como a su esposa embarazada, y emprendió una búsqueda solitaria para comprender las raíces del sufrimiento, en un intento de encontrar una manera de escapar de él.

Como muchos otros en aquella época, Buda renunció a los apegos mundanos y se retiró al desierto, donde adoptó la vida de un asceta errante bajo la tutela de diversos maestros. Al principio, probó el camino del ascetismo extremo y la penitencia rigurosa, similar al seguido por Mahavira. Según uno de los relatos relativamente tempranos de su vida, «mi cuerpo se volvió extremadamente delgado». Cuando creía que iba a tocar la piel de mi estómago, en realidad me agarraba a la columna vertebral».10

Pero el ascetismo no era la respuesta –solo conducía a más sufrimiento– y Buda acabó abandonando la intensa abnegación en favor de su respuesta personal al problema. Fue lo que describió como el Camino Medio: la vía de la moderación entre los extremos de la automortificación y la indulgencia sensual, entre la mundanidad y el ascetismo. Su disciplina física y mental le llevó a un control perfecto sobre su mente y su cuerpo y, a la edad de treinta y cinco años, sentado bajo un sagrado árbol pipal y mientras estuvo meditando sin moverse durante cuarenta y nueve días, alcanzó por fin la iluminación y, con ella, la liberación de la codicia, el odio y el engaño. Se dio cuenta de que este momento de bodhi (despertar, que dio nombre a la religión) no derivaba del castigo de su cuerpo, sino del simple aprendizaje de la forma de extinguir el deseo.

En sus sermones, Buda explicaba cómo la fuerza generada por las acciones de una persona –el karma–, impulsada por el deseo y los apegos, la ataba a un largo ciclo de samsara (renacimiento). Un antiguo texto budista llamado Vinaya Pitaka ofrece la explicación del propio Buda a un nuevo discípulo llamado Sona:


—Hace tiempo, cuando eras padre de familia, ¿sabías tocar el laúd?

—Sí, señor.

—Cuando las cuerdas del laúd estaban demasiado tensas, ¿estaba afinado y apto para tocar?

—Ciertamente no, señor.

—Y cuando estaban flojas, ¿estaba el laúd afinado y apto para tocar?

—No, señor.

—Pero cuando las cuerdas no estaban ni demasiado tensas ni demasiado flojas, sino afinadas de manera uniforme, ¿estaba el laúd afinado y en condiciones de ser tocado?

—Sí, señor.

—Pues así es, Sona, el dharma que te propongo.11



A partir de ese momento de revelación, Buda vagó por el norte de la India y enseñaba sus ideas fundamentales, esto es, que todo es impermanente y que el deseo solo trae los placeres más fugaces. El mundo material es, en última instancia, una ilusión, decía Buda, un sueño del que todos debemos despertar tarde o temprano. Los placeres materiales «son como un hombre que sueña con una hermosa casa con bellos jardines y deleites lujosos. Pero, cuando despierta, todo se desvanece. Las distinciones entre riqueza y pobreza, nobleza y plebeyez, son como un sueño».12 Buda, asimismo, enseñó su solución a este problema: el dharma o camino moral hacia la cesación tanto del deseo como del sufrimiento. Transmitió este mensaje de notable sencillez emocional y claridad no en el complejo sánscrito de los brahmines, sino en prácrito, la lengua vernácula de la gente corriente.

La doctrina de Buda era a la vez una filosofía, una ideología y un método, un camino espiritual práctico de entrenamiento mental y disciplina que –aseguraba a sus seguidores– los liberaría del dolor inherente a la existencia. Eran la fuente infalible y divina de la verdad espiritual y rechazó sus rituales como medio de salvación; incluso renegó del enfoque intelectual de los textos hindúes más recientes, como los Upanishad.13 Su mensaje se basaba en el amor, la bondad, la compasión, el desapego, la no violencia, la meditación intensa y el autodescubrimiento personal.

Estaba abierto a todos y no requería la intervención de sacerdotes ni rituales o sacrificios. En su lugar, solo necesitaba confiar en las verdades establecidas por Buda, en su dharma y en la comunidad monástica que fundó para mantener vivo su mensaje. Siguiendo este camino, decía, otros podrían seguirlo y liberarse de los ciclos de renacimiento y de las ataduras del samsara, convirtiéndose así en Iluminados o despiertos. De este modo podrían obtener el nirvana, que simplemente significa «una llama apagada por el viento».14

En ningún otro lugar cobra vida este universo de Buda de forma tan espectacular como en Ajanta, su primera expresión pictórica. Los murales nos transportan a un mundo antiguo tan asombrosamente realista que, incluso hoy, las imágenes de la vida de Buda pueden hacernos estremecer al encontrarnos cara a cara con un monje observador que pudo haber asistido a alguno de los primeros concilios que dieron forma a la fe budista o con algún guerrero indio que pudo haber librado una de las batallas por sus reliquias.

Tan fieles y realistas son los rostros de las personas representadas, tan directas sus expresiones, que uno tiene la sensación de que se trata de retratos de individuos reales aún resplandecientes con la llama de la vida eterna. Nada hay aquí de la idealización o de la otredad que ves en las imágenes posteriores de los bodhisattvas. Por el contrario, hay algo profundamente hipnótico en la mirada silenciosa de estos primeros rostros budistas, silentes y, a menudo, inseguros. Sus fugaces expresiones aparecen congeladas, sobresaltadas, como si de repente se asombraran por la decisión del rey de Benarés de soltar su flecha o la nobleza del gran elefante que se abre paso entre los árboles.

De hecho, sobrevuela una profunda tristeza en este ciclo de pinturas que se ocupan de cuestiones de justicia, paz y no violencia: una imagen narra el estallido de una guerra por las reliquias de Buda, algo que iba totalmente en contra de todo lo que él enseñó. A continuación, tres escenas jataka narran el asesinato injusto de un inocente: sucesivamente, la amante esposa de un rey, acusada en falso de intentar matarlo; el asesinato de un niño mientras busca agua para sus padres en el bosque; y un noble rey elefante abatido por cazadores para hacerse con sus colmillos.15 El espectador observa estas figuras al tiempo que trata de captar algún indicio de los avatares que presenciaron y de las extrañas vistas que contemplaron en la antigua India. Pero estos rostros indios suaves, abiertos y humanos, tan llenos de melancolía, no hacen sino mirarnos fijamente.

Lo más desconcertante de estos seres humanos que aparecen en los murales es su familiaridad. Dos mil años después de ser pintados, los rostros transmiten con una penetrante inmediatez el carácter de los diferentes personajes: el guardia en actitud de alerta, el rey imbuido de la excitación propia de la caza, el hijo obediente que va a por agua. De hecho, son tan contemporáneos los rasgos, tan inmediatamente reconocibles las emociones dibujadas en sus labios, que has de recordarte todo el tiempo que esos personajes no son de nuestro mundo, sino más representantes de un universo de corte y selva poblado por cazadores y cazados, monjes budistas y fieles devotos, que desapareció de estas colinas hace más de dos milenios.

Con todo, tal vez la sorpresa mayor estribe en que el mundo retratado en los murales solo es ocasionalmente el de la abnegación solitaria o el de la cruda renuncia ascética: un monje de cabeza rapada y túnica naranja perdido en sus meditaciones, un ermitaño que busca la salvación en la penumbra de una gruta excavada en la roca o un grupo de arrugados devotos esforzándose por escuchar las palabras del maestro. Eso es lo que cabría esperar de un mural budista. Lo que no esperamos, por contra, son escenas que muestren un entorno palaciego próspero y multicultural lleno de riquezas, placeres y belleza, atestado de cortesanos que lucen joyas y disfrutan de la música, las sombreadas arboledas y los incontables placeres de la juventud.

Sorprendentemente, el Buda que vemos en Ajanta tiende a mostrarse menos en su entorno monástico y más en el ambiente palaciego donde creció. Entre apuestos príncipes y nobles de torso desnudo, aquí las princesas, engalanadas con diademas hechas a base de ramas de dama de noche –el jazmín más fragante–, languidecen amorosas en columpios y divanes y, a su lado, bailarinas de pechos prominentes y cinturas estrechas, vestidas con túnicas transparentes, joyas y cinturones, actúan junto a estanques de lotos, meciéndose al compás de una música inaudible, haciendo sonar sus tobilleras de ghungroo. Hay cortesanas que no llevan sino unos pocos aderezos de espinelas y piedras cimofanas. Sostienen grácilmente abanicos de ébano púrpura y oro bruñido, y contra sus pieles oscuras brillan los rubíes del color de la sangre de los pavos reales.

Está claro que los artistas de Ajanta no vieron nada extraño en esa yuxtaposición de monjes y bailarinas, de ascetas y princesas. No hay paneles ni marcos en las escenas pintadas más allá de los límites físicos de la cueva: los autores pasan de la gruta del asceta a los jardines cortesanos y viceversa sin reconocer ninguna separación esencial entre ambos.

Sorprende en los murales el elenco internacional de personajes. Reconocemos entre la multitud a numerosos extranjeros, como persas, partos, escitas, etíopes, egipcios e incluso griegos y romanos, todos con sus túnicas, peinados, colores de piel y hasta copas distintivas. Incluso los pigmentos utilizados para las pinturas delatan vínculos con tierras lejanas: el maravilloso azul, por ejemplo, se obtenía del lapislázuli importado de Badajshán. Es evidente que Ajanta se construyó en el corazón de un mundo profundamente globalizado.16 Las cuevas más antiguas contienen inscripciones que revelan hasta qué punto todo el esfuerzo de su excavación era resultado de numerosas pequeñas contribuciones, en parte de monjes y monjas piadosos, pero también de gremios de comerciantes y artesanos locales. Los murales indican que, en la época de Ajanta, India no era una isla autónoma en su indianidad, sino una sociedad ya cosmopolita y sorprendentemente urbana frecuentada por comerciantes de todo el orbe; en muchos casos, fueron los propios mercaderes quienes sufragaron los murales, como el rico Ghanamadada, quien, según una inscripción, donó los fondos para la Cueva 12. Y puede que, en cierta medida, los murales hayan sido reflejo de los gustos de esos tratantes, lo que podría explicar la casi total ausencia de ascetismo o incluso espíritu monacal en las pinturas.

Sea como fuere, está claro que el mensaje de Buda ya no estaba restringido a una sola casta, clase o tribu. Era universal y, al igual que las religiones misioneras posteriores, pretendía extenderse hasta los confines de la tierra.
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¿Cómo fue que las ideas de un desconocido asceta iniciaron su extraordinario periplo alrededor del mundo? Durante sus primeros doscientos años, de los siglos V al III a. C., el budismo es poco menos que invisible en el registro arqueológico. No existen inscripciones. No se conserva ni un solo texto budista de la época, y apenas un puñado de yacimientos tempranos muestran algún indicio de su presencia.17 Donde esto ocurre suelen ser lugares situados en la misma pequeña zona de las llanuras del nordeste de India y Nepal, bordeando las orillas del Ganges, allí donde Buda había vivido y predicado.

Uno de estos lugares es el monasterio de Rajgir, o Montaña del Rey, a casi cien kilómetros de la ciudad de Patna, que, según se dice, fue construido por el médico Jivaka en vida de Buda, y cuyas ruinosas salas rectangulares –poco más que escombros– han sido datadas por los arqueólogos en el siglo V a. C. Luego tenemos un par de pequeñas estupas primitivas: una está en Vaishali, la capital del poderoso clan licchavi; y la otra es el lugar del nacimiento de Buda en Lumbini. Los arqueólogos descubrieron aquí un pequeño túmulo de barro en forma de platillo que se excavó a mediados del siglo III a. C., al parecer para extraer las reliquias que contenía. Por tanto, debe de ser anterior a ese periodo. De la misma época, se descubrió también una estructura de madera que rodeaba un pequeño patio situado en el interior del templo Maya Devi, el lugar del bosquecillo donde nació Buda.18

El hombre que ordenó la excavación de esa estupa temprana y extrajo las reliquias de Buda es el primer indio cuya voz nos sobrevive en sus propias palabras, o que nos ha dejado textos escritos en piedra en cualquier escritura india comprensible. El emperador Ashoka fue una de las figuras más notables de toda la historia de India. También fue el hombre que ayudó a elevar el budismo de lo que todavía era un culto relativamente pequeño, incluso local, a una de las grandes religiones del mundo.19

La familia de Ashoka, los mauryas, aparece por primera vez bajo la lupa de la historia justo después de la invasión del Punyab por Alejandro Magno en el siglo IV a. C., cuando el conquistador macedonio quemó Persépolis y persiguió al último emperador aqueménida, Darío III, hasta las satrapías más lejanas del Imperio persa, lo que hoy son Afganistán y Pakistán. Cuando el victorioso Alejandro llegó a orillas del Indo en el verano del 327 a. C., el rey de Taxila dio prueba de sabiduría y decidió no desafiar a los griegos. En su lugar, se reunió con Alejandro en Swat y le guió a través de los bosques de rododendros y clemátides hasta las murallas de la ciudad. Aquí, las tropas de Alejandro pudieron descansar y contemplar el paisaje indio por primera vez. Para los griegos, familiarizados con las glorias de Atenas, Babilonia, Susa y la Menfis egipcia, los edificios de Taxila carecían de interés: las casas eran de barro y piedra sin tallar, y aparecían dispuestas sin ningún orden ni plano central. Pero lo que sí les sorprendió fueron los pueblos que allí vivían. «Físicamente, los indios son delgados», escribió Nearco, el almirante de Alejandro.


Son altos y mucho más ligeros de peso que los demás hombres […] Llevan pendientes de marfil (al menos los ricos) y se tiñen la barba, unos de un blanco blanquísimo, otros de azul oscuro, rojo o púrpura o incluso verde […] Visten túnica y se echan un manto exterior sobre los hombros. Otro más se lo enrollan alrededor de la cabeza. Todos, excepto los más humildes, llevan parasoles en verano.20



Y otros no llevaban ninguna ropa en absoluto. A tres kilómetros de Taxila, los griegos se toparon con quince gimnosofistas, o «sabios desnudos», inmóviles y desvestidos, unos santones indios que, según los griegos, eran «brahmines y sramanos» (es decir, hindúes y ascetas, probablemente budistas o jainistas digambara). Los gimnosofistas se rieron de las capas y las botas hasta las rodillas de los griegos y les dijeron que se desnudaran si querían hablar.21 «Pero el calor del sol –escribió uno de los hombres de Alejandro– era tan abrasador que nadie hubiera soportado andar descalzo, sobre todo al mediodía».

Así que los griegos se dejaron la ropa puesta, y el gurú principal les interrogó sobre Sócrates, Pitágoras y Diógenes. Uno de aquellos santones «pronunció un discurso en el que afirmó que “la mejor enseñanza es la que elimina el placer y el dolor del alma”», una frase con un aire budista.22 Más tarde, los gurús, aún desnudos, cenaron a la mesa de Alejandro. «Comían de pie –escribió un testigo–, en equilibrio sobre una pierna». Uno de los principales gimnosofistas, al que los griegos llamaban Calano, siguió a las tropas y tomó alumnos entre los macedonios. Enfermó mortalmente en Babilonia en el 323 a. C. y decidió arrojarse a una pira funeraria ritual. Ante el asombro de los griegos que lo observaban, se enfrentó a su fin con total serenidad.23

Es muy posible que otro de los soldados de Alejandro llevara las ideas del budismo al Peloponeso. El filósofo y poeta escéptico Pirrón de Elis (360-270 a. C.) estuvo con el conquistador macedonio en la India durante la década del 330 a. C. y, según su biógrafo del siglo III, Diógenes Laercio, se vio profundamente influido por «las doctrinas de los gimnosofistas».

A su regreso a Grecia adoptó una vida errante y austera, vivió en soledad y evitó lo que consideraba la seducción inútil de los placeres sensuales. Explicaba a sus seguidores que la única forma de evadir el sufrimiento y la infelicidad era controlar el deseo y rechazar las pasiones, cultivando en su lugar la ecuanimidad, la indiferencia y la suspensión del juicio. Adoptó una postura de agnosticismo y, según un relato, practicaba una forma primitiva de yoga, por la que permanecía «en una sola posición, inmóvil, durante todo el día». Según él, esto le proporcionaría «un estado mental imperturbable» de profunda calma, paz y «tranquilidad interior y exterior», así como una vida «libre de sufrimiento».24

Según el prolífico historiador y filósofo griego Plutarco (46-120 d. C.), al tiempo que Alejandro conocía a los gimnosofistas se encontró también con un joven guerrero indio cuya familia haría mucho más por difundir el budismo en una zona bastante más extensa incluso que Pirrón. Chandragupta Maurya era un refugiado político de Magadha, en la actual Bihar. Estaba completando su educación en Taxila, un gran centro de aprendizaje que había sido el hogar del gramático sánscrito Panini y del científico político Kautilya.25 Cuenta Plutarco que «Sandracoto [el nombre griego de Chandragupta], siendo todavía un muchacho pudo ver a Alejandro en persona; y se cuenta que más tarde solía repetir que Alejandro había estado a punto de hacerse con el país, pues el rey anterior era odiado y despreciado a causa de su maldad y de su baja extracción social». Según fuentes jainistas posteriores, Chandragupta idolatraba al macedonio, se unió al ejército de Alejandro y, al final, decidió emular sus conquistas.26

Alejandro libró una última gran batalla antes de abandonar India, la del río Hidaspes [actual río Jhelum]; y, si hemos de creer a las fuentes jainistas tardías, Chandragupta bien podría haber estado presente en el bando griego. El oponente de Alejandro en este conflicto fue Poros, rey del Punyab, quien luchó con un ejército que incluía una gran cantidad de elefantes. El macedonio derrotó al rajá en una sangrienta batalla monzónica en la que el malherido rey del Punyab permaneció encaramado a su elefante, mientras arengaba a sus hombres para que siguieran luchando. Cuando fue capturado, se negó a inclinarse ante Alejandro y, al preguntarle cómo debían tratarlo, respondió: «como a un rey».27

Impresionado por su valentía y dignidad en la derrota, Alejandro le restituyó en el poder como su lugarteniente. Fue una batalla que, sin duda, significó mucho para Alejandro, ya que hizo acuñar una serie de monedas conmemorativas de oro y plata con su cabeza en el anverso y una imagen suya a caballo atacando al elefante de Poros en el reverso.

El macedonio quedó asombrado y encantado por la notable prosperidad de la India y el número de ciudades bien organizadas que recibían a sus fuerzas según avanzaban hacia el sur y hacia el este.28 Pero a orillas del actual río Jhelum, sus soldados –empapados, exhaustos, nostálgicos del hogar y sin perspectivas de regreso a casa– se negaron a seguir avanzando. Alejandro se vio obligado a dar media vuelta para no volver jamás.29 Fue precisamente ese vacío de poder que siguió a la marcha de Alejandro lo que el joven Chandragupta Maurya (que gobernó entre el 320 y el 297 a. C.) decidió llenar. Con el tiempo, derrocó a los reyes nanda de la India septentrional y fundó un nuevo imperio que incluía gran parte del territorio hasta entonces bajo el dominio primero de los persas de Persépolis y luego de los griegos macedonios.

En el año 320 a. C., Chandragupta había derrotado a sus rivales indios y consolidado su dominio sobre la llanura del Ganges. A continuación, adquirió las provincias del noroeste de la India del sucesor de Alejandro, Seleuco, uno de los compañeros originales del macedonio, quien había comandado la infantería en la batalla del Hidaspes (hasta es posible que los dos hombres lucharan codo con codo). Chandragupta obtuvo ese territorio a cambio de 500 (de sus 9000) elefantes de guerra y de una alianza sellada mediante el matrimonio de uno de sus hijos con la hija de Seleuco.30 También incluyó en el trato una cesta de afrodisiacos indios que, según dijo, harían que los griegos se pusieran «tan fogosos como los pájaros».31 La alianza se mantuvo en la siguiente generación. En un intercambio, Chandragupta pidió al hijo medio bactriano de Seleuco, Antíoco, que le enviara vino dulce, higos secos y un sofista, a lo cual Antíoco respondió que le enviaría el vino y los higos, pero que «las leyes griegas le prohibían enviar un sofista».32

Después de que Chandragupta abdicara en el 297 a. C. para convertirse en monje jainista, su hijo Bindusara siguió cultivando buenas relaciones con sus vecinos griegos.33 Fue el nieto de Chandragupta, Ashoka, quien continuó su carrera de conquistas hasta lo que en la actualidad es Afganistán. Sería recordado en las fuentes budistas como el hombre que ayudó a que el budismo se extendiera mucho más allá de las fronteras de la India.34
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Bajo el mandato de Ashoka, el Imperio maurya creció hasta convertirse en el mayor que la India hubiera conocido hasta entonces, mientras que su capital, Pataliputra (la actual Patna), se convirtió muy probablemente en la ciudad más grande del mundo. Según el informe redactado por Megástenes, un embajador griego que la visitó justo antes del nacimiento de Ashoka, la urbe cubría ya 25,89 kilómetros cuadrados y estaba rodeada por una muralla de 34 kilómetros de largo, interrumpida por 64 puertas y 570 torres. Esto significaba que era aproximadamente el doble de extensa que la Roma primitiva, el triple que Alejandría y once veces mayor que Atenas, por entonces con una población de unos doscientos mil habitantes.

Pataliputra era un lugar profundamente cosmopolita, en estrecho contacto diplomático, militar y cultural con el contiguo Imperio seléucida, que se extendía desde Bactriana y, a través de Persia, llegaba hasta Anatolia, y con cuyos reyes griegos había establecido alianzas matrimoniales el linaje mauryano.35 Ashoka fue enviado en su juventud como virrey a Taxila, que aún contaba con una numerosa población griega, abandonada en la India tras la muerte de Alejandro en Babilonia.

En el 261 a. C., unos doscientos cincuenta años después de la muerte de Buda, las tierras de Ashoka se extendían, con diversos grados de autoridad, desde Kandahar hasta el Decán. Fue entonces cuando Ashoka decidió combatir a su rival más poderoso, el reino de Kalinga que, con capital en la actual Odisha, se extendía por la próspera costa oriental de la India. La prolongada y sangrienta campaña destinada a aplastar a los kalingas fue un éxito militar que llevó a Ashoka a ejercer su dominio sobre una zona del subcontinente indio más extensa que cualquier otra antes de la dominación colonial británica; pero también resultó en una terrible matanza y destrucción.36

Ashoka, aunque resulte irónico para alguien cuyo nombre significa «sin tristeza», cayó presa de un intenso sentimiento de culpa por el dolor, la miseria y la devastación que había causado. Puede que, por entonces, ya hubiera favorecido a los budistas de su reino, pero esto ya no le parecía suficiente, y su interés por las enseñanzas de Buda se intensificó.37 Empezó a visitar los lugares relacionados con la vida del maestro y decidió dejar que su fe budista guiara sus políticas, hasta el punto de situar el proselitismo budista en el centro mismo de su gobierno. «Han pasado más de dos años y medio desde que me convertí en budista laico –dejó escrito–, pero hasta ahora no practicaba con fervor. Ahora hace más de un año que me acerqué a la sangha [comunidad monástica budista] y me he vuelto mucho más devoto y comprometido».38

Los edictos que ordenó grabar en distintas rocas de los confines de su imperio, como una especie de primitivo sistema de comunicación pública, dejan constancia de sus motivaciones. Durante la Guerra de Kalinga escribió lo siguiente:


Ciento cincuenta mil personas fueron deportadas, cien mil fueron asesinadas y muchas más perecieron […]

Al conquistar Kalinga, el Amado de los Dioses [Ashoka] sintió remordimiento, porque cuando se conquista un país independiente, la matanza, la muerte y la deportación de las personas resulta extremadamente dolorosa: todos sufren violencia, asesinatos y la separación de sus seres queridos. Incluso aquellos que tienen la suerte de haber escapado y cuyo amor no se ha visto afectado [por los efectos brutales de la guerra] sufren las desgracias de sus amigos, colegas y familiares. Este [sufrimiento] es compartido por todos los hombres y es considerado profundamente doloroso [por el emperador]. Hoy, si una milésima parte de las personas que murieron cuando se anexó Kalinga sufrieran de forma similar, le pesaría mucho. La inscripción del dharma se ha grabado para que los hijos o nietos que pueda tener no piensen en obtener nuevas conquistas […] Solo deben pensar en la conquista por el dharma como una verdadera conquista.39



Todo resulta extraordinario en estos epígrafes, que son, además, las declaraciones escritas en primera persona más antiguas de la historia india. No se conserva ni un solo texto o inscripción budista en su forma original anterior al momento en que Ashoka talló su primer edicto en la roca; y, sin embargo, de repente, a partir de ese momento, tenemos casi una cascada de palabras que se derraman sobre los refugios rocosos y los peñascos de la India septentrional, desde Kandahar hasta el Decán, dándonos por primera vez la imagen de un gobernante con una personalidad completamente formada y madura.40 Nos permite, como acertadamente dijo un historiador, «asomarnos por encima de las empalizadas» del palacio de Ashoka en Pataliputra y contemplar en detalle las deliberaciones que tenían lugar en su interior.41

Esas notables inscripciones revelan la singularidad de Ashoka, el primer rey de la historia que se presentó como un filósofo ilustrado, humano y benévolo, y no solo como alguien meramente fuerte y poderoso, hasta el punto de afirmar que estaba disponible para sus súbditos «en cualquier momento y en cualquier lugar».42 Incluso como una simple declaración de dolor personal, pena y arrepentimiento, o como el reconocimiento de una conversión religiosa, las inscripciones serían ya de por sí sorprendentes. Resulta difícil pensar en cualquier otro gobernante victorioso de la historia que haya expresado algo parecido: ya es raro el gobernante –incluso hoy– lo bastante fuerte como para decir «lo siento». Y, por supuesto, la emotiva renuncia de Ashoka a la guerra y su traumatizada pesadumbre por el sufrimiento que ha causado contrastan de manera notable con las declaraciones de cualquiera de los gobernantes contemporáneos de su entorno. Darío, por ejemplo, el gran rey de los persas aqueménidas, dirigía también un imperio bastante tolerante y multirreligioso e igualmente hizo tallar inscripciones multilingües para dejar constancia de sus conquistas (es probable que inspiradas en las de Ashoka). Pero, en su autoexpresión pública de la realeza, Darío se jacta de su fuerza y su poder. Explica con orgullo la matanza de sus enemigos, llega incluso a ilustrar a los rebeldes cautivos –atadas las manos a la espalda y con cuerdas rodeándoles el cuello– y se muestra a sí mismo con el pie sobre un cautivo postrado. Lo cual, a su vez, es bastante leve comparado con las esculturas de los antiguos asirios, que llenaban sus salones de banquetes con bajorrelieves de las muertes, torturas y empalamientos masivos de los enemigos derrotados, la destrucción de sus ciudades y el sometimiento de sus pueblos.

Pero Ashoka evita tanto el derramamiento de sangre como la jactancia. No menciona el tamaño de su imperio ni su riqueza o poder. En lugar de ello, se describe como un gobernante amable y compasivo, impaciente por difundir sus ideas de no violencia, respeto, moralidad y tolerancia, con una voz personal, sincera y claramente alejada de otras.43
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Según una tradición conservada en un texto de Sri Lanka llamado el Dipavamsa, la conversión de Ashoka al budismo fue el resultado de su charla con un joven monje de ese credo que conoció cuando mendigaba por los caminos de Pataliputra. El príncipe llevaba mucho tiempo en busca de un significado religioso, pero ninguno de los hombres santos convocados a palacio había sido capaz de darle respuestas satisfactorias a sus preguntas. Entonces conoció al monje Nigrodha mientras este pedía limosna en la capital, «un joven apuesto de apariencia tranquila, que camina por la calle como un elefante, intrépido y dotado del ornamento de la tranquilidad». Según esta fuente, la valentía y el carisma tranquilo de Nigrodha causaron, tanto como su prédica, que Ashoka se viera persuadido para convertirse en discípulo laico de Buda y promotor de esa fe en todo su reino.44

Para sus contemporáneos, las ideas de Ashoka debieron de parecer asombrosamente radicales, incluso revolucionarias. Está claro que cambiaron el curso de la historia budista de forma tan profunda como la conversión del emperador Constantino lo hizo con el cristianismo. En los inicios del reinado de Ashoka, el budismo no era más que uno de los numerosos sistemas religiosos disidentes y heterodoxos que desafiaban el monopolio de los brahmines y sus sacrificios védicos de animales. Pero en el 250 a. C., tras la campaña de Kalinga, el dirigente se propuso difundir las ideas del budismo por todo el mundo. Para la pequeña comunidad budista, y en especial para su núcleo monástico, la sangha, el patrocinio entusiasta del gobernante más poderoso de la región lo cambió todo.

Tras su adopción del dharma (deber moral), Ashoka decidió acercarse a su pueblo para comunicarse con él directamente y, en sus mismas palabras, con sorprendente franqueza. Tal como proclamaba con sencillez en uno de los primeros edictos inscritos en las rocas, «ahora soy abiertamente budista».45 Como deseaba que reexaminaran sus propias ideas religiosas, colocó múltiples copias de sus diferentes inscripciones por todo el país, en las cimas de las colinas y a orillas de los ríos, en lugares de peregrinación y en los sitios de ferias y festivales religiosos.46 Pidió a su pueblo que practicara la compasión y examinara sus propias ideas morales, pero no les ordenó seguir ni el budismo ni la religión civil de Ashoka, su propia concepción personal idiosincrásica de lo que implicaba exactamente el dharma en la vida pública, que hacia el final de su vida parece haber empezado a difundir en lugar del dharma más convencional de Buda.47 Por tanto, planteó la visión de una cultura pública en la que cada secta debatía de forma respetuosa con las demás, y sugirió…


[…] cuidar la forma de hablar para que no se alabe a la propia secta ni se culpe a las sectas de los demás en ocasiones inapropiadas; y siempre debe expresarse con moderación […] Y las sectas de los demás se deben honrar en cada ocasión. Actuando así, uno promueve su propia secta y beneficia a las sectas de los demás. Y, actuando de otro modo, uno perjudica a su propia secta y a las de los demás. En efecto, quien alaba a su propia secta o culpa a la de los demás con la intención de hacerla quedar bien, la perjudica gravemente. Reunirse es bueno para que la gente escuche y aprecie las enseñanzas de los otros.48



Ashoka encomendó a su pueblo al camino de la moralidad, la no violencia y la moderación, es decir, la conquista del yo; pero, al tiempo que abogaba por la tolerancia y el pluralismo dejó claro que consideraba el budismo como el mejor camino para que su pueblo lo consiguiera. «No solo las personas de alto rango pueden llegar a este objetivo –dejó escrito–. No, la gente común también puede alcanzarlo, si se esfuerza en ello».49

Para iniciar la nueva misión, Ashoka recorrió sus dominios durante 256 noches, en las que promulgó edictos y explicó su nueva fe. Para favorecer la difusión de sus ideas, mejoró las comunicaciones de su Imperio: las inscripciones hablan del mantenimiento de los caminos reales, que se extendían desde Taxila (cerca de la actual Islamabad, en Pakistán) hasta Tamralipti (no lejos de la actual Calcuta, en Bengala Occidental), desde donde partían barcos no solo hacia Sri Lanka, sino también hacia el sudeste asiático e Indonesia. A su regreso a la capital, Pataliputra, se dice que Ashoka organizó el Tercer Concilio Budista. Fue entonces cuando decidió abrir las ocho estupas originales que contenían los restos de Buda y consagrar sus contenidos en distintos monumentos de todo el mundo; según la leyenda budista posterior, construyó hasta 84 000 estupas en todos sus reinos e incluso más allá.50 Aquella construcción de estupas consolidó con tanta eficacia la memoria de Ashoka en tanto que chakravartin (literalmente, «Gobernante que hace girar la Rueda de la Ley», es decir, un gobernante universal) que posteriormente otros muchos monarcas ambiciosos hicieron lo mismo.51

Con las reliquias llegaron misioneros, o más bien lo que él llamaba ministros del dharma, agentes imperiales que fueron enviados en todas las direcciones: hacia el este, a Myanmar y Suvarnabhumi, las Tierras del Oro que salpican los océanos del sudeste asiático; hacia el norte, con los nómadas esteparios de Asia central; y al noroeste, hacia el mosaico helenístico de estados griegos seléucidas y ptolemaicos que habían quedado dispersos tras la muerte de Alejandro, desde Afganistán hasta Cirene, en la costa norteafricana del Mediterráneo.

«Mis enviados –escribió Ashoka–, están ocupados en todas las sectas, estableciendo el dharma, aumentando el interés por el dharma y ocupándose del bienestar y la felicidad de los devotos del dharma entre los griegos, los kambojas, los gandaras, los ristikas, los pitinikas y demás pueblos de Occidente».52 Existen pruebas de que al menos un gobernante griego adoptó la lengua de Ashoka, y que una inscripción de un gobernante griego posterior llamado Antíoco I de Comagene, que gobernó en Anatolia Oriental, contiene ecos de los edictos rupestres del emperador.53

Hacia el sur, envió a su hijo y a su hija, a su aliado Devanampiya Tissa, rajá de Sri Lanka. Se dice que los dos gobernantes eran ya «amigos íntimos, unidos por un afecto fiel», y existen algunas pruebas arqueológicas de que el budismo tal vez se hubiera asentado ya en el sur de la isla antes de la iniciativa de Ashoka.54 Junto con sus hijos, el emperador envió la clavícula y el cuenco de arroz de Buda, así como una ramita del árbol bodhi en la ciudad de Bodh Gaya, bajo el cual Buda había alcanzado la iluminación.55 Según la tradición, el hijo de Ashoka, Mahinda, predicó durante veintiséis días en un parque real frente a la puerta sur de Anuradhapura. Se reunieron grandes multitudes y muchos se convirtieron.56 Según el Dipavamsa, Ashoka también envió a Tissa regalos que se utilizaron para una recoronación budista, así como un mensaje con el que lo animaba a «refugiarse en el Buda como yo me he refugiado». En el año 250 a. C., el propio rajá se convirtió formalmente al budismo, donó el parque para que los monjes de la sangha construyeran un gran monasterio y edificó una enorme estupa para albergar las preciadas reliquias.

No tardaron en extenderse por toda la isla los monasterios rupestres y llenaron los refugios rocosos previos o excavados en la cara de los acantilados.57 Enseguida, se fundaron monasterios budistas en Anuradhapura (al norte de la isla), en Tissamaharama (al sur) y en el recién redescubierto y excavado emplazamiento de Rajagala, en la cima de una montaña en el centro, donde una antigua inscripción brahmi dice que las reliquias de Mahinda descansaban en una estupa poco profunda.58 Probablemente fue en Anuradhapura, la ciudad más grande del sur de Asia después de Pataliputra, donde por primera vez se dejaron por escrito las enseñanzas de Buda en folios de hoja de palma hacia el año 50 a. C.59

Hasta ese momento, India había recibido al menos algunas de sus ideas religiosas y artísticas de pueblos que migraban hacia ella, pues no solo los griegos dejaron su impronta durante varios siglos en las artes de la zona norte del subcontinente, sino que las columnas y los capiteles de toro erigidos por Ashoka, en especial los de su palacio de Pataliputra, muestran la clara influencia de las formas persas, quizá traídas a la India por escultores que huían del incendio de Persépolis provocado por Alejandro.60 Estos préstamos persas cercanos no hacen sino aumentar la fantasmagoría mitológica de las artes asociadas con Ashoka: grifos con pico de águila y leones alados persas gruñen al trabar combate con bestias fabulosas nacidas en los rincones más salvajes de la imaginación india antigua, como los mákaras –parte cocodrilo, parte tigre, parte pez– y otras criaturas desconocidas para la zoología que chasquean sus mandíbulas y cornean a toros alados con aspecto de haber volado desde Irán.

Pero pronto se invertiría la dirección de esa influencia. Con la abolición efectiva de los tabúes brahmínicos sobre la navegación gracias a las nuevas enseñanzas de Buda, el budismo estaba listo para salir, y de qué manera, de los confines de la India. Durante los mil años siguientes, fueron las ideas de India –aquellas primeras semillas que Ashoka esparciera a los cuatro vientos– las que echarían raíces en el resto de Asia y más allá, entrelazándose y en ocasiones fusionándose con las ideas de otras civilizaciones.61

Sin embargo, en los años que siguieron a la muerte de Ashoka el budismo rara vez sería una fe difundida por los gobernantes, y casi nunca impuesta por la espada. En cambio, y tal vez de forma contraintuitiva para una fe que abrazaba la pobreza y la renuncia como ideales, fueron los ricos mercaderes dedicados al comercio quienes con más eficacia la extendieron por el mundo.
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Es probable que, en origen, Buda concibiera a sus monjes llevando una vida peripatética, la existencia del pensador errante que él mismo había experimentado. «No podéis viajar por el camino –dijo–, a menos que os convirtáis en el camino mismo […] Id, monjes, predicad la Noble Doctrina […] Que no vayan dos de vosotros en la misma dirección».62

Sin embargo, en el siglo I a. C., cuando los primeros grandes monasterios rupestres empezaron a excavarse en las montañas de la meseta del Decán, en India central, los monjes budistas ya habían empezado a alejarse del camino originario para abrazar, en su lugar, la vida más sedentaria del monje en su celda. Esto tuvo lugar en una nueva institución, el monasterio o vihara.63

Al igual que en el ciclo del año agrícola indio, fue el monzón el que actuó como motor del cambio. Las lluvias hacían imposible viajar y, como Buda no quería que sus monjes se ahogaran en las tierras inundadas, les permitió tener un retiro en la temporada lluviosa. Durante ese tiempo, los bhikkhus –literalmente «mendigos», como llamaba Buda a sus seguidores– podían congregarse en terrenos más elevados y vivir en chozas de barro y cañas o, mejor aún, en cuevas naturales en la ladera de las montañas del Himalaya y los Ghats occidentales. De esos lugares surgirían, con el tiempo, los primeros grandes monasterios budistas.64

En la actualidad, aunque poco visitados y muy descuidados, todavía se conservan más de mil monasterios rupestres primitivos en los Ghats y en la costa occidental de la India.65 Podría decirse que el monasterio budista casi intacto más antiguo del mundo es el gran salón de Bhaja, construido en la ladera de un acantilado de una remota cadena de colinas en lo alto de los Ghats occidentales.66 Se encuentra al oeste de Pune, en el corazón salvaje del Decán, y data de principios del siglo II a. C. Abierto al entorno en un extremo y con una magnífica entrada en forma de arco de herradura de nueve metros de altura, conserva milagrosamente sus antiguas vigas de madera del techo, como la quilla de algún arca prehistórica que se hubiera estrellado contra el techo rocoso de la cueva. Las duras láminas de teca de esas vigas separan la luz de la sombra con la misma claridad maniquea que hace dos milenios.

Esta asombrosa obra maestra de la arquitectura rupestre budista primitiva, tan espectacular como cualquiera de Petra, es un prototipo del tipo de monasterio rupestre que más tarde se extendería con el budismo por el Himalaya hasta Afganistán, China y Japón, o por mar hasta Sri Lanka, Myanmar, Tailandia, Camboya y el resto del sudeste asiático. Sus raíces se encuentran diseminadas por estas austeras colinas del Decán, solitarias entre los riscos y las cimas en forma de lomo de dragón, aparentemente olvidadas por todos.
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