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			Cuando dejamos nuestro suelo natal, se nos dijo que nos íbamos para defender los derechos sagrados de tantos ciudadanos que se habían asentado allá lejos, con tantos años de presencia, con tantos beneficios a poblaciones necesitadas de nuestra ayuda y nuestra civilización.

			Pudimos comprobar que todo esto era cierto y, porque era cierto, no dudamos en pagar el tributo de sangre, en sacrificar nuestra juventud, nuestras esperanzas. No nos arrepentimos de nada, pero mientras aquí nos anima este estado de ánimo, me dicen que en Roma se suceden las conjuras y las maquinaciones, que florece la traición y que muchos, vacilantes y conturbados, prestan oídos complacientes a las más bajas tentaciones de abandono, vilipendiando así nuestra acción.

			No puedo creer que todo esto sea cierto y, sin embargo, las guerras recientes han demostrado lo pernicioso que puede ser ese ánimo de espíritu y a dónde puede conducir.

			Te lo ruego, tranquilízame lo antes posible y dime que nuestros conciudadanos nos comprenden, nos apoyan y nos protegen como nosotros protegemos la grandeza del Imperio.

			Si fuera de otro modo, si dejáramos en vano nuestros huesos blanqueados en las pistas del desierto, ¡cuidémonos de la ira de las legiones!

			Marco Flavinio,

			centurión de la cohorte de la legión Augusta,

			a su primo Tértulo en Roma

		

	
		
			Conocí bien a los centuriones de las guerras de Indochina y Argelia. Durante un tiempo fui uno de ellos; luego, como periodista, me convertí en su testigo y, a veces, en su confidente.

			Siempre sentiré una conexión con estos hombres, aunque un día no esté de acuerdo con el camino que decidan seguir, pero no me siento obligado a retratarlos de forma convencional ni más o menos embellecida.

			Este libro es ante todo una novela, cuyos personajes son imaginarios. Puede que de vez en cuando, por un rasgo o una aventura, recuerden a uno u otro de mis antiguos compañeros que se ha hecho famoso o ha muerto olvidado. Pero ninguno de estos personajes podría ser nombrado sin llevar a engaño. Por otro lado, los hechos, las situaciones, los escenarios están casi todos tomados de la realidad y he tratado de ceñirme a las fechas exactas.

			Dedico este libro a la memoria de todos los centuriones que murieron para que Roma pudiera sobrevivir.

		

		
		

	
		
			Primera Parte. El campo no 1

		

	
		
			1. El honor militar del capitán de Glatigny

		

		
			Atados los unos a los otros, los prisioneros parecen una columna de orugas procesionarias. Desembocan en una pequeña hondonada, flanqueados por sus guardianes del Viet Minh que no paran de gritarles:

			—¡Di-di, mau-len, avancen... más rápido! 

			Todos se acuerdan de los rickshaw que solían tomar en Hanoi o Saigón, hace sólo unas semanas o meses. También ellos gritaban: 

			—Mau-len, mau-len, corre más rápido, basura, que hay una hermosa mestiza esperándome en la rue Catinat. Es tan zorra que, si sólo llego diez minutos tarde, ya habrá encontrado otro tipo. ¡Mau-len, mau-len! El permiso ha terminado, el batallón está en alerta, y quizás ataquemos esta noche. Mau-len, ve más rápido para que este rincón del jardín y esta delgada figura blanca que me saluda desaparezcan.

			La hondonada se parece a cualquier otra del país tailandés. De repente, la pista se desprende del valle, atenazada por la montaña y el bosque, y discurre hacia el orden de los arrozales, que encajan unos con otros como en una pieza de marquetería. El encaje geométrico de los diques de tierra negra parece enclaustrar los colores: verdes muy densos que corresponden a los de la hierba de los arrozales.

			El pueblo en el centro de la depresión ha sido destruido. Sólo quedan algunos pilotes ennegrecidos por el fuego, que emergen de la alta hierba de elefante. Los habitantes han huido al bosque, pero el comité político utiliza estos pilotes con fines de propaganda.

			Un cartel toscamente dibujado muestra a una pareja tailandesa con sus trajes tradicionales, la mujer con su sombrero plano, corpiño estrecho y larga saya; el hombre con su pantalón negro ancho y chaqueta corta. Ambos reciben con los brazos abiertos a un bo-doi, es decir, un soldado triunfante de la República Democrática de Vietnam, que lleva un casco latanier y una enorme estrella amarilla sobre fondo rojo prendida en su guerrera.

			Un bo-doi similar al de la pancarta, pero que camina descalzo y con una ametralladora cruzada al pecho, hace señas a los prisioneros para que se detengan. Se dejan caer en la hierba alta que festonea el sendero; no pueden usar los brazos atados a la espalda y se retuercen como anillas de gusanos.

			Un campesino tailandés emerge de la maleza. Se acerca tímidamente a los prisioneros. El bo-doi le anima con frases cortas y secas que parecen eslóganes. Pronto hay un grupo entero de ellos, con sus ropas negras, mirando a los franceses cautivos.

			El espectáculo les parece increíble y dudan sobre la actitud que deben adoptar. Sin saber qué hacer, permanecen en silencio, inmóviles, dispuestos a salir corriendo. Tal vez se preparan para ver a los «narices largas» romper sus ataduras y derribar a sus guardias.

			Uno de los tailandeses, utilizando todo tipo de formas de precaución y cortesía, interroga a otro bo-doi que acaba de aparecer, armado con un pesado fusil checoslovaco que sostiene con ambas manos. Con suavidad, con el tono protector de un hermano mayor que habla con su hermano menor, el bo-doi responde, pero su falsa modestia hace que el triunfo del viet* sea aún más insoportable para el teniente Pinières. Este se vuelve hacia el teniente Merle:

			—¿No crees que el viet parece un jesuita que acaba de volver del auto de fe dominical? Quemaron a la bruja en Dien Bien Phu y tiene que contarlo. Nosotros éramos la bruja.

			La Voz de Boisfeuras se alza chillona, y a Pinières le parece tan petulante como la del bo-doi:

			—Les dice que el pueblo vietnamita ha derrotado a los imperialistas y que ahora son libres.

			Por su parte, el tailandés va traduciendo a sus compañeros. Alza la voz, se da aires de protección y se endereza, como si hablar el idioma de esos extraños soldaditos, amos de los franceses, le hiciera partícipe de su victoria.

			Los tailandeses profieren algunos gritos de alegría, pero no demasiado fuertes, y exclamaciones y risas reprimidas, y se acercan a los prisioneros para verlos mejor.

			El bo-doi alza la mano y pronuncia un discurso.

			—Bueno, capitán Boisfeuras —pregunta Pinières agriamente—; ¿qué dicen ahora?

			—El viet les está hablando de la política de clemencia del presidente Ho y les dice que no se puede maltratar a los presos, cosa que nunca se les ocurriría hacer. El viet les animaría a hacerlo para tener el placer de reprimirlos. También les dice que esta tarde, a las cinco, la guarnición de Dien Bien Phu se ha rendido.

			—¡Mil años de vida al presidente Ho! —dice el bo-doi al terminar su arenga.

			—¡Mil años de vida al presidente Ho! —corea el grupo con la voz seria y átona de los escolares.

			La noche ha caído sin crepúsculo. Enjambres de mosquitos y otras plagas pululan por los brazos, las piernas y los torsos desnudos de los franceses. Los vietnamitas pueden al menos abanicarse con ramas frondosas.

			Rodando hacia adelante, lo que obliga a sus otros compañeros a moverse, Pinières se acerca un poco a Glatigny, que mira al cielo y parece perdido en una ensoñación.

			Están atados todos juntos por su culpa, porque se enfrentó al comisario político. Pero ninguno de los veinte hombres atados con él le guardaba rencor, salvo quizá Boisfeuras, que ni siquiera ha expresado su opinión al respecto.

			—Dígame, mi capitán, ¿de dónde sale este Boisfeuras que habla su jerga?

			Pinières tutea a todos, excepto a Glatigny por deferencia, y a Boisfeuras para mostrarle su hostilidad.

			A Glatigny parece costarle trabajo salir de su ensoñación. Tiene que hacer un gran esfuerzo para responder:

			—Hace sólo cuarenta y ocho horas que lo conozco. Llegó la noche del 4 de mayo al punto de apoyo y es un milagro que haya pasado con su convoy de pim,** cargado de municiones y suministros. Hasta hoy no había oído hablar de él.

			Pinières, tras gruñir algo, se frota la cabeza contra una mata de hierba para alejar a los mosquitos.

			Glatigny quería olvidar la caída de Dien Bien Phu; pero los acontecimientos de los últimos seis días, los combates que habían tenido lugar en el punto de apoyo de Marianne ii que él comandaba, todo eso había forjado una especie de molde para conformar un bloque de fatiga y horror.

			La víspera, el pico había sido bloqueado en sus tres cuartas partes. La infantería del Viet Minh atacaba todas las noches y los morteros pesados hostigaban la posición durante el día. Del batallón, cuarenta hombres seguían vivos o ligeramente heridos. El resto se confundía con el barro de los agujeros de los impactos.

			Durante la noche, Glatigny había tenido un último contacto por radio con Raspéguy, que acababa de recibir sus galones de teniente coronel; sólo él seguía respondiendo y dando órdenes. Fue a él a quien Glatigny envió un sos:

			—No tengo más suministros, mi coronel, ni municiones, y ellos están sobre la posición, donde estamos luchando cuerpo a cuerpo.

			La voz de Raspéguy, un poco ronca, pero que aún conservaba algunas de las entonaciones cadenciosas del euskera, le tranquilizó y le dio calor, como un vaso de vino después de un duro esfuerzo.

			—Aguanta, chico. Intentaré que te llegue algo.

			Era la primera vez que el gran paracaidista le tuteaba. A Raspéguy no le gustaban los hombres del estado mayor ni todos aquellos que estaban demasiado cerca de los generales, y Glatigny había sido durante mucho tiempo el ayudante de campo del comandante en jefe.

			La mañana había irrumpido de nuevo y una silueta había bloqueado por un momento el cuadrado de cielo que se recortaba a la entrada del parapeto.

			La figura se había encorvado y luego se enderezó. El hombre con el traje embarrado había colocado cuidadosamente su carabina americana sobre la mesa, y luego se había quitado el casco de acero, que llevaba directamente sobre su sombrero de monte. Tenía los pies desnudos y los pantalones arremangados hasta las rodillas. Cuando se volvió hacia Glatigny, la luz grisácea de aquella mañana lluviosa había iluminado sus ojos cuyo iris tenía una pigmentación verde agua muy pálida.

			Se presentó:

			—Capitán Boisfeuras. Tengo unos cuarenta pim y una treintena de cajas conmigo.

			Los dos convoyes anteriores habían tenido que renunciar a franquear los trescientos metros que aún unían Marianne ii con Marianne iii a través de un conducto informe repleto de barro líquido bajo el fuego de los viets.

			Boisfeuras había sacado un papel del bolsillo y comenzó a enumerar:

			—Dos mil setecientas granadas de mano, quince mil cartuchos; pero no hay más granadas de mortero y tuve que dejar las cajas de racionamiento en Marianne iii.

			—¿Cómo lo ha hecho? —preguntó Glatigny, que ya no contaba con ninguna ayuda adicional.

			—Convencí a mis pim de que debían venir.

			Glatigny observó a Boisfeuras con más atención. Era bastante bajito, un metro setenta como mucho, con caderas estrechas y la espalda ancha. Tenía un poco la estatura de un nativo de la Alta Región: un cuerpo robusto y esbelto al mismo tiempo. Sin ver su rostro, con su nariz fuerte y su boca carnosa, podría haberse confundido con un mestizo; la voz ligeramente chillona acentuaba esta impresión.

			—¿Qué hay de nuevo? —preguntó Glatigny.

			—La división 308 nos atacará mañana, al anochecer, la más dura de todas. Por eso he dejado las cajas de racionamiento para poder traer un poco más de munición.

			—¿Cómo lo sabe?

			—Antes de venir con el convoy, fui a dar un paseo con los viets y tomé un prisionero. Era de la 308 y me dio la información.

			—Los del puesto de mando no me han dicho nada.

			—Me olvidé de traer al prisionero de vuelta. Era un estorbo, así que nadie me quiso creer.

			Mientras hablaba se limpió las manos con el sombrero y tomó un cigarrillo del paquete de Glatigny; el último que le quedaba.

			—¿Tiene fuego, por favor? Gracias, señor. ¿Puedo sentarme aquí?

			—¿No regresa al puesto de mando?

			—¿Para qué? Todo está perdido allí como aquí. La 308 se ha reorganizado por completo; va a darlo todo y arrasar con lo que aún quede en pie.

			A Glatigny empezaba a irritarle la petulancia del recién llegado y también la socarronería que veía en sus ojos. Intentó ponerlo en su lugar:

			—¿Esta información también es de su prisionero?

			—No, pero hace quince días crucé la retaguardia de la 308 y vi llegar las columnas de reclutas.

			—¿Por qué puede permitirse pasear con los viets?

			—Vestido de nha-que,*** soy irreconocible y hablo muy bien el vietnamita.

			—Pero ¿de dónde viene?

			—De la frontera china. Estuve organizando algunos maquis allí arriba. Un día, recibí la orden de dejarlo todo para ir a Dien Bien Phu. Me llevó un mes.

			Un guerrillero nung que llevaba el mismo traje que el capitán también entró en el puesto de mando.

			—Es Min, mi ordenanza —dijo Boisfeuras—. Estaba allí arriba conmigo.

			Comenzó a hablarle en su idioma. El nung negó con la cabeza. Luego la bajó, puso su carabina junto a la de su jefe, se desprendió del equipo y salió.

			—¿Qué le ha dicho? —preguntó Glatigny, cuya curiosidad había superado todos los prejuicios.

			—Que partiera. Intentará llegar a Louang Prabang a través del valle del Nam On.

			—Usted también podría escapar...

			—Tal vez, pero no lo haré; no quiero perderme una experiencia que puede ser interesante.

			—¿No es el deber de un oficial evadirse?

			—Todavía no soy un prisionero; ni usted tampoco lo es. Pero pasado mañana lo seremos los dos... o estaremos muertos. Es un riesgo que debemos asumir.

			—Podría unirse al maquis alrededor de Dien Bien Phu.

			—No hay maquis en los alrededores de Dien Bien Phu o, si lo hay, trabaja para los viets. En eso también fracasamos, como en todo... porque no libramos la guerra adecuada.

			—Hace un mes estaba con el comandante en jefe; gozaba de su plena confianza, participé en la creación de estos maquis y nunca oí hablar de los de la frontera china.

			—No siempre se quedaban en la frontera; a veces incluso penetraban en China. Dependía directamente de París, de un servicio adscrito a la Presidencia del Consejo. Todo el mundo desconocía mi existencia, por lo que, al menor incidente, podían dejarme caer.

			—Si nos hacen prisioneros, tendrá problemas con los vietnamitas.

			—No saben nada de mí. Estaba trabajando contra los chinos, no contra los vietnamitas. Mi guerra, por así decirlo, estaba menos localizada que la suya. El comunismo, ya sea en Occidente, Oriente o Extremo Oriente, es un todo, y es infantil creer que cuando se ataca a uno de los miembros de esa comunidad se podrá localizar ese conflicto. Algunos hombres de París lo habían entendido.

			—Usted no me conoce y parece que ya confía en mí hasta el punto de revelar cosas que quizás hubiera preferido ignorar.

			—Vamos a tener que vivir juntos, capitán de Glatigny, quizás durante mucho tiempo. Me gustó su gesto cuando supo que todo estaba perdido en Dien Bien Phu y abandonó al general en jefe, un hombre de su casta y tradición, para lanzarse en paracaídas hasta aquí.

			»Encontré un significado en ese gesto que tal vez no es el que usted quería darle. A mis ojos, abandonó las jerarquías muertas para unirse a los soldados y a los pequeños cuadros, a todos los que se baten, a los militantes de base de un ejército.

			Así es cómo Glatigny había conocido a Boisfeuras, que ahora yacía atado y prisionero a pocos metros de él.

			Durante la noche, Boisfeuras se desliza gateando cerca de Glatigny.

			—El tiempo del heroísmo está muerto —dice—, o al menos del heroísmo del cine. Los nuevos ejércitos ya no tendrán penachos ni música. Primero tendrán que ser eficaces. Eso es lo que vamos a aprender y por eso no he querido escaparme.

			Tiende sus dos manos hacia Glatigny, quien ve que se ha liberado de sus ataduras. Pero no muestra ninguna reacción; incluso Boisfeuras le aburre. Todo le llega desde la lejanía, como un eco.

			Glatigny está acostado de lado. Un hombro soporta el peso de su cuerpo.

			Las crestas de las montañas que bordean el hondón son claramente visibles contra el fondo negro de la noche. Las nubes surcan el cielo y, a veces, en el silencio se oye el rugido cercano o lejano de una aeronave.

			No siente ningún deseo, salvo una necesidad muy remota y vaga de calor. Su agotamiento físico es tal que tiene la sensación de estar alejado del mundo, arrastrado más allá de sus límites, y de que puede contemplarse a sí mismo.

			Tal vez sea eso el Nirvana de Le-Thuong.

			En Saigón, Le-Thuong, el monje budista había querido iniciarle en el ayuno.

			—Los primeros días —le dijo— sólo piensas en la comida. Por mucho que reces con fervor y desees unirte a Dios, todos tus ejercicios y meditaciones espirituales están contaminados por los deseos materiales. La liberación del espíritu se produce entre el octavo y el décimo día. En pocas horas, se separa de la materia.

			»Independiente de ella, aparece en una pureza deslumbrante que se compone de lucidez, objetividad y comprensión penetrante. Entre el trigésimo quinto y el cuadragésimo día, en medio de esta pureza aparece de nuevo la necesidad de comer; es la última señal de alarma del organismo al borde del agotamiento. Más allá de este umbral biológico, no hay más metafísica. 

			Desde el amanecer del 7 de mayo, Glatigny se encuentra en ese estado. Tiene la sensación de tener dos conciencias: una que se debilita a cada paso, pero que todavía le obliga a dar ciertas órdenes, a realizar ciertos gestos, como el de arrancarse los galones cuando cayó prisionero, y la otra que se refugia en una especie de contemplación indiferente y morosa. Hasta este momento, siempre había vivido en un mundo concreto y activo, amistoso u hostil, pero lógico incluso en el absurdo.

			El 6 de mayo, a las once de la noche, los vietnamitas hicieron saltar la cumbre del pico con una mina e inmediatamente lanzaron dos batallones que se apoderaron de casi todo el fortín y, lo que era más grave, de las posiciones más elevadas.

			El contraataque francés de los cuarenta supervivientes había comenzado, pues, desde el lugar más bajo de la pendiente.

			Glatigny recordaba una reflexión de Boisfeuras: «¡Es una estupidez!» y la respuesta violenta de Pinières: «Si le da el canguelo, mi capitán, nadie le pide que venga con nosotros».

			Pero Boisfeuras no tenía miedo; lo había demostrado. Sólo parecía indiferente a los acontecimientos que se desarrollaban, como si se reservara por completo para la segunda parte del drama.

			El contraataque había sido lento, difícil de iniciar. Pero los hombres habían tomado la posición a golpe de granadas, agujero tras agujero. A las cuatro de la madrugada desalojaron al último viet atrincherado en el borde del cráter originado por la mina; pero la mitad de los hombres de la pequeña guarnición había dejado su piel en la empresa.

			De repente se hizo el silencio, aislando a Marianne ii como un islote en medio de un océano en llamas. Al oeste del Song Ma, la artillería del Viet Minh hostigaba al Cuartel General del general de Castries y durante unos segundos relampaguearon flores de fuego que se desvanecieron en la noche. Al norte, Marianne iv, asediada por todos lados, seguía resistiendo.

			Cergona, el operador de radio, había muerto junto al capitán de Glatigny. Pero su radio, la pcr 10, que llevaba a la espalda, seguía funcionando y crepitaba suavemente en el silencio. De repente, el chisporroteo fue sustituido por la voz de Portes, quien comandaba la última compañía de reserva del Marianne iv. Esta se había formado con los supervivientes de tres batallones de paracaidistas para rescatar a Marianne ii:

			—Azul de azul, repito. Todavía estoy en el fondo de Marianne ii. Imposible salir. Los vietnamitas tienen trincheras por encima de mí y nos escupen las granadas en la cara. Sólo me quedan nueve hombres. Azul, hable...

			—Azul Tres, le dije que contraatacara. Vamos, por el amor de Dios, nosotros también estamos recibiendo granadas en las narices. Ya debería haber llegado a la cima.

			—Azul de azul tres. Entendido. Intentaré seguir adelante. He terminado. Cambio y fuera.

			Un silencio, luego otra voz preguntó:

			—Azul Cuatro, hable —la voz se volvió insistente—. ¿Azul de azul Cuatro?

			Pero Azul nunca iba a responder; el robusto Portes se había hecho trizas tratando de alcanzar la cumbre. Su formidable estructura yacía en una pendiente y un diminuto viet le hurgaba los bolsillos.

			Glatigny había oído este extraño reportaje radiofónico con la indiferencia de un profesional del rugby retirado que escucha las retransmisiones de los partidos por costumbre. Pero eso significaba que ahora nadie podía ayudar a Marianne ii, porque Marianne iii estaba perdido.

			Glatigny ni siquiera tuvo fuerzas para apagar el pcr 10, que seguiría emitiendo chisporroteos hasta que se agotaran las pilas. La cabeza de Cergona estaba hundida en el barro, y la estación con su antena parecía un escarabajo monstruoso devorando su cadáver.

			Una luciérnaga que descendía lentamente por el extremo de su paracaídas iluminaba el pico con su luz lívida. En el otro lado de la pendiente, Glatigny distinguía las trincheras del Viet Minh que destacaban como líneas negras continuas. Parecían tranquilas y perfectamente inofensivas.

			Uno tras otro, sus jefes de sección y ayudantes de compañía llegaban arrastrándose hasta Glatigny para rendirle cuentas. A diez metros de allí, con las rodillas entre sus brazos, Boisfeuras miraba al cielo como si buscara una señal.

			Merle fue el primero en llegar. Parecía más flaco que de costumbre y seguía metiéndose los dedos en la nariz.

			—Mi capitán, sólo me quedan siete hombres en la compañía y dos cargadores de la policía militar. Ninguna noticia de la sección de Lacade, que ha desaparecido por completo.

			Luego llegó Pontin. Su barba se había vuelto blanca y estaba al borde del colapso y las lágrimas.

			«Espero que lo haga solo en su agujero», pensó Glatigny.

			—Cinco hombres en la compañía, cuatro cargadores —dijo.

			Y se fue a hacer «eso» en su agujero.

			Pinières llegó el último. Era un antiguo teniente y vino a sentarse junto a Glatigny.

			—Sólo me quedan ocho tipos y nada que poner en las armas.

			Los vietnamitas empezaron a retransmitir en la frecuencia de Marianne ii la canción del partisano:

			Amigo, ¿oyes el vuelo negro de los cuervos en la llanura? 

			Amigo, ¿oyes el grito sordo del país encadenado?

			—Es gracioso —dijo Pinières con amargura—. Es realmente gracioso, mi capitán. Incluso de eso se han apropiado.

			Pinières había debutado en un maquis del ftp**** y se había integrado en el ejército; fue uno de los pocos éxitos de esta operación.

			Merle reapareció.

			—Tiene que venir, mi capitán. Encontramos al pequeño y está a punto de reventar.

			El «pequeño» era el alférez Lacade, que había llegado al batallón de paracaidistas tres meses antes, recién salido de Saint-Cyr y tras haber pasado unas semanas en una escuela de prácticas.

			Glatigny se levantó y Boisfeuras le siguió, con los pies desnudos y los pantalones arremangados.

			Lacade había recibido fragmentos de granada en el vientre. Sus dedos se crispaban sobre la tibia y ligera tierra. En la penumbra, Glatigny apenas podía distinguir su rostro, pero cuando le oyó hablar supo que estaba muy mal.

			Lacade tenía veintiún años. Para darse confianza, se había dejado crecer una brizna de bigote rubio y había agrandado su voz. Ahora volvía a tener la voz de un adolescente, una voz indecisa en la que las notas agudas se mezclaban con las graves. El chico ya no intentaba actuar.

			—Tengo sed —dijo—, tengo mucha sed, mi capitán. 

			Glatigny sólo podía mentir:

			—Te vamos a llevar a Marianne iii; allí hay un médico. 

			Era una estupidez creer que se podía, cargando con un herido, franquear las posiciones del Viet Minh entre los dos enclaves. Incluso el pequeño lo sabía, pero ahora creía en lo imposible y se abandonaba a las promesas del capitán.

			Repitió:

			—Tengo sed; pero, por supuesto, puedo esperar hasta que amanezca. Recuerde, mi capitán, en Hanoi, en la Normandía, aquellas botellas de cerveza tan frías que estaban recubiertas de vaho; creías estar tocando un trozo de hielo.

			Glatigny le tomó la mano. La deslizó hasta su muñeca para palpar la caída del pulso. El pequeño no tendría que sufrir mucho tiempo más.

			Lacade pidió cerveza dos o tres veces más, y pronunció el nombre de una chica, Aline, el de su pequeña prometida que le esperaba en su provincia, una pequeña prometida de un graduado de Saint-Cyr, risueña y con pocos medios, que llevaba el mismo vestido todos los domingos desde hacía dos años.

			Sus dedos se crisparon un poco más en el barro.

			Boisfeuras se acercó a Glatigny, que seguía agachado junto al cadáver.

			—Siete promociones de Sant-Cyr destruidas en Indochina. Es demasiado, Glatigny, cuando el resultado es la derrota. Será difícil recuperarse de esta pérdida.

			—Un chico de veinte años, una esperanza y un entusiasmo de veinte años están muertos —dijo Glatigny—. Es todo un capital que se acaba de dilapidar y que no se renueva fácilmente. ¿Qué piensan en París?

			—Es hora de dejar el teatro.

			Al amanecer, los viets volvieron a atacar. Los últimos supervivientes de Marianne ii los vieron salir, uno a uno, de los agujeros de sus trincheras cubiertas. Entonces las siluetas empezaron a aparecer y desaparecer, ágiles, saltando y rebotando como balas de goma. Nadie disparaba ya. Glatigny había dado órdenes de guardar las municiones restantes para el asalto final.

			El capitán tenía una granada de hierro en la mano. La destornilló, con la cuchara apretada contra la palma de la mano.

			«Sólo tengo que dejarlo caer a mis pies cuando los viets estén sobre mí y contar uno, dos, tres, cuatro, cinco —pensó—; entonces saldremos todos juntos de este mundo, ellos y yo. Moriré según la tradición, como el tío Joseph en 1940; como mi padre en Marruecos, y mi abuelo en el Chemin des Dames. Claude se unirá al batallón negro de viudas de oficiales. Será bien recibida, encontrará parentela. Mis hijos irán a la Flèche, mis hijas a la Legión de Honor.»

			Le dolían las articulaciones de sus falanges crispadas contra la granada.

			A menos de diez metros, tres viets se situaban en fila junto a un agujero. Podía escuchar cómo se animaban entre ellos antes de dar el salto que los llevaría hasta él.

			—Uno, dos, tres...

			Lanzó la granada sobre el agujero. Pero había asomado el torso y se vio cercado por ráfagas de ametralladora.

			La granada explotó y trozos de terrones de tierra y restos de ropa y carne llegaron hasta él. 

			Se hundió en el barro. Muy cerca, a la derecha, oyó el acento arrabalero de Mansard, un sargento:

			—¿Qué nos van a hacer estos cabrones? No nos queda nada para tirarles encima.

			Glatigny se arrancó los galones; al menos trataría de hacerse pasar por un 2ª clase; sería más fácil escapar... más tarde... Luego se tumbó de costado en el agujero; no tenía otra cosa que hacer que esperar a esa cosa que según Boisfeuras sería interesante.

			La explosión de una granada en su agujero le hizo decir adiós a la civilización. Cuando recuperó la conciencia, estaba en el otro lado... con los comunistas.

			Una voz sonaba en la noche:

			—Están completamente cercados. No disparen. No les haremos daño. Pónganse en pie y mantengan los brazos en alto.

			Esta voz separaba cada sílaba como en un doblaje de una mala película del Oeste.

			La voz se acercó; ahora estaba encima de Glatigny:

			—¿Está usted vivo? ¿Herido? Vamos a conseguirle ayuda. Tenemos medicinas. ¿Dónde están sus armas?

			—No tengo armas. No estoy herido. Sólo conmocionado.

			Glatigny había hecho un gran esfuerzo de articulación y se sorprendió al oír su propia voz; apenas la reconoció, como la primera vez que escuchó la retransmisión de una conferencia que había dado en Radio Saigón.

			—No se mueva —dijo la voz—. Está a punto de llegar el enfermero. 

			Glatigny se encontró en un refugio en forma de túnel, largo y estrecho. Estaba sentado en el suelo, con la espalda desnuda apoyada en la tierra de la pared. Frente a él, un nha-que sentado sobre sus talones fumaba un tabaco pestilente enrollado en un viejo periódico.

			El túnel estaba iluminado por dos bujías, pero cada vez que pasaba o volvía a pasar un bo-doi, este emitía breves ráfagas con su linterna. En la misma posición que él, contra el muro de tierra, el capitán reconoció a tres paracaidistas vietnamitas que estaban en el Marianne ii. Lo miraron brevemente y luego volvieron la cabeza.

			El nha-que llevaba la cabeza descubierta; en el extremo del labio superior mostraba dos mechones simétricos de tres o cuatro pelos de largo. Vestía un uniforme caqui sin insignias y, a diferencia de los otros viets, no llevaba alpargatas de lona. Los dedos de sus pies se extendían voluptuosamente en el cálido barro del refugio.

			Entre dos bocanadas, dijo unas palabras y un bo-doi con el espinazo flexible y ondulante de un niño se inclinó sobre Glatigny:

			—El jefe del batallón le pregunta dónde está el comandante francés que mandaba el enclave.

			Glatigny tuvo un reflejo de oficial tradicional; no podía creer que este nha-que agazapado que fumaba un tabaco maloliente mandase como él un batallón, tuviera el mismo rango y las mismas responsabilidades. Le señaló con el dedo:

			—¿Es ese vuestro jefe?

			—Sí —dijo el vietnamita, inclinándose respetuosamente ante el comandante del Viet Minh.

			Glatigny encontró en su «homólogo» el rostro de un paisano de la Francia profunda, cuya abuela hubiese sido violada por uno de los jinetes de Atila. No tenía un rostro cruel ni inteligente, sino un aire de locura, paciencia y atención. Le pareció ver que el nha-que sonreía y que las dos finas rendijas de sus ojos se cerraban de placer.

			Era uno de los líderes de la 308, la mejor y más preparada división de todo el Ejército Popular. Aquel campesino salido de arrozal había vencido a Glatigny, el descendiente de una de las grandes dinastías militares de Occidente, cuya profesión y razón de vivir era la guerra.

			El nha-que soltó tres palabras mezcladas con el apestoso humo, y el intérprete fue a hacer una pregunta a los paracaidistas vietnamitas. Sólo respondió uno, el sargento. Con la barbilla señaló al capitán.

			—Usted es el capitán Katigny, comandante de la compañía 3ª de paracaidistas, pero el comandante del enclave ¿dónde está?

			Ahora Glatigny pensaba que había sido una estupidez haber intentado hacerse pasar por una segunda clase. Y respondió:

			—Yo estaba al mando del enclave. No había comandante y yo era el capitán más veterano.

			Miró al nha-que, cuyos ojos se abrían y cerraban lentamente, pero cuyo rostro permanecía impasible. Se habían enfrentado con las mismas armas: sus morteros pesados eran tan buenos como nuestra artillería, y en Marianne ii la aviación nunca había podido intervenir. 

			De aquellos duros combates cuerpo a cuerpo, de aquella posición tomada y retomada veinte veces, de aquel encarnizamiento de todos los actos de valor, y de aquel último ataque de los franceses que con cuarenta hombres habían empujado al batallón del Viet Minh fuera de la cumbre, expulsándolos de los agujeros que había conquistado, de todo aquello no quedaba nada en aquel rostro impasible, que no traslucía estima ni interés, ni siquiera odio.

			Atrás quedaron los días en que el vencedor presentaba armas a la guarnición vencida que se había batido con valor. Ya no habría lugar para la caballerosidad de los hombres de guerra y sus últimos vestigios. En el gélido mundo del comunismo, el vencido era un culpable y quedaba reducido al rango de un vulgar convicto.

			En abril de 1945, los principios de la casta seguían vigentes. El alférez de Glatigny estaba al mando de un pelotón de reconocimiento en las afueras de Karlsruhe. Había hecho prisionero a un mayor alemán y lo había llevado a su jefe de escuadrón, V..., que era su primo y pertenecía a la misma raza militar de los hobereaux, sucesivamente asaltantes de peregrinos, cruzados, condestables de reyes, mariscales del Imperio y generales de las repúblicas.

			El jefe del escuadrón había instalado su puesto de mando en una casa del bosque. Había salido a recibir al prisionero. Se saludaron y se presentaron; el mayor también tenía un gran nombre en la Wehrmacht y había combatido bien.

			A Glatigny le había llamado la atención el parecido entre los dos hombres: los mismos ojos penetrantes hundidos en sus cuencas, la misma rigidez elegante en los gestos, los labios finos, una fuerte nariz aguileña.

			No se daba cuenta de que él también se parecía a ellos.

			Era muy pronto por la mañana. El comandante V... invitó a Glatigny y a su prisionero a desayunar con él.

			El alemán y el francés, relajados como estaban entre gente de la misma casta, intentaron rememorar todos los lugares donde se habían podido enfrentar desde 1939. No les importaba si uno era el ganador y el otro el perdedor, siempre que hubieran observado las reglas y luchado bien. Había estima y, potencialmente, amistad entre ellos.

			V... hizo conducir al mayor en su jeep hasta el campo de prisioneros y, antes de dejarlo, le estrechó la mano. Glatigny hizo lo mismo.

			El comandante nha-que del batallón, que había escuchado al intérprete traducir la respuesta de Glatigny, dio una orden. Un bo-doi dejó su arma, se acercó al capitán y sacó de su bolsillo un largo cordón de nylon blanco: un tirante de paracaídas. Le dobló violentamente los brazos detrás de la espalda y ató los codos y las muñecas con extremo cuidado.

			Glatigny miró fijamente al nha-que, y le pareció que sus ojos semicerrados eran dos hendiduras de una mirilla tras la que otro personaje, mucho menos seguro de sí mismo, le espiaba. Su triunfo debía serle tan violento que se embriagaba con él. No pudo contenerlo más. Tendría que romper a reír o golpearle.

			Pero las hendiduras de la mirilla se cerraron y el nha-que comenzó a hablar suavemente. El bo-doi, recogió su fusil y le hizo una señal al francés para que le siguiera.

			Durante horas, Glatigny caminó por las trincheras llenas de barro hasta los muslos, avanzando a contracorriente de las columnas de termitas especializadas y ocupadas. Había soldados-termitas con sus cascos latanier estampados con la estrella amarilla sobre fondo rojo, termitas-culís macho y hembra vestidas de negro, trotando bajo el balancín vietnamita o la banasta tailandesa. También se topó con una columna que llevaba cestos de arroz humeante.

			Todas estas termitas parecían indiferenciadas, y en sus rostros no se podía leer ninguna expresión, ni siquiera uno de esos sentimientos elementales que suelen romper la impasibilidad de los rasgos asiáticos: miedo, satisfacción, odio o ira. Nada. La misma implacabilidad les empujaba hacia un objetivo común y misterioso que debía estar más allá de la presente batalla. Este enjambre de insectos asexuados le pareció controlado a distancia, como si hubiera, en las profundidades de este mundo cerrado, una reina monstruosa, una especie de cerebro central que actuaba como la conciencia colectiva de las termitas.

			Glatigny tenía ahora la impresión de ser uno de esos exploradores imaginados por los autores de novelas de ciencia ficción, que se encuentran de repente sumergidos, por alguna máquina de exploración del pasado o del futuro, en un monstruoso universo desaparecido o en un mundo futuro aún más horrible.

			Tropezaba sin cesar en el barro. La mujer que le acompañaba repetía una y otra vez: 

			—Mau-len, mau-len, di-di, di-di.

			Se le ordenó parar en una encrucijada. Los bo-doi empezaron a hablar con el jefe del puesto, un joven vietnamita que llevaba un cinturón americano de tela y un Colt.

			El joven miró al francés con una sonrisa casi amigable, y le preguntó:

			—¿Conoce usted París?

			Glatigny vio el final de su pesadilla.

			—Por supuesto.

			—¿Y el Barrio Latino? Estuve estudiando derecho ahí. Todas las comidas las hacía en Père Louis, en la rue Descartes, y a menudo iba a la terraza de la Capoulade.

			Glatigny suspiró. La máquina del tiempo acababa de devolverle a su propio siglo, junto a este joven vietnamita que, con unos años de diferencia, había caminado por las mismas aceras que él y había frecuentado las mismas terrazas de los cafés.

			—El Gipsy’s de la rue Cujas, ¿ya existía en su época? —preguntó el vietnamita—. Allí pasé muy buenos momentos. Había una chica que bailaba... y tenía la sensación de que bailaba sólo para mí.

			El bo-doi, que no entendía nada de esta conversación, se impacientó. El estudiante con el Colt bajó la cabeza y, con voz cambiada, seca y desagradable, le dijo al francés:

			—Ahora debe irse.

			—¿A dónde me llevan?

			—No lo sé.

			—¿No podría decirle al bo-doi que me afloje las ataduras? No siento los dedos.

			—No, eso es imposible.

			Acto seguido, le dio bruscamente la espalda a Glatigny. Se había convertido de nuevo en una termita y se alejó tambaleándose en el espeso barro.

			Nunca abandonaría el termitero; jamás volvería a ver los jardines de Luxemburgo en primavera, donde las chicas hacen bailar sus vestidos alrededor de las caderas con algunos libros bajo los brazos.

			El prisionero y su centinela pasaron por detrás de Béatrice, el punto fuerte de la Legión que vigilaba el extremo noreste de la cuenca de Dien Bien Phu. Béatrice había caído en la noche del 13 al 14 marzo y ya la selva invadía las redes de alambre de espino y los refugios destruidos.

			Cuando salieron de la trinchera, un proyectil estalló detrás de ellos. Sólo una pieza de artillería seguía disparando al cuartel del general de Castries y se estaba ensañando con ellos.

			Sin transición, se adentraron en el denso bosque que cubría las montañas. La pista recta ascendía a través del fondo de un estrecho barranco sobre el que se cernía el dosel de los grandes y rojizos algodoneros de seda.

			A ambos lados de la pista había refugios excavados en el suelo. Glatigny vislumbraba algunos morteros de 120 mm en una fila ordenada. Relucían suavemente en la sombra; estaban bien engrasados y no pudo sino admirar, como técnico, su buen mantenimiento. Frente a la entrada de los refugios, los hombres charlaban en posición de descanso. Parecían altos para ser vietnamitas, y todos llevaban un retrato de Mao Tse-tung en el pecho. Se trataba de la división 350, la división pesada que había recibido su instrucción en China. En Saigón, la oficina de inteligencia había informado de su llegada.

			Los pequeños grupos sonrieron al paso del capitán.

			Quizás no los veía, ya que no era de su mundo.

			Con los brazos atados a la espalda, Glatigny se movía con torpeza y avanzaba un poco como un pingüino, balanceándose de un lado a otro. Estaba tan cansado que se desplomó.

			El bo-doi se inclinó sobre él:

			—Di-di, mau-len, camina de nuevo, titi.

			El tono era paciente; más bien alentador, pero el soldado no hacía ningún movimiento para ayudarle.

			En la entrada de los refugios, los nha-que vestidos de negro habían sustituido a los soldados. A plomo de la pista, sentado en un parche de luz solar, un anciano se estaba comiendo su arroz matutino. Glatigny ya no tiene hambre, ni sed, ni vergüenza, ni ira, no siente su fatiga; es a la vez muy viejo y como si acabara de nacer. Pero el espeso aroma del arroz caliente desencadena en él un reflejo animal. Lleva cinco días sin probar bocado y, de repente, tiene hambre y lanza sobre la escudilla una mirada codiciosa.

			—¿Tiene de sobra? —le pregunta al anciano.

			El nha-que mostró sus negros dientes en una especie de sonrisa y asintió. Glatigny dio la vuelta para mostrarle las ataduras. Entonces el viejo formó una bola de arroz entre sus dedos terrosos, arrancó delicadamente una lámina de pescado seco y se lo introdujo en la boca.

			Pero el soldado empujó al capitán y éste tuvo que proseguir su caminata por la pista cada vez más empinada.

			El sol había emergido de las brumas de la mañana, el bosque estaba tranquilo, profundo y negro como esos lagos de agua muerta en los cráteres de los volcanes.

			En aquel momento Glatigny comprendía a Boisfeuras, quien no había querido evadirse porque quería «saber». En aquel desastre era su recuerdo el que se imponía y no el de sus jefes o compañeros. Al igual que Boisfeuras, le hubiera gustado hablar vietnamita, inclinarse ante esos soldados y culís para preguntarles: «¿Tú por qué eres del Viet Minh? ¿Estás casado? ¿Sabes quién es el profeta Marx? ¿Eres feliz? ¿Qué esperas conseguir?».

			Había recuperado su curiosidad, ya no era un prisionero.

			Glatigny llegó a la cima. Ahora podía distinguir a través de los árboles la depresión de Dien Bien Phu, y, a poca distancia, bajo la mirada de un centinela, un pequeño grupo: los supervivientes del enclave. Boisfeuras dormía sobre los helechos; Merle y Pinières discutían entre sí con cierta vehemencia. Pinières sembraba cizaña ahí donde iba. Boisfeuras se despertó y se sentó sobre los talones como un nha-que.

			Pero el bo-doi seguía empujando a Glatigny con su fusil. Un jovencito vestido con un uniforme limpio apareció frente a un refugio. Le hizo señas para que entrara. El refugio esta vez es cómodo; no está embarrado. En la fresca penumbra, el capitán vislumbró a otro joven, similar al primero, de pie detrás de una mesa para niños. Estaba fumando un cigarrillo; el paquete recién abierto estaba sobre la mesa. Glatigny se fumaría de buena gana un cigarrillo.

			—Siéntese —dijo el joven. Tenía el acento del liceo francés de Hanoi.

			Pero no había asientos. Con el pie, Glatigny dio la vuelta a un pesado casco americano y se sentó encima tan cómodamente como pudo.

			—¿Su apellido?

			—Glatigny.

			El joven escribe en una especie de libro de registro.

			—¿Su nombre de pila?

			—Jacques.

			—¿Grado?

			—Capitán.

			—¿Batallón?

			—No lo sé.

			El viet dejó el bolígrafo sobre la mesa y dio una profunda calada a su cigarrillo. Parecía ligeramente desconcertado.

			—El presidente Ho Chi Minh (pronunciaba la «ch» suave como los franceses) dio órdenes para que los combatientes y el pueblo fueran indulgentes (y hace hincapié en esa palabra) con los prisioneros. ¿Ha sido maltratado?

			Glatigny se levanta y muestra los brazos atados. El joven arquea una ceja asombrado y hace una discreta llamada. El primer jovencito sale de una tienda montada con brillantes telas de paracaídas. Se arrodilla detrás del capitán y sus ágiles dedos desatan los complejos nudos. De repente, la sangre fluye por los antebrazos paralizados. El dolor es insoportable; Glatigny querría soltar alguna palabrota, pero las personas que tiene delante son tan educadas que se contiene.

			El interrogatorio continúa:

			—Usted fue hecho prisionero en Marianne ii. Estaba al mando del enclave. ¿Cuántos hombres tenía a su mando?

			—No lo sé.

			—¿Tiene sed?

			—No.

			—Entonces tendrá hambre. Se le dará algo de comer de inmediato.

			—Tampoco tengo hambre.

			—¿Necesita algo?

			Si le ofrecieran un cigarrillo, Glatigny no podría rechazarlo, pero el Viet Minh no lo hace.

			—Tengo sueño —dijo el capitán de repente.

			—Le entiendo. La lucha fue muy dura. Nuestros soldados son más pequeños y más débiles que los suyos, pero se batieron con más tesón que ustedes porque sacrificaban sus vidas por su país.

			»Ahora usted es un prisionero y su deber es responder a mis preguntas. ¿Cuántas personas había en Marianne ii?

			—Le he dado mi nombre, mi apellido, mi rango, todo lo que me pertenece. El resto no es mío, y no conozco ninguna convención internacional que obligue a los oficiales prisioneros a dar información al enemigo mientras sus compañeros siguen luchando.

			El Viet Minh volvió a suspirar con más fuerza. Dio una profunda calada a su cigarrillo.

			 —¿Por qué no me quiere contestar?

			¿Por qué? Glatigny se empieza a hacer la misma pregunta. Debe haber algo al respecto en el reglamento militar. Todo está previsto en el reglamento, incluso lo que nunca sucede.

			—El reglamento militar prohíbe a los prisioneros dar información.

			—¿Así que luchó porque las reglas le obligaban a hacerlo?

			—No sólo eso, no.

			—Al negarse a hablar, ¿quizás esté entonces obedeciendo las reglas de su honor militar?

			—Puede llamarlo así.

			—Tiene usted una concepción burguesa del honor militar. Este honor le permite luchar por los intereses de los grandes colonos y banqueros de Saigón, para masacrar a poblaciones que sólo quieren su independencia y la paz. Acepta luchar en una guerra en un país que no es el suyo, una guerra injusta, una guerra de conquista imperialista. Su honor como oficial está bien, pero le prohíbe ayudar a la causa de la paz y el progreso suministrando la información que se le solicita.

			Glatigny ha tenido un reflejo de raza; ha recuperado su altivez. Se muestra distante, vagamente interesado, como si no fuera con él, y un poco desdeñoso. El Viet Minh se ha dado cuenta; sus ojos brillan, sus fosas nasales se dilatan y sus labios se curvan sobre los dientes.

			«Su educación francesa, piensa Glatigny, debe de haber desregulado su perfecto control de sus expresiones faciales.»

			El Viet Minh se incorporó en su asiento.

			—¡Responda! ¿No le obligaba su sentido del honor a defender su posición hasta el último hombre? ¿Por qué no le mataron defendiendo el pico de sus padres?

			Por primera vez en la conversación, el viet ha empleado una expresión directamente transpuesta del vietnamita al francés: «el pico de sus padres» en vez de «la tierra de sus ancestros». Este pequeño problema lingüístico distrajo a Glatigny del otro que se le había planteado sobre la moral militar. Pero el hombrecito vestido de verde insistió:

			—¡Responda! ¿Por qué no le mataron defendiendo tu posición?

			Glatigny también se hace la misma pregunta. Podría haberlo hecho, pero lanzó su granada a los dos viets.

			—Yo puedo explicárselo —prosiguió el Viet Minh—. Vio a nuestros soldados, que le parecieron pequeños y frágiles, asaltar sus trincheras a pesar de su artillería, sus minas, sus alambradas, todas esas armas que les dieron los americanos. Nuestro pueblo luchó hasta la muerte porque servía a una causa justa y popular, porque sabía, porque todos sabemos, que somos poseedores de la verdad, la única verdad. Eso es lo que hizo invencibles a nuestros soldados. Y porque no tuvo estas razones, está aquí, vivo ante mí, prisionero y vencido.

			»Ustedes, oficiales burgueses, pertenecen a una sociedad anticuada y podrida de intereses de clase egoístas. Han ayudado a mantener a la humanidad en la oscuridad. No son más que oscurantistas, mercenarios incapaces de decir por qué luchan. Solo tiene que decírmelo, pero no puede ¿verdad?

			—Nosotros, señor, estamos luchando para proteger al pueblo de Vietnam de la esclavitud comunista.

			Más tarde, cuando Glatigny comentaba esta respuesta con Esclavier, Boisfeuras, Merle y Pinières, tuvo que admitir que no sabía cómo se le había ocurrido. En realidad, Glatigny sólo luchaba por Francia, porque el gobierno legal se lo había ordenado. Nunca había pensado que estaba allí para defender las plantaciones de las Tierras Rojas o el Banco de Indochina. Obedeció, y eso fue suficiente para él. Pero de pronto se dio cuenta de que esta única razón no podía parecerle válida a un comunista. Algunas ideas afloraron con rapidez en su mente, conceptos todavía muy vagos: Europa, Occidente, la civilización cristiana. Había pensado en todo esto a la vez y luego tuvo la idea de una cruzada.

			Glatigny había dado en el clavo. Los ojos entrecerrados, las fosas nasales dilatadas, todo el rostro del jovencito expresaba únicamente un odio preciso e intransigente, y le costaba articular:

			—No soy comunista, pero creo que el comunismo es la garantía de la libertad, el progreso y la paz para todos los pueblos.

			Cuando recuperó el control, encendió otro cigarrillo. Era tabaco chino; tenía un agradable olor a rastrojo recién arrancado; el viet continuó en ese tono declamatorio que parecía gustarle:

			—Como oficial a sueldo de los colonialistas, es usted por tanto un criminal. Merece ser juzgado por crímenes contra la humanidad y recibir el castigo habitual: la muerte.

			Era emocionante. Boisfeuras cada vez tenía más razón. Se abría un mundo desconocido, uno de cuyos principios era: «Quienquiera que luche contra el comunismo es, por tanto, un criminal de guerra que se posiciona al margen de la humanidad: debe ser colgado como los acusados de Núremberg».

			—¿Está casado? —preguntó el Viet Minh—. ¿Tiene padres, hijos? ¿Una madre?

			Piense en su dolor cuando sepan que ha sido ejecutado. Porque no pueden imaginar que el pueblo martirizado de Vietnam vaya a perdonar a sus verdugos. Llorarán a su marido muerto, a su hijo muerto, a su padre muerto.

			La comedia se estaba volviendo penosa y de mal gusto.

			El viet se detuvo un momento para sentir compasión por esta pobre y afligida familia francesa y continuó:

			—Pero el presidente Ho sabe que ustedes son los hijos del pueblo francés que han sido engañados por los colonialistas y los imperialistas norteamericanos. El pueblo francés es nuestro amigo y lucha junto a nosotros en el campo de la paz. Y porque el presidente Ho lo sabe, ha pedido al pueblo y a los combatientes de Vietnam que sofoquen su justa ira hacia los prisioneros y les apliquen la política de clemencia.

			«En la Edad Media —pensó Glatigny— se empleaba el mismo término “aplicar”, pero en un contexto diferente.»

			—Cuidaremos de usted; recibirá las mismas raciones que nuestros soldados. También les enseñaremo la verdad. Le reeducaremos mediante el trabajo manual y eso le permitirá corregir su educación burguesa y redimir su vida disipada.

			»Mire lo que el pueblo de Vietnam le dará como castigo por sus crímenes: la verdad. Pero a semejante generosidad debe responder sometiéndose a todas nuestras órdenes. 

			A Glatigny le gustaba más el comisario cuando se dejaba llevar por su odio, pues éste, al devolverle los reflejos normales, le hacía humano. Astuto y predicador, le asustaba y al mismo tiempo le fascinaba. Este pequeño y triste joven, que flotaba como un fantasma en una vestimenta que le quedaba grande y le hablaba de la Verdad con la mirada vacía de un profeta, lo sumergió de nuevo en la pesadilla de las termitas. Era una de las antenas del cerebro monstruoso que quería reducir el mundo a una civilización de insectos anclados en su certeza y eficacia.

			La voz continuó:

			—Capitán Glatigny, ¿cuántos hombres tenía en su posición?

			—Tengo sueño.

			—Nos será fácil saberlo contando los muertos y los prisioneros, pero quiero que sea usted quien me lo diga.

			—Tengo sueño.

			Dos soldados entraron, y ataron de nuevo los brazos, codos, muñecas y dedos del capitán. No olvidaron tampoco un lazo alrededor del cuello. El comisario político contemplaba con desprecio al oficial burgués. Glatigny… aquel nombre le recordaba algo. De repente se vio transportado al liceo de Hanoi. Lo había leído en la historia de Francia. Había un gran señor de la guerra que se llamaba Glatigny, un hombre de asesinatos, pillajes e ira, al que un rey había nombrado su condestable y que había muerto por él. El triste joven ya no es sólo un oficial del Viet Minh, el engranaje de un inmenso organismo. Todos sus recuerdos de niño amarillo acosado por sus compañeros blancos afloraron en su mente y lo bañaron de sudor. Ahora podía humillar a Francia en su pasado más lejano y temía de tal forma que este Glatigny no fuera el descendiente del condestable —porque le frustraría esta extraña victoria— que se resistía a preguntárselo.

			—Capitán, debido a su actitud todos sus compañeros capturados en la posición tendrán las manos atadas como usted, y sabrán que se lo deben a usted.

			Los guardias llevaron a Glatigny a un profundo barranco en el corazón de la jungla.

			Allí había un agujero: dos metros de largo por medio de ancho y un metro y medio de profundidad; el típico hoyo de combatiente que bien podría servir de tumba. Uno de los guardias comprobó las ataduras y lo colocó frente al agujero. El otro cargó su ametralladora. Clac, clac...

			—Di-di, di-di, mau-len.

			Glatigny se adentró y se dejó caer dentro de la fosa. Se recostó sobre sus brazos atados e insensibles. Sobre su cabeza se veía un cielo extraordinariamente brillante a través del follaje de los altos árboles. Cerró los ojos para morir o para dormir...

			A la mañana siguiente, fue recogido y atado a sus compañeros. Frente a él estaba el pequeño sargento Mansard, que repitió dos o tres veces:

			—Sabe, capitán, no le culpamos.

			Y para consolarle, le hablaba entre dientes de Boulogne-Billancourt donde había nacido, de ese baile a orillas del Sena junto a una gasolinera. Solía ir a bailar allí los sábados con chicas que conocía bien porque se había criado con ellas. Pero sus hermosos vestidos y su lápiz de labios les conferían de repente una nueva confianza, lo que le hacía sentirse tímido. Cuando Glatigny tomó el mando del batallón, Mansard le hizo el vacío. Para el antiguo tornero, no era más que un aristócrata que procedía del estado mayor de Saigón. Y ahora, con un tacto un poco torpe, el suboficial le daba a entender que lo consideraba de su lado y que estaba orgulloso de que su capitán no hubiera agachado la cabeza ante los macacos.

			Glatigny rodó hasta donde estaba Mansard y rozó un hombro con el suyo. El suboficial, creyendo que tenía frío, se pegó a él.

			

			
				
					* Viet es una abreviatura de Viet Minh (el frente nacionalista de Vietnam dirigido por el partido comunista) y se refiere a los soldados que lo conforman. (N. del t.)

				

				
					** Literalmente, prisioneros internos militares. De hecho, sospechosos o incluso prisioneros de guerra que desempeñaban el papel de culís con las unidades de combate, y que rápidamente se unían como combatientes. Me ocurrió, una noche de Navidad en el campo de la Legión Extranjera cerca de Hanoi, ver a estos pim disparando morteros ante un ataque del Viet Minh. Esa noche, los legionarios estaban demasiado borrachos para hacerlo ellos mismos.

				

				
					*** Campesino en vietnamita. (Nota del t.)

				

				
					**** Francotiradores y Partisanos (ftp), nombre del movimiento de resistencia creado por el partido comunista francés en 1941. (Nota del t.)

				

			

		

	
		
			2. La autocrítica del capitán Esclavier

			Tumbados en el arrozal, donde el cieno se mezcla con la paja aplastada, los diez hombres se aprietan unos con otros. A veces se quedan dormidos, se despiertan con un sobresalto en la noche húmeda y vuelven a ahogarse en sus pesadillas.

			Esclavier sujeta al teniente Lescure por el cinturón. Lescure está loco: podría levantarse, caminar en línea recta y gritar: «¡Nos atacan; nos atacan; envíen algunos pollos... algunos patos!»* No habría obedecido al centinela del Viet Minh que le diría que se detuviera y habría acabado fusilado.

			Lescure está muy tranquilo en este momento; de vez en cuando emite pequeños suspiros lastimeros como los de un cachorro.

			En la profundidad de la noche, el motor de un jeep que chapotea en la pista fangosa zumba, acelera y se va apagando con relanzamientos repentinos. Suena como una mosca atrapada en una habitación que golpea las ventanas. Por fin el motor se detiene, pero Esclavier, que se ha despertado, busca el sonido familiar que le gustaría volver a oír.

			—Di-di, di-di, mau-len.

			La orden del centinela va acompañada de pequeños golpes medidos y «clementes» de la culata del fusil, que sacuden la masa informe de prisioneros.

			Pero ahora una voz habla en francés:

			—¡En pie! ¡Levántense! Deben venir a empujar un jeep del Ejército Popular de Vietnam.

			El tono es paciente, seguro de ser obedecido. El lenguaje es preciso, la pronunciación asombrosamente perfecta e inquietante. El gordo Lacombe se ha levantado con un suspiro y los demás le siguen. Esclavier sabe que Lacombe siempre será el primero en mostrar su obediencia y celo, que sacará su cara gorda con forma de culo para obtener la satisfacción de sus guardianes. Será el preso bueno a punto de delatar. Adulará a los viets para obtener algunas ventajas, pero sobre todo porque son los amos y él siempre ha obedecido a los más fuertes. Para que sus compañeros le perdonen su actitud, tratará de hacerles creer que está engañando a sus carceleros y explotándolos por el bien común.

			Esclavier conoció muy bien a este tipo de hombres en el campo de Mauthausen. Allí, todos los individuos fueron sumergidos en un baño de cal viva y pronto sólo quedó lo esencial. Estos seres simplificados podrían clasificarse en tres categorías: los esclavos, las bestias y lo que Fournier denominó, de forma un tanto despectiva, las «almas bellas». Esclavier había sido una bestia porque quería sobrevivir. La verdadera naturaleza de Lacombe era ser un esclavo, un niño, que ni siquiera robaría a su amo, que no tendría esa última ráfaga de libertad. Pero llevaba el uniforme de un capitán del ejército francés y habría que enseñarle a comportarse, aunque reventara.

			Una figura delgada con un casco de latanier se eleva sobre Esclavier, y la voz, incorpórea a fuerza de precisión, se hace oír de nuevo:

			—¿No va a ayudar a sus amigos a empujar el jeep?

			—No —responde Esclavier.

			—¿Cómo se llama usted?

			—Capitán Philippe Esclavier, del ejército francés.

			—¿Y usted?

			—Soy un oficial del Ejército Popular. ¿Por qué se niega a obedecer mi orden?

			No es un reproche, sino más bien la constatación de un hecho inexplicable. El oficial del Viet Minh intenta, con la diligencia de un maestro concienzudo pero de pocas luces, comprender la actitud del niño grande que yace a sus pies. Le han enseñado el método en las escuelas de cuadros de la China comunista. Primero debe analizar, luego explicar y, finalmente, convencer. Este método resulta infalible; forma parte del gran conjunto perfecto que es el comunismo. Tuvo éxito con los prisioneros de Cao Bang. El viet se inclina hacia Esclavier y con una ligera condescendencia le explica:

			—El presidente Ho Chi Minh ordenó al Ejército Popular de Vietnam que practicara una política de clemencia con todos los prisioneros engañados por los capitalistas imperialistas...

			Lescure parece que va a despertar y Esclavier estrecha la presa contra su cintura. El teniente no sabe y puede que nunca sepa que el ejército francés fue derrotado en Dien Bien Phu. Si se despertara de repente, sería capaz de estrangular al Viet Minh.

			El can-bo** continúa:

			—Les han tratado bien, les volverán a tratar bien, pero su deber es obedecer las órdenes del pueblo vietnamita.

			La voz corta y vibrante de Esclavier, rica en violencia, rabia, ironía, caliente de revuelta, responde y todos la oyen:

			—Desde hace pocas horas vivimos en la República Democrática de Vietnam y hemos podido apreciar su política de clemencia. En lugar de liquidarnos adecuadamente, nos están dejando morir de agotamiento y frío. Además, usted exige que tengamos el corazón lleno de gratitud por el buen presidente Ho y el Ejército Popular de Vietnam.

			«Ese hijo de puta va a hacer que nos maten —piensa Lacombe—. Ya ha sido toda una historia convencerle de que se rinda, y ahora vuelta a empezar. Yo sólo pido entender eso de su República Popular. Eso es lo más prudente, ya que todo ha acabado y no podemos hacer nada más al respecto.»

			Esclavier no se detiene ahí. Afortunadamente, esta vez habla por sí mismo:

			—Me niego a empujar el jeep. Considérelo una elección personal. Prefiero que me maten en el acto a morir lentamente, envileciéndome, quizás corrompiéndome en su limitado universo. Así que, por favor, dé las órdenes necesarias para que acaben conmigo.

			«Eso es —piensa Lacombe—. Dos centinelas lo van a levantar con las culatas de sus rifles, lo llevarán a un barranco y le dispararán en la cabeza. Así terminará la insolencia del capitán Esclavier.»

			Por su parte, se siente muy humilde; un calor secreto penetra en sus miembros entumecidos; es el buen estudiante que no será castigado.

			Pero el can-bo no se enfada; está más allá de la ira.

			—Soy un oficial del Ejército Popular de Vietnam. Tengo que garantizar que se cumplan las órdenes del presidente Ho. Somos pobres. No tenemos muchas medicinas, ropa o arroz. Primero tenemos que proveer a nuestros combatientes de municiones y suministros. Pero serán tratados de la misma manera que nuestro pueblo, a pesar de todos sus crímenes contra la humanidad. El presidente Ho ha pedido al pueblo de Vietnam que le perdone porque ha sido engañado y daré órdenes a los soldados que le custodian...

			El discurso es tan impersonal, tan mecánico, que sugiere el de un viejo sacerdote diciendo misa. Lescure, que ha sido monaguillo durante mucho tiempo, se despierta y responde con toda naturalidad: «Amén», y luego suelta una larga y estridente carcajada que termina en una especie de jadeo.

			—Mi camarada se ha vuelto loco —dice Esclavier.

			El Viet Minh tiene un horror primitivo a los locos, cuyos cerebros se dice que han sido devorados por el mah-qui.*** La democracia popular y las declaraciones del presidente Ho ya no le sirven de nada. De repente, la noche se llena de todos los sueños absurdos de su infancia, con el mundo enjambre que habita las aguas, la tierra y el cielo y que no deja al hombre ni un solo momento en paz. Los mah-qui se cuelan por la boca de los niños y tratan de robar las almas de los muertos.

			Tiene miedo, pero para que no se note, dice unas palabras a un centinela y se va a buscar su jeep. Pone en marcha el motor, los presos lo rodean empujándolo. Las ruedas salen del atolladero, el motor canta alegremente; todos los mah-qui de la noche son inmediatamente exorcizados por el tranquilizador ruido de la máquina, por esta brutal música del mundo marxista.

			—Di-di —dicen los centinelas mientras llevan a los prisioneros de vuelta—. Ahora ir a dormir.

			Los mah-qui habían devorado el cerebro de Lescure. Durante los ocho días precedentes a la rendición, el teniente había estado ingiriendo las píldoras Maxiton**** de las cajas de racionamiento y había tomado muy poca comida. Lescure tenía un cuerpo largo y delgado, con la piel gris y el pelo mustio. No estaba llamado a la carrera de las armas. Pero era el hijo de un coronel asesinado en 1940 en el Loira. Y uno de sus hermanos había sido fusilado por los alemanes, mientras que al otro lo paseaban en una silla de ruedas desde que fue alcanzado en la columna vertebral por la metralla cerca de Cassino.

			A diferencia de su padre y sus dos hermanos, robustas bestias militares, Yves Lescure se complacía en una suave anarquía. Amaba la música, las amistades y los libros con encuadernación antigua. Para ser fiel a la memoria de su familia, había tenido que asistir a la escuela de Saint-Cyr, y conservaba de sus dos años en los húmedos páramos de Bretaña, entre gente más bien estrecha de miras pero eficiente y disciplinada, el deprimente recuerdo de una serie ininterrumpida de acosos y esfuerzos físicos. Se quedó con la sensación de que siempre sería inferior a una tarea para la que no sentía la menor inclinación. 

			Pero, para satisfacer al herido de Cassino, para permitirle seguir viviendo en la guerra a través de él, se había ofrecido como voluntario para Indochina y, sin formación previa, había saltado en Dien Bien Phu, algo que, de haber podido, el lisiado hubiera hecho con entusiasmo. Pero el teniente Lescure solo había encontrado amarguras en la experiencia.

			Esclavier lo había visto llegar en una de esas admirables tardes que preceden a la temporada de lluvias, desgarbado en su uniforme, habiendo olvidado su arma personal y con un aire de completo desconcierto en su rostro.

			Los pesados morteros del Viet Minh acosaban Veronique II y las nubes, que volaban muy bajas en un cielo plomizo, se orlaban de oro como chales gitanos.

			Se había presentado:

			—Teniente Lescure, mi capitán.

			Dejando caer su petate a sus pies —un saco que contenía libros, pero ninguna muda— había mirado al cielo.

			—Es hermoso, ¿no?

			Esclavier, a quien no le gustaba las personas «idas», contestó con sequedad:

			—Sí, sin duda muy hermoso, señor. El batallón de paracaidistas que mantiene esta posición y del que estoy al mando tenía seiscientos hombres hace quince días; quedan noventa. De los veinticuatro oficiales, siete todavía están en condiciones de luchar.

			Lescure se disculpó inmediatamente.

			—Sé que no soy un paracaidista, no tengo mucha aptitud para este tipo de guerra. Soy torpe e ineficaz, pero intentaré hacerlo lo mejor posible.

			Lescure, que tenía un miedo terrible a no dar la talla, se había aficionado unos días más tarde al Maxiton. Había participado en todos los ataques y contraataques, más inconsciente que valiente, viviendo en una especie de segundo estado de consciencia. Una noche regresó a buscar a un suboficial que había resultado herido en las piernas en la tierra de nadie.

			—¿Por qué ha hecho eso? —preguntó el capitán.

			—Mi hermano lo habría hecho, pero ya no puede. Solo, habría sido incapaz de hacerlo.

			—¿Su hermano?

			Y Lescure, sencillamente, relató que no era él quien estaba en Dien Bien Phu, sino su hermano Paul, que estaba siendo llevado a Rennes en una silla de ruedas. Su valor era Paul, pero la torpeza, los atardeceres, el miedo, eso era él.

			Desde entonces, el capitán había empezado a ocuparse de él, al igual que los suboficiales y soldados de su compañía.

			El alto el fuego había llegado a las diecisiete horas a Véronique como en todas las demás posiciones que aún se mantenían. Fue entonces cuando Lescure se derrumbó, gritando:

			—¡Rápido! ¡Necesitamos pollos y patos! ¡Están atacando de nuevo!

			Esclavier no dejaba de vigilarle.

			Les despertaron en mitad de la noche y tuvieron que abandonar el claroscuro del arrozal para adentrarse en la negritud del bosque. Siguieron un sendero a través de la selva. Las ramas les golpeaban el rostro; el suelo viscoso se movía bajo sus pies o se hinchaba de repente en una dura protuberancia contra la que chocaban sus espinillas. Tenían la sensación de estar dando vueltas y más vueltas.

			—Di-di, mau-len —gritaban los centinelas.

			La noche comenzó a desvanecerse. Por la mañana llegaron a la depresión de Muong Fan.

			Frente a la primera cabaña de paja, Esclavier reconoció a Boisfeuras. Le habían quitado las ataduras; fumaba thuoc lao, un tabaco muy negro fermentado en melaza, en una pipa de bambú. Un centinela se lo había dado después de haber intercambiado algunas bromas con él en su dialecto.

			—¿Quieres un poco? —preguntó Boisfeuras con su voz chillona.

			Esclavier dio unas caladas tan acres que le hicieron toser. Lescure la emprendió con su grito de guerra:

			—¡Pollos, patos...!

			Y corrió hacia un centinela para tomar su arma. Esclavier tuvo el tiempo justo para agarrarle del cinturón.

			—¿Qué le pasa? —preguntó Boisfeuras.

			—Está como un cencerro.

			—¿Estás jugando a los enfermeros?

			—Todo va bien… ¿Dónde te has instalado?

			—En la cabaña con otros más.

			—Voy contigo.

			Lescure se había calmado y Esclavier le llevaba de la mano como a un niño.

			—Voy a llevar conmigo a Lescure. No puedo dejarlo solo. Durante quince días, este alfeñique, este pingajo, se ha superado a sí mismo. Ha realizado más actos de valor que todos nosotros en tres meses. ¿Y sabes por qué? Para complacer a un lisiado que está a quince mil kilómetros de aquí y que nunca lo sabrá. ¿Es esa razón suficiente para ti?

			—¿Y fue para salvar su piel por lo que no intentaste huir?

			—Ahora sí que podré hacerlo. Los demás se encargarán de Lescure. Podríamos probarlo juntos. La jungla es tu casa. Recuerdo las lecciones que nos diste cuando tuvimos que saltar en paracaídas en Laos durante la ocupación japonesa. Solías decir: «La selva no es para los más fuertes, sino para los más hábiles, los más resistentes, los más sobrios». Y todos sabíamos que lo habías experimentado. ¿Tienes algún plan en mente?

			—Tengo todo tipo de ideas, pero aún no quiero escapar, todavía no...

			—Si no te conociera, pensaría que te da miedo. Pero sospecho que estás tramando algo en ese complicado cerebro de chino que tienes.

			»No sabía que estuvieras en Dien Bien Phu. ¿Qué hacías allí? Te creía contrario a ese tipo de guerras ordenadas.

			—Había montado algo en el norte, en la frontera de Yunnan. Algo que podría molestar a los chinos. No funcionó... Fui a pie hasta Dien Bien Phu.

			—¿Un truco sucio al estilo de tus juncos piratas en la bahía de Along, con los que ibas a merodear hasta las costas de Hai Nan?

			—Esta vez tuvo que ver con las leproserías.

			Esclavier se rio suavemente. Se alegró de haber encontrado a Boisfeuras, tan cómodo con los pies descalzos en el barro, rodeado de los bo-doi, como lo había estado un año antes sobre el puente de su pesado junco de velas púrpuras, al frente de su banda de piratas reclutados entre los restos de los ejércitos de Chiang Kai-shek.

			Otro de sus «trucos sucios» había consistido en armar a los cortadores de cabezas chinos y los de Naga Hills en Birmania para lanzarlos contra la retaguardia del ejército japonés. Boisfeuras, que entonces servía en el ejército británico, fue uno de los pocos supervivientes de la operación, por lo que se le concedió la dso.*****

			Boisfeuras era el camarada que necesitaba para acompañarle en esta huida. Era un hombre ingenioso, buen caminante, acostumbrado al clima y familiarizado con las lenguas y costumbres de varios pueblos de la Alta Región. Así que volvió a insistir:

			—Bueno, ¿te escapas conmigo?

			—No, Esclavier, prefiero esperar. Haz como yo.

			—No podría. Viví en un campo de concentración durante dos años y tuve que hacer ciertas cosas para sobrevivir que ahora me horrorizan. Me juré a mí mismo que nunca me encontraría en una situación en la que tuviera que volver a hacerlo.

			Esclavier se puso en cuclillas frente a Boisfeuras y con una astilla de bambú trazó mecánicamente figuras que eran montañas, otras que eran ríos, y una larga línea sinuosa que discurría entre los ríos y las montañas: era la ruta que seguiría para escapar.

			No, no podía hacerlo de nuevo, ser un prisionero de nuevo...

			La primera misión de Esclavier como aspirante había transcurrido sin problemas. Todavía tenía un recuerdo vívido de su salto en paracaídas en plena noche. Fue en el mes de junio, y le pareció que se iba a estrellar contra la hierba alta y las flores de los campos, que se hundiría en la fragante y entumecida tierra de Francia.

			Le aguardaban tres hombres: campesinos de la región de Touraine que le llevaron a él y a su radioperador a una gran casa solariega. Allí los alojaron en un cubículo sobre un granero.

			Desde este observatorio se podía vigilar la carretera nacional e informar inmediatamente de los movimientos de los convoyes alemanes. Los hombres que venían de la región de Nantes traían mensajes e información que había que cifrar y transmitir. Ni Esclavier ni el operador de radio podían salir, pero todos los olores de la primavera venían a perfumar su granero.

			Una criada risueña, un animalito de gestos vivaces y mejillas rojas, traía las comidas, a veces un ramo de flores, y siempre frutas deliciosas.

			Una tarde, Phillipe la besó y ella no se resistió, sino que devolvió el beso apresuradamente y con torpeza. Así que acordaron reunirse abajo, en el granero, y ella acudió. En el embriagador olor del heno, atentos a los ruidos como bestias al acecho, se acariciaron torpemente y, de repente, el placer los arrastró en un torrente furioso.

			A veces, el vuelo vacilante de un murciélago rozaba sus cuerpos entrelazados. Phillipe sentía cómo se estremecían los lomos temblorosos de la sirvienta bajo las palmas de sus manos y una nueva llamarada de deseo le recorrió.

			Cuando, agotado, oliendo a heno aplastado y a amor, volvió a entrar en el cubículo, el radioperador le transmitió un mensaje: la orden de abatir de inmediato a un agente del Abwehr, un belga que, haciéndose pasar por refugiado, trabajaba en las granjas como jornalero.

			Los campesinos eran dicharacheros; les gustaba hablar de lo que hacían y daban a entender que sus graneros no sólo se utilizaban para almacenar heno. Tres de ellos acababan de ser detenidos y fusilados. Se lo debían al belga de la Abwehr.

			Al radioperador también le gustaba la sirvienta y estaba celoso del éxito de Phillipe. Le dijo en tono de burla:

			—Con que todo en el mismo día: sangre, voluptuosidad, muerte... 

			El radioperador tenía letras; era un lector de la Universidad de Edimburgo.

			El belga trabajaba en la granja vecina y, después de la cena, su jefe lo retuvo con él para que bebiera y diera tiempo a los otros dos criados a cavar una tumba detrás del estercolero.

			Philippe esperaba tras la puerta del salón comunal, pegado a la pared. Tenía un nudo en el estómago y el mango de su puñal giraba en su mano sudorosa.

			No podía matar al belga. ¿Qué papel jugaba en esta sórdida historia? Debería haber hecho caso a su padre, quedarse con él, bien resguardado detrás de los libros, en lugar de jugar a asesino nocturno.

			El hombre salió tambaleándose, empujado por el patrón de la granja. Presentó su espalda a Philippe, quien saltó sobre él y le clavó el puñal entre los omóplatos, como le habían enseñado en la escuela de comandos. Pero el golpe carecía de fuerza. Philippe tuvo que repetirlo varias veces mientras el campesino sujetaba al belga para evitar que se moviera. ¡Una carnicería ruin! Vaciaron los bolsillos del belga —había órdenes de enviar sus papeles a Londres— y arrojaron su cuerpo al agujero junto al estiércol.

			Detrás de un muro bajo, Philippe fue a vomitar sus entrañas. La sangre, el placer, la muerte...

			Cuando regresó a la granja, sorprendió al radioperador fornicando con la criada. Ella lanzaba con aquel tipejo los mismos suspiros de éxtasis que antes con él.

			Aquello le dolió, pero se hizo el cínico y llegó a un acuerdo con el radioperador para aprovecharse de la criada a medias.

			Philippe Esclavier tuvo éxito en su segunda misión, que llevó a cabo en solitario, pero fue capturado antes de poder completar la tercera.

			Había sido lanzado en paracaídas con el sargento mayor Beudin. Los alemanes, advertidos, les esperaban en tierra. Beudin, que había caído en un arroyo, consiguió escapar, pero Philippe ya estaba esposado antes de que pudiera desabrocharse el paracaídas y sacar su revólver.

			Fue llevado inmediatamente a la prefectura de Rennes, donde se encontraba el despacho de la Gestapo. Tras ser torturado, fue deportado al campo de Mauthausen.

			En su barracón había un pequeño judío llorón que no tenía familia ni patria, y que se había puesto del lado de los comunistas para protegerse. Eso es lo que le salvó del crematorio. Se llamaba Michel Weihl. La organización comunista del campo le había pedido que se informara sobre el recién llegado.

			—Es un agente de la Francia Libre enviado de Londres —había anunciado Weihl la primera noche al responsable del barracón, un tal Fournier.

			—Entonces no hay más que dejarlo en la lista del destacamento que va a la mina de sal.

			Weihl había advirtió al recién llegado. Fue entonces cuando Esclavier fue a buscar a Fournier y le reveló quién era su padre, el profesor tan conocido en el Frente Popular. Fournier se estremeció. El nombre de Esclavier seguía teniendo un gran prestigio en toda la izquierda y aun en la extrema izquierda. Pero para ocultarlo había respondido:

			—Los socialistas son una panda de burguesitos blandengues. Si quieres que te ayudemos, tienes que caminar con nosotros, los comunistas.

			Philippe Esclavier aceptó y así fue borrado de la lista. Durante todo su cautiverio siguió sirviendo a los comunistas, pues constituían la única jerarquía efectiva en el campo.

			Lo que le pedían en algunas ocasiones desafiaba todas las reglas habituales de la moral. Si hubiera sido comunista, podría haberse creído absuelto por el interés superior de la causa por la que luchaba. Pero él nunca había sido comunista, sólo lo había aparentado para sobrevivir, y se había comportado como una rata.

			La voz estridente y chillona de Boisfeuras le hizo volver a la depresión del Muong Fan:

			—Entonces, Esclavier, ¿estás soñando? No es bueno que un prisionero se refugie en el pasado. Se adormece, pierde las fuerzas. Te mostraré dónde abrevamos.

			Esclavier y los recién llegados se dirigen a las chozas de paja y se dejan caer sobre las literas de bambú. Lanzan un suspiro de alivio. Está seco y es suave y cálido.

			Glatigny se incorpora con los codos cuando ve que entra Esclavier.

			«¡Vaya, aquí está ese bruto orgulloso! —piensa— sin su puñal ni su Colt… y sin Raspéguy por una vez.»

			Esclavier ya ha reconocido a Glatigny. Inclina ligeramente su alta estatura con la elegancia afectada de un hombre de salón.

			—¡Mira por dónde! ¿Usted aquí, querido? ¿Cómo está su general? ¿Y su hija, nuestra querida Martine?

			Glatigny piensa que tarde o temprano tendrá que poner sus manos en la cara de Esclavier, pero que el momento es especialmente malo. Estuvo a punto de ocurrir en Saigón, la noche en que impidió que Martine, la hija de su general, saliera con el capitán. Esclavier la habría hecho beber, probablemente la habría llevado a un fumadero y entonces se habría acostado con ella. Al día siguiente se habría reído en su cara como el gran rufián que es.

			Glatigny se da la vuelta en su litera y Esclavier se acerca y se sienta a su lado.

			—Me ha sorprendido —dice el paracaidista—, me ha sorprendido mucho que viniera a unirse a nosotros en esta mierda.

			—¿Qué quiere decir?

			—Que usted no sólo es una marioneta del estado mayor, ni el aya de la querida Martine, sino también...

			—¿Sino también qué?

			—También, quizás... un oficial...

			Esclavier se incorpora de un salto y va a buscar a Lescure, que permanece inmóvil, con los ojos vacíos y los brazos colgantes.

			Con infinito cuidado, incluso con ternura, Esclavier hace que se acueste y le coloca una mochila bajo la cabeza.

			—Está loco —dice— y tiene suerte; no sabe que el ejército francés ha sido derrotado por un puñado de enanos amarillos debido a la estupidez y a la falta de carácter de sus jefes. Y usted lo ha comprendido tan bien, Glatigny, que los abandonó para venir a unirse a nosotros, aunque eso significara comprometerse en nuestra compañía.

			Lescure se levanta de un salto y dice con la mano extendida:

			—Ya llegan, ya llegan, verdes como orugas. Bullen y van a arrasarlo todo. Pero ¡por Dios!, rápido... ¡pollos! ¡patos! ¿Y por qué no perdices y tordos, faisanes y liebres? Tenemos que echarles todo encima para aplastar a esas orugas que devorarán el mundo entero.

			De golpe se queda dormido y su rostro se convierte en el de un adolescente soñador que ama a Mozart y a los poetas simbolistas. Y desde las profundidades de su locura surgen los primeros compases de la Pequeña serenata nocturna.

			La luz ha transformado el absurdo y hostil mundo de la noche y, en la tranquila mañana, flota el aroma del arroz caliente. Los prisioneros, ahora unos treinta, están reunidos en torno a una canasta de bambú trenzado repleta de arroz muy blanco que humea suavemente. Se les sirve té en unos botes de conservas vacíos, que no es otra cosa que una infusión de hojas de guayaba. Unos pocos bocados de arroz bastan para calmar su hambre, pues sus estómagos están encogidos por el ayuno.

			Los bo-doi comen el mismo arroz que ellos y beben el mismo té. Parecen haber olvidado su victoria para comulgar en este rito primordial. El sol continúa ascendiendo en un cielo gris peltre. La luz se va volviendo cruel, el calor sofocante. En la lejanía, un avión lanza un rosario de bombas.

			—La guerra continúa —dice Pinières con satisfacción.

			Con su amplia mano aplasta los mosquitos en su pecho pelirrojo. Mira a un centinela con el deseo de estrangularlo. Su frágil cuello le atrae... La guerra continúa.

			Inconscientemente, los bo-doi se vuelven más rígidos, casi rencorosos; la tregua matutina ha terminado.

			Lacombe lleva consigo un gran puñado de arroz envuelto en una hoja de plátano y trata ocultarlo. Con un golpe en el hombro, Esclavier le hace soltar el arroz, que cae en el barro.

			—Pero es mi arroz —se queja Lacombe.

			—Aprende a comportarte.

			Un centinela furioso se abalanza sobre el capitán de los paracaidistas, alzando la culata de su fusil para golpearle, pero de pronto se contiene: el eslogan de la política de clemencia ha funcionado a tiempo. Ha de contentarse con mostrar a los otros soldados el arroz derramado mientras se contonea furiosamente. Esclavier comprende vagamente que se trata de colonialismo y de arroz del pueblo.

			Glatigny no puede menos que aprobar a su camarada por querer imponer una cierta disciplina en el grupo.

			Después retoma sus ensoñaciones y trata de recordar: lleva dos días preso; por lo tanto, es 8 de mayo. ¿Qué hará Claude en París? A ella le gusta el olor de los mercados y el color de la fruta. La imagina por un momento detenida frente a un puesto de la rue de Passy. Marie le acompaña, ya que, para la vieja cocinera, su señora no ha crecido y todavía es incapaz de arreglárselas por sí misma. Claude adelanta un poco el labio y con su voz distinguida, con gran cortesía, pregunta por los precios. Y Marie susurra detrás de ella:

			—Señora condesa, tengo dinero. Déjeme comprar. 

			Claude se vuelve hacia ella.

			—Pero María, si no puedo pagarte. Estamos sin noticias del capitán.

			—Me quedaré, trabajaré, no sé… en un restaurante. Por una vez sabrán lo que es una buena comida. Los niños son tan míos como suyos.

			La verruga en el labio de Marie tiembla de indignación. Un vendedor de periódicos pasa voceando las noticias:

			—¡Ha caído Dien Bien Phu! ¡No hay noticias de los siete mil prisioneros ni de los tres mil heridos!

			La fina condesa de ojos leonados se aparta de repente y comienza a llorar en silencio. Los transeúntes se asombran y la observan. Marie, agresiva, se vuelve hacia ellos; le gustaría morderles, gritarles que en ese momento quizá su capitán esté muerto... o algo peor.

			Por la tarde aparecen, formando largas columnas, los trescientos oficiales hechos prisioneros en Dien Bien Phu. Los que pertenecen al personal y que habían sido capturados en el cuartel general habían tenido tiempo de preparar su salida. Traen uniformes limpios, mochilas con una muda y víveres. Dan la impresión de estar con todos los demás por pura equivocación.

			Y de repente estalla la gran voz de Raspéguy. Acababa de ver a uno de sus oficiales con los pantalones sucios, un vendaje asqueroso alrededor de la pierna, atado a un árbol porque había empujado a un centinela del Ejército Popular:

			—¡Banda de imbéciles! ¿Y las leyes de la guerra? ¿Qué hacen atando a mis chicos como si fueran cerdos cebados que llevan a la feria?

			Raspéguy descubre de repente la utilidad de las leyes de la guerra que nunca había respetado. De vez en cuando, se limitaba a finalizar sus órdenes con esta breve recomendación: 

			—¡Sed humanos! 

			En realidad, siempre daba sus órdenes después de las operaciones y exclusivamente para uso de sus superiores.

			Le sigue el general de Castries, con la cabeza gacha, por no haber sabido morir y entrar en la leyenda. 

			Con el rostro demacrado, sus rasgos consumidos, flota en su blusón caqui que ahora le queda grande. Lleva la gorra roja de los spahis marroquíes y el pañuelo del tercer regimiento. Detrás de él, le sigue «Bigotes», su ordenanza, un bereber alto con un mostacho de jenízaro.

			El general llega a un pequeño arroyo por debajo del campo de aguas claras con orillas fangosas. Los vietnamitas dicen que esa agua mata. Hizo falta el comunismo y la guerra para obligarles a aventurarse en las montañas malditas con sus ríos demasiado claros.

			Bigotes tiene diecisiete años de servicio y conoce su trabajo. Saca de su mochila una muda limpia y bien planchada: camisa, pantalones y un neceser de cuero.

			De Castries se quita la camisa. Oye un ruido detrás de él y se da la vuelta. Es Glatigny.

			Se conocen desde hace mucho tiempo y sus familias han mezclado su sangre en varias ocasiones.

			El general cecea con gran distinción y naturalidad:

			—Verás, mi pequeño Jacques… se acabó. Ayer a las diecisiete horas di la orden de cese el fuego. Marianne iv cayó a las nueve de la mañana. Los viets bordeaban el río por el este. Sólo quedaban los puntos fuertes del centro, con tres mil heridos apiñados en los refugios... y todos los cadáveres... A las dieciséis horas di mi parte a Hanoi. Navarre se había marchado a Saigón y Cogny me dijo: «Sobre todo, nada de bandera blanca, pero es usted libre de tomar cualquier decisión que considere útil. ¿Cree imposible una salida?» Qué idiotez. Nunca se dieron cuenta de lo que estaba pasando. En Ginebra tienen que encontrar una solución. En tres meses seremos libres.

			Es curioso cómo la palabra Ginebra se carga de repente de esperanza y Glatigny la repite para sí mismo hasta acabar de descubrir un significado mágico.

			El general ha terminado de afeitarse. Tiende a Glatigny su brocha cubierta de espuma, y el capitán se da cuenta de lo sucio y barbudo que está y de lo mucho que ha olvidado la importancia de la vestimenta para un soldado de caballería. En la caballería de 1914, los oficiales se afeitaron antes del asalto. Todos estos ritos, en la guerra moderna, se han vuelto irrisorios; ya no basta con ser distinguido, elegante, limpio; hay que ganar primero.

			«Pronto acabaré pensando como Raspéguy y Esclavier —se dice el capitán.»

			Pero de Castries ya le está entregando su navaja de afeitar y su espejito de metal.

			—¡Im! ¡Im! —grita el centinela detrás de ellos—. ¡Silencio! No hable, general.

			De Castries no presta atención a esta interrupción:

			—Verás, todas las divisiones que estábamos reteniendo en Dien Bien Phu se van a reunir en el podrido delta. Hanoi puede estar sitiada antes de las lluvias.

			—¡Im! ¡Im! 

			El centinela se impacienta.

			—Hay que tratar de llegar a un acuerdo. Los estadounidenses podrían haber intervenido antes. Ahora ya es demasiado tarde.

			Glatigny saborea el bienestar de la espuma en su cara, el deslizamiento de la hoja sobre su piel. Siente que se deshace de una máscara, que por fin puede volver a ser él mismo.

			Un can-bo, un oficial o suboficial con un vocabulario de chico de burdel, interviene con autoridad:

			—¡No puede hablar, general! ¡Usted, regrese junto a sus compañeros! ¡Mau-len!

			Glatigny ha terminado de afeitarse. De Castries le pasa su cepillo de dientes y la pasta, pero no tiene tiempo de utilizarlos; el centinela, animado por su superior, le empuja. Se une a sus compañeros. Boisfeuras está con el oído atento a lo que dicen los bo-doi. Esclavier y Raspéguy, ambos extrañamente parecidos con sus cuerpos delgados y musculosos de lobos, sus rostros inmóviles, la ligera tensión en todos sus músculos, charlan amigablemente. Raspéguy bromea cariñosamente:

			—¿Qué, nos volvemos a encontrar con la familia?

			Los prisioneros permanecieron todavía doce días en la cuenca de Muong Fan. Se organizaron en equipos y así los capitanes Glatigny, Esclavier, Boisfeuras y Lacombe, los tenientes Merle, Pinières y Lescure fueron condenados a vivir juntos durante varios meses. 

			Otro teniente se unió a ellos; era argelino y se llamaba Mahmudi. Discreto y silencioso, rezaba dos veces al día de cara a la Meca. Boisfeuras se dio cuenta de que cometía errores y se agachaba en el suelo fuera de tiempo. Le hizo esta pregunta:

			—¿Siempre ha rezado sus oraciones? 

			Mahmudi le miró, sorprendido.

			—No, sólo cuando era un niño. Lo he vuelto a hacer desde que estoy preso.

			Boisfeuras le miró fijamente con sus ojos casi blancos.

			—Me gustaría saber las razones de su nuevo fervor, a nivel personal, lo crea o no.

			—Si le dijera, mi capitán, que no las conozco, o al menos que no las conozco bien, y que lo que entreveo podría desagradarle...

			—No hay nada que me moleste.

			—Tengo la impresión de que esta derrota de Dien Bien Phu, en la que ustedes (recalcó el «ustedes») fueron derrotados por una de sus antiguas colonias, tendrá repercusiones muy grandes en Argelia, que será el golpe de espada que cortará los últimos lazos entre nuestros pueblos. Ahora bien, Argelia no tiene existencia fuera de Francia. No tiene pasado, ni historia, ni grandes hombres. No tiene nada más que su fe, que es diferente a la suya. Por medio de nuestra fe podremos empezar a dar a Argelia una historia y una personalidad.

			—¿Y para poder decirnos ustedes los franceses reza dos veces al día oraciones que no tienen sentido?

			—Es un poco así, mi capitán. Pero hubiera preferido, incluso en esta derrota, poder decir nosotros los franceses. Ustedes no lo han querido.

			—¿Y ahora?

			—Es demasiado tarde —Mahmudi pareció reflexionar. Tenía una cara larga y estrecha con una mandíbula desarrollada, una nariz ligeramente curvada, ojos inmóviles y un collar de barba negra y puntiaguda que le daba el aspecto de un corsario berberisco de la imaginación popular—. Puede que no sea demasiado tarde, pero hay que hacerlo rápidamente, o que se produzca un milagro.

			—¿No cree usted en los milagros?

			—En sus escuelas, se dedicaron a destruir en mí el sentido de lo maravilloso y la esperanza de lo imposible.

			Mahmudi sigue rezando a un Dios en el que ya no cree.

			Glatigny también ha tomado la costumbre de arrodillarse dos veces al día para rezar a su Dios; pero su fe salta a la vista.

			El teniente coronel Raspéguy, incómodo con los oficiales superiores, viene a reunirse con ellos siempre que puede. Sólo se encuentra en su elemento con los tenientes, capitanes y suboficiales. Anda siempre descalzo para entrenarse, afirma, para futuras operaciones. Pero se niega a precisar qué tipo de operaciones. Se sienta en el borde de una litera y, con una caña de bambú, dibuja misteriosas figuras en el suelo. A veces dice:

			—¿Por qué nos han metido en este maldito barranco? Semejante mierda... Es increíble.

			Glatigny intenta por una vez explicar la tesis del alto mando, que señala que Dien Bien Phu es desde tiempo inmemorial el cerrojo del sudeste asiático.

			—Mira —le dice Raspéguy—, te honra que quieras defender a tu patrón, pero ahora estás con nosotros, de nuestro lado, y no le debes nada. Dien Bien Phu era una mierda. La prueba: la hemos perdido.

			A veces, el coronel se acerca a Lescure y entonces le pregunta a Esclavier:

			—¿Está mejor tu niño?

			Mira a su capitán favorito con cierto recelo y se pregunta si no estará cuidando tanto al loco como para preparar mejor su maleta, su evasión. Y todo sin decirle nada.

			En el momento de la rendición, Raspéguy había querido hacer una última salida. Le negaron la autorización. Entonces reunió a sus boinas rojas y les dijo:

			—Devuelvo a cada uno su libertad. Ahora que cada cual se las arregle como pueda. Yo, Raspéguy, no mandaré nunca a prisioneros.

			Esclavier estaba frente a él y había visto ese extraño brillo en sus ojos.

			«Me devuelves la libertad, bueno, ya verás si no la aprovecho... y todo por mi cuenta.»

			Si Raspéguy hubiera tenido un hijo, habría querido que fuera como su capitán: «duro de pelar», espinoso, ingobernable, culto, y tan atiborrado de medallas y hechos de guerra que, si no lo hubiera frenado un poco, habría tenido más que él.

			Se acercó a Esclavier y lo tomó por el hombro.

			—Philippe, no hagas el idiota. Esta guerra no ha terminado, la guerra no ha terminado, y te necesito.

			—Que cada uno se las arregle como pueda, ¿no es eso lo que dijo, mi coronel?

			—Más tarde, cuando estemos preparados, intentaremos algo.

			La tercera mañana de cautiverio, mientras los prisioneros continúan todavía en Muong Fan, empieza a llover. El agua se cuela a través de la paja del techado y cae sobre las literas. 

			Lacombe se despierta y dice que tiene hambre. Entonces, al darse la vuelta, ve que el lugar de Esclavier está vacío. Tiene una premonición y abre la mochila en la que había escondido seis cajas de raciones: faltan tres. Despierta a los otros.

			—Me robaron algunas raciones. Las había reservado... para todos... para cuando las cosas vinieran mal dadas. Fue Esclavier quien se las llevó. Se ha largado.

			—Cierra el pico —le dice Boisfeuras en voz baja—. Está probando su suerte. Ocultaremos su partida todo lo que podamos.

			Glatigny se acerca.

			—¿No se llevó todas las raciones?

			—Casi —dice Lacombe, cuyas mejillas en forma de nalgas tiemblan de indignación.

			—Tenía miedo de cargar con demasiado. Pero yo le aconsejé que se llevara toda la mochila.

			—Pero...

			—¿No acaba de decir que había reservado estas raciones para todos? Uno de nosotros las necesitaba especialmente...

			Pinières está furioso. Le dice a Merle:

			—Esclavier podía habernos avisado. Nos habríamos marchado con él. Pero ya conoces su reputación: no colabora gratis, va a lo suyo y sólo confía en sí mismo.

			Mahmudi, sentado con las piernas cruzadas en la litera, permanece inmóvil; ni siquiera trata de zafarse de los hilillos de agua que discurren por su cuello. Lescure canta una extraña melodía sobre un jardín bajo la lluvia, sobre un chico y una chica que se amaban sin saberlo...

			La tormenta había estallado la noche anterior, hacia las once de la noche y, de repente, la oscuridad se hizo total, mientras los truenos retumbaban en el valle como fuego de artillería. Dos o tres relámpagos rasgaron la noche. Esclavier se puso en pie de un salto y se acercó al catre de Boisfeuras.

			—¡Boisfeuras!

			—¿Qué ocurre?

			—Me largo.

			—Estás loco.

			—No aguanto más. Entiéndeme, esta tormenta es la misma que padecí durante mi viaje de Compiègne a Mauthausen. Entonces podría haber saltado del tren a través de un tragaluz mal cerrado, pero preferí esperar una ocasión más favorable.

			—Eres un idiota. ¿Puedo ayudarte en algo?

			—Escucha mi plan. Caminando hacia el sur puedo llegar en dos noches a una aldea méo por encima de Bam-U-Tio. Hice reconocimientos allí en el pasado, y los méo siempre me recibieron bien. Están relacionados con Tuo-Bi, el jefe de Xieng-Khouang. Me darán un guía. Siguiendo las crestas, puedo llegar al valle de Nam-Bac en quince días, donde se encuentra la base de operaciones de la columna de Crèvecœur. De lo contrario, seguiré hasta Muong-Sai. Desde Nam-U hasta Muong-Sai, todos los méo están de nuestro lado.

			—Están en contra nuestra.

			—Te equivocas. En febrero evacuaron a través de la división 308 a todos los supervivientes del Sexto Batallón de Cazadores Laosianos, incluso a los heridos. Los vietnamitas pueden tener los valles, pero las alturas son de los méo.

			—Eso fue en febrero y, desde entonces, los vietnamitas han escalado las crestas y han reclutado a los méo. Tu plan tiene sentido, pero ahora están los viets, el mundo Viet Minh, la organización Viet Minh, el servicio de inteligencia Viet Minh...

			—Es imposible; un méo nunca ha tenido otro amo que su fantasía y nunca ha traicionado a su huésped.

			Glatigny, que no estaba durmiendo y podía oír susurros, fue a reunirse con ellos.

			—Me largo —le dijo Esclavier—. Me gustaría que se ocupara de Lescure por mí.

			—¿Puedo ir con usted?

			—Imposible, tengo una mínima posibilidad de lograrlo, y eso yendo solo. Boisfeuras dice que no lo conseguiré, y quizá tenga razón.

			—¿Tiene víveres?

			—No.

			Sin hacer ruido, Glatigny fue en busca de la mochila de Lacombe.

			—Esto es lo que necesita. Ese cerdo nunca tendrá necesidad de evadirse.

			—Pesa demasiado —dijo Esclavier.

			Y sólo se llevó tres raciones de las seis que había en la mochila. Boisfeuras, por su parte, le entregó una piastra de plata que llevaba pegada a la pierna con una tira de esparadrapo.

			—Los méo sólo conocen esta moneda. O te matarán o te capturarán. Buena suerte.

			—Yo me encargaré de Lescure —dijo Glatigny—. Si vuelve a ver a Martine antes que yo, dele mis saludos.

			Esclavier le dio una palmada en la espalda.

			— Querías follártela, cabrón, jugando a los defensores de la virtud. Al igual que los viets. Quizás esa sea la mejor táctica. Cuida bien de Lescure, Glatigny. Hizo algo que yo no habría hecho: luchar, tener valor por otra persona. 

			Esclavier se adentró en la noche e inmediatamente quedó empapado por la lluvia. Una luz temblaba en el puesto de guardia. El puesto se encontraba hacia el norte. Había que ir en dirección contraria y ganar de inmediato la jungla.

			—¡Alto!

			El grito salió de la lluvia y la oscuridad. Esclavier respondió:

			—Tou-bi, prisionero, muy enfermo del estómago.

			Era la contraseña que permitía aprovecharse del pudor vietnamita y salir de las cabañas por la noche, pues la regla de la higiene, que es una de las cuatro reglas del soldado del Ejército Popular, prescribe que las necesidades básicas deben realizarse en privado.

			El centinela había dejado pasar a Esclavier y este trepó por una pendiente. Enseguida se vio absorbido por la jungla. Las lianas eran tentáculos que querían apresarle; las espinas, dientes que querían desgarrarlo. Le resultaba imposible mantener un rumbo. Sólo sabía una cosa: que debía ascender siempre para alcanzar la cresta. Sólo allí podría orientarse.

			A veces, al borde de la fatiga, se derrumbaba. Sentía cómo se le cerraban los párpados. Podría dormir, detenerse un momento y reanudar la marcha más tarde. Pero se acordaba del tragaluz del tren de Compiègne, y entonces se levantaba y volvía a ponerse en marcha. Había tenido razón en no esperar más antes de escapar. Sabía de sobra lo rápido que se pierden las fuerzas en un campo en el que el trabajo es duro y la comida insuficiente. Al mismo tiempo que decrecían las energías físicas, desaparecía el valor en un deprimente ambiente de hombres quejumbrosos que se complacían más o menos en su condición de prisioneros.

			Alcanzó la cresta por la mañana y pudo descansar. El valle ya no existía y se vio perdido en la bruma. Se encontraba en el reino de los méo que viven más allá de las nubes. En los legendarios tiempos de los emperadores de Jade, dueños de las Cien Mil Montañas, un dragón amenazaba con arrasar por completo a China. Había devorado a todos los ejércitos que contra él se enviaron y también a los guerreros ataviados con sus armaduras mágicas. Entonces, el emperador prometió dar la mano de su hija en matrimonio y la mitad de su reino a quien pudiera derrotar al temible dragón. El gran perro méo mató al dragón y fue a reclamar su recompensa. El emperador no quería mantener su promesa, pero a la vez temía la fuerza del perro. Uno de sus asesores sugirió un subterfugio. Había prometido la mitad de su reino a quien matara al dragón, pero no había especificado en qué dirección. ¿Y por qué no en el sentido de su altitud? En cuanto a la hija, no había ningún problema. El emperador tenía un gran número de ellas y pasaba la mayor parte de su tiempo creando otras nuevas.

			De esta forma, el perro méo consiguió la hija del emperador en matrimonio y, como dote, todo lo que había al otro lado de las nubes en el imperio. Los méo, sus descendientes, llevaban como recuerdo suyo un collar de perro fabricado en plata. Amaban a los animales, vivían en las cumbres y, como eran descendientes del emperador de Jade, despreciaban en cierto modo a las demás razas, sobre todo a los vietnamitas de los deltas.

			Esclavier sentía simpatía por los méo, a pesar de la suciedad que ennegrecía sus cuerpos fornidos con sus enormes pantorrillas de sherpa tibetano. No se mezclaban con la gente de los valles, con los insinuantes y flexibles tailandeses, y se negaban a aceptar cualquier organización social o familiar. Incluso a veces evitaban reunirse para no formar pueblos. Vivían en sus cumbres como los últimos anarquistas del mundo. 

			El sol calentaba con fuerza. Esclavier comenzó a sentir sed. Siguió ascendiendo y, por la tarde, un Corsaire de la Aviación Naval sobrevoló a baja altura. Le hizo señas, pero el piloto no le vio. Además, ¿qué podría haber hecho por él? Tenía que jugar su propio solitario, sin ninguna ayuda. Este enfrentamiento consigo mismo perdido en medio de la hierba de elefante, con la garganta seca por la sed, no le disgustaba.

			Evitó el primer pueblo de méo aferrado a un pico. Juzgaba que todavía estaba demasiado cerca del Viet Minh y de Dien Bien Phu.

			Después de tres horas más de caminata llegó a un ray, una porción de bosque que había sido quemada. En las cenizas los méo plantan arroz, legumbres y adormideras. Cuatro mujeres se encontraban allí vestidas con harapos, con la canasta a cuestas y los pies desnudos. Sus pies eran casi monstruosos y tenían las piernas envueltas en vendas. Estaban recogiendo calabacines. Esclavier sabía que debía proseguir, pero no podía más. Tenía mucha sed y estaba oscureciendo.

			Se acercó a las mujeres. No parecían asustadas, pero proferían exclamaciones guturales e inclinaban hacia él sus rostros anchos y aplastados. Su olor era nauseabundo.

			«Será una cuestión de costumbre —pensó Esclavier—. En Veronique II, al final, ya ni siquiera olía los cadáveres.»

			Entonces apareció un méo, con su collar de plata sujeto al cuello y una ballesta primitiva en la mano. Llevaba los pies descalzos, los cabellos por encima de los ojos, y vestía una chaqueta y unos pantalones negros.

			Esclavier no sabía cómo comunicarse con él. Le mostró la piastra de plata y su rostro embrutecido se iluminó. El capitán le hizo señas de que quería comer. Se agachó, recogió un calabacín y lo mordió. Estaba jugoso, sabroso.

			—Tou-Le —le dijo Esclavier—, primo Tou-Bi, poblado Bam-Ou-Tio. 

			El méo dio a entender por gestos que lo había entendido y caminó por delante. Caminaron hasta el anochecer. Incansable, el méo trotaba por los difíciles senderos que seguían siempre la línea de la pendiente más pronunciada. Cada doscientos metros tenía que detenerse para esperar al francés.

			Por fin apareció el poblado, con sus cabañas sobre pilotes muy bajos. Los caballitos peludos de la montaña, incansables, tenían la cabeza dentro de las casas donde estaban los comederos, mientras sus cuerpos quedaban en el exterior.

			Tou-Le estaba ahí como todos los demás, un poco más viejo quizás, un poco más arrugado, fosilizado por la edad y el opio. Reconoció a Esclavier y le rindió grandes reverencias y muestras de amistad. El capitán se sentía a salvo y tenía ganas de reír. Los méo y las crestas seguían del lado de los franceses. Boisfeuras se había equivocado. Era natural, porque no conocía bien esa región.

			Los méo habían sacrificado un cerdo lechal. Se tostaba sobre las brasas con un delicioso olor a carne asada. 

			Se empezó a servir un arroz pegajoso, caliente y fragante, en pequeñas cestas. Esclavier conocía las costumbres. Hizo una bola con los dedos y se la echó al fondo del gaznate tras mojarla en una salsa roja.

			Las llamas del fuego arrojaban sombras danzantes en el interior de la cabaña y encendían reflejos rojos en los ojos de los caballos mientras estos resoplaban y agitaban sus correas.

			Con una caña de bambú, Esclavier trazó en la ceniza frente al fuego la ruta que quería seguir para llegar al valle de Nam Bac.

			Milagrosamente, Tou-Le pareció entenderlo a la primera y asintió con la cabeza. Entonces sacó una botella de choum. Los dos hombres bebieron un infame alcohol de arroz y eructaron como mercaderes chinos.

			Tou-Le le ofreció una pipa de opio. Pero Esclavier declinó la invitación. No estaba acostumbrado a esa droga y temía estar demasiado cansado para reemprender la marcha al día siguiente. En todas partes se decía que el opio que elaboraban los méo era el mejor del sudeste asiático. Pero un paracaidista no fuma. Es un vicio de un oficial de Marina o del estado mayor. Todos los méo fuman, el opio sustituye al tabaco y no parece causar en ellos otro efecto.

			Y mientras Tou-Le aspiraba de su bambú al resplandor parpadeante de la lámpara de aceite y arrojaba con satisfacción densas bocanadas con aroma a humus, Esclavier empezó a dormirse, tumbado junto al fuego.

			Unos versos de Apollinaire le vinieron a la memoria: 

			Bajo el puente de Mirabeau discurre el Sena... 

			Bajo el puente de Mirabeau irá a ver discurrir el Sena, como un hombre libre, libre de ese infierno de orugas verdes del que hablaba Lescure. A la primera chica que pase y que sea guapa, le sonreirá. La llevará a cenar a un pequeño restaurante de la Isla de Saint-Louis...

			Una mano amable lo sacudió suavemente. Abrió los ojos con dificultad. Sobre él se inclinaba un bo-doi. Lo único que pudo ver fue su sonrisa de postín, sus ojos estrechos y su casco.

			Una voz impersonal se dejó oír:

			—El presidente Ho desea que los prisioneros franceses descansen de sus largas fatigas...

			La pesadilla se había entrelazado con el sueño. La chica le tomaba de la mano con suavidad y lo acariciaba. Creía leer en sus ojos un poco trastornados que ella estaba dispuesta a rendirse…

			Pero el bo-doi seguía sacudiéndole suavemente:

			—El presidente Ho también desea que los presos no se resfríen. Acepte esta manta que le ofrece un soldado de la República Popular de Vietnam para que pueda recuperar, después de un buen descanso, sus fuerzas inútilmente desperdiciadas.

			Esclavier se incorporó con un sobresalto. Tou-Le había desaparecido y vio a un centinela armado en la entrada de la cabaña. La luz de la luna emitía destellos de hielo en su bayoneta...

			El benévolo Tou-Le, el méo libre de las cumbres, lo había entregado a los hombrecillos verdes de los valles y de los deltas. Esclavier se sentía demasiado cansado; sólo quería dormir y dejar que la noche arreglara las cosas o no arreglara nada.

			Por la mañana, Esclavier siguió a los viets. Se limitó a escupir en el suelo al cruzar el umbral de la cabaña de paja donde un hombre de la antigua ley no había respetado el sagrado deber de la hospitalidad. Tou-Le desvió el rostro y fingió no ver nada. Aquella noche fumaría unas cuantas pipas más de opio y todo continuaría igual hasta el día en que, por el bien del pueblo, algún comisario político le prohibiera fumar opio. Entonces reventaría, tal y como Esclavier deseaba.

			Los cuatro soldados que acompañaban al capitán fueron muy considerados y amables con él. Parecían alegres, cantaban viejas canciones francesas con melodías vietnamitas, y le ayudaban a cruzar los pasos difíciles y los resbaladizos puentes de mono. Al igual que los soldados cochinchinos que comandó durante seis meses en la jungla pantanosa de Lagna, eran vivaces y ágiles. Sus armas estaban bien cuidadas, no hacían ruido al andar y, cuando se despojaban de sus cascos, aparecían sus cabellos revueltos de niños turbulentos.

			Al atardecer llegaron a una pista principal marcada por los profundos surcos de los camiones Molotova. Pequeños destacamentos de soldados y culís les adelantaban o se cruzaban con ellos. Todos marchaban al mismo ritmo raudo y espasmódico.

			Al borde de la pista, los bo-doi encendieron un fuego y prepararon la cena: sopa de arroz y lentejas en la que flotaban unos trocitos de cerdo. Colocaron sobre una hoja de plátano pimientos silvestres, rojos y verdes, que sazonaron con unos pellizcos de sal gruesa.

			Comieron en silencio. Después, un bo-doi sacó de su cartuchera un paquete de cigarrillos chinos con la marca del Viet Minh. Le ofreció uno a Esclavier.

			El pequeño grupo se dejó llevar por la paz de la noche. Al jefe de los bo-doi le resultaba difícil separarse del encantamiento del fuego. Se levantó con dificultad, se reajustó el equipo, se colocó el casco y volvió a mostrar la máscara impasible de soldado de la República Democrática de Vietnam. Luego se dirigió al prisionero:

			—Ahora debo llevarle ante un oficial de la división que desea interrogarle.

			Llegaron a un refugio subterráneo. El suelo estaba recubierto con una rejilla de metal. Una lámpara de acetileno iluminaba a un hombre sentado detrás de una mesa, con un rostro muy fino, mucho más distinguido que la mayoría de sus compatriotas. Sus rasgos parecían estar exquisitamente cincelados en un oro muy antiguo; sus manos eran largas, pulcras y muy hermosas.

			—¿Su nombre?

			—Capitán Philippe Esclavier.

			Esclavier ya había reconocido esa voz inconfundible. La oyó por primera vez la noche cuando le pidió su ayuda para empujar el jeep.

			—No esperaba volver a verle tan pronto, capitán. ¿Le han tratado bien desde nuestra última conversación en la depresión de Muong Fan? Sin embargo, parece que no ha seguido mi consejo, capitán. Me alegro de que su escapada, un tanto infantil, haya llegado a su fin sin ningún daño para usted. De esta forma ha podido comprobar por sí mismo la profunda unidad de nuestra nación, el vínculo que une a los pueblos de la montaña con los de los valles y deltas, y ello a pesar de todos los esfuerzos por disociarlas que hicieron los colonialistas franceses durante medio siglo.

			La voz hizo una pausa. Observó al capitán con un interés amistoso y prosiguió pensativamente:

			—¿Qué vamos a hacer con usted, Esclavier?

			—Me imagino que me va a imponer algún tipo de sanción. Esta vez estoy de acuerdo. Estoy dispuesto a pagar por mi… fracaso. Sin embargo, tengo que decirle que el deber de todo prisionero es evadirse, y que espero volver a intentarlo y tener éxito en la próxima oportunidad.

			La declaración de principios sonó un poco ridícula; no sería el caso, sin embargo, si se encontrara frente a un alemán, un español, un americano... un miembro de su «fraternidad». Acababa de encontrar esa palabra, pero, al sopesarla, no parecía tener mucha entidad.

			—Le gustaría convertirse en un mártir, ¿verdad? Ser atado a un árbol, golpeado con un palo, juzgado y fusilado. A sus ojos, esta sería la manera de dar a su acto una importancia que no tiene para nosotros. Queremos reducir todo esto a su justa medida. No es más que un niño mimado que ha hecho novillos.

			Esta vez Esclavier pudo situar al personaje. Sus sofisticadas expresiones: «No esperaba volver a verle tan pronto» o «hacer novillos». Era un profesor. Tenía el tono de una persona mayor, es decir, condescendiente. Pertenecía a la raza de los pedagogos. Pero le habían confiado hombres y armas. ¡Qué terrible tentación para un intelectual parlanchín!

			—Tuve la ocasión de apreciar su franqueza —continuó diciendo la voz—. Esta franqueza será la primera condición de su rehabilitación. Durante su estancia en la República Democrática de Vietnam tendrá tiempo de aprender a ser autocrítico. Creo que entonces podrá comprender la inmensidad de su error, de su ignorancia, de su incomprensión... Sepa que, por esta vez, no se le impondrá ninguna sanción. Será devuelto con sus camaradas. Lo único que tendrá que hacer es contarles su intento de evasión. Confiamos en que será lo suficientemente franco como para exponerles los hechos con toda exactitud.

			«Sesión informativa» en el campo de Muong Fan. Los oficiales prisioneros, sentados en semicírculo sobre troncos, rodean una especie de plataforma de bambú en la que el «pedagogo» comenta las últimas noticias de la conferencia de Ginebra. Mientras habla en su francés un poco demasiado elegante y pulido, pasea sus ágiles ojos por el público. Es el Mah-qui del mundo de las termitas, está ahí para roer los cerebros de todos aquellos hombres, vaciarlos de su sustancia, y luego rellenarlos con el revoltijo de su propaganda:

			—Una inmensa esperanza se ha encendido en el pueblo francés… La comisión del armisticio de Vietnam ha podido ponerse en contacto con los órganos democráticos de su país para finalmente tranquilizar a sus familias sobre su suerte...

			Después empieza a leer un artículo de L’Observateur en el que se ataca violentamente la política intransigente de Georges Bidault, que se niega a hacer concesiones. El comisario parece estar realmente muy entristecido por los desesperados esfuerzos de este belicista que hace todo lo posible por oponerse a la paz y a la fraternidad de los pueblos y, por tanto, a la liberación de los prisioneros. Pero mantiene la esperanza; un solo hombre nunca ha sido obstáculo para la marcha de los pueblos hacia el progreso.

			Ya ha terminado y, tras doblar cuidadosamente L’Observateur haciendo hincapié en que se trata de un periódico francés y de ningún modo comunista, señala a Esclavier que está al pie de la plataforma.

			—Su camarada, el capitán Esclavier, se unió a nuestro campo esta mañana. Ahora les contará personalmente las circunstancias de su fuga y captura.

			Hay un ligero murmullo entre los prisioneros cuando Esclavier, con un rostro inescrutable, sustituye al comisario en la plataforma. Comienza a proferir frases cortas y secas, no mira a nadie más que al cielo, donde se deshilachan algunas nubes grises.

			—Espero que no haga una cabronada de las suyas… —comenta Raspéguy en voz baja, inclinándose hacia su vecino, un panzudo coronel.

			—¿Cómo por ejemplo?

			—Estrangular a ese pequeño bastardo que le obliga a hacer el payaso. Compréndame, es uno de mis chicos, el que tiene la cabeza más dura y los reflejos más vivos.

			Esclavier relata todas las circunstancias de su huida y captura. No olvida nada, ni la acogida de las mujeres, ni el jugoso calabacín, ni el olor de la carne asada al fuego, ni el suave calor de la lumbre de la cabaña del méo. Todos, al escucharlo, sienten una profunda nostalgia por su libertad perdida y sueñan con escapar, incluso los más timoratos.

			—No me arrepiento de nada —dice Esclavier para concluir—, excepto de haber tomado la dirección equivocada. Os aconsejo que no vayáis a las crestas en poder de los méo y tampoco a los valles en poder de los thais.

			Y baja del estrado con el rostro igual de impenetrable. 

			Glatigny se inclina hacia Boisfeuras:

			—Salió airoso. Nos ha devuelto a todos el deseo de ser libres. Me ha sorprendido.

			—¿Creía usted que era sólo un bruto apuesto con una fuerza privilegiada?

			—Bueno, también tiene algo de eso.

			—Domestíquelo, hágase amigo suyo, lo cual es difícil, y descubrirá que es inteligente, sensible, muy culto... aunque no le guste que la gente lo sepa.

			El teniente Mahmudi, con los ojos cerrados, sueña con su país, con la tierra seca, las piedras grises, los olores aromáticos del Atlas sahariano, en las brochetas de cordero y en la mano que se hunde en el vientre del animal y que se retira viscosa, bañada de una grasa perfumada. En la noche azul, un joven pastor toca una melodía punzante y monótona en la flauta agria. Un chacal ha lanzado su grito.

			—Estos Viet Minh han estado muy correctos, ¿no crees? —le pregunta el capitán Lacombe—. Podían habernos hecho solidarios de la huida de Esclavier.

			—El capitán Esclavier es un hombre de los que gustan en mi país, aunque algún día nos veamos en la obligación de combatirle.

			Y Mahmudi recuerda un proverbio de las tiendas negras: «El valor de tu enemigo te honra». Pero Esclavier no es su enemigo... todavía no...

			Al regresar a la choza, Esclavier dice que tiene hambre, que su escapada y su pequeña sesión de autocrítica le han abierto el apetito. Y con toda la naturalidad toma una ración de la mochila de Lacombe, abre el bote y comienza a engullir habas. Luego tiende el bote a Glatigny.

			—¿Quieres un poco?

			Lacombe se siente impotente. Le entran ganas de llorar. Era su vida lo que aquel salvaje estaba masticando con grandes movimientos de mandíbula. Los otros se ríen, incluso Mahmudi, cuyo rostro irradia una alegría cruel.

			Después Esclavier se tumba sobre la litera, al lado de su loco.

			
				
					* Pollos, en clave: obús de mortero del calibre 60; patos: granadas de mortero del calibre 81.

				

				
					** Comisario político. (Nota del t.)

				

				
					*** Los genios del mal de la leyenda vietnamita.

				

				
					**** Nombre comercial de las anfetaminas que el ejército francés suministraba a sus soldados. (Nota del t.)

				

				
					***** Orden del Servicio Distinguido.
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