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El libro:


Nacidas el mismo día con solo un año de diferencia, Ella y Martha crecieron como gemelas. Sin embargo, la oscura y melancólica Ella y la brillante e impulsiva Martha son como las dos caras de una misma moneda. Tras el alta de Martha de un psiquiátrico, ambas hermanas se refugian en un hotel perdido en la montaña. Aisladas y fuera del tiempo, en el corazón de un paisaje frío y enterrado bajo la nieve en pleno invierno, las dos jóvenes tratarán de reconectar. Pero empezarán a sentir nuevos deseos y descubrirán la verdadera naturaleza de su relación. Una novela sobre juventud, salud mental, dependencia, celos, pasión y, sobre todo, la búsqueda de la propia identidad.
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Nos hartamos del carro. Lo empujamos hacia un zarzal, pierde el equilibrio y se vuelca lentamente entre las ramas enmarañadas.


MONIQUE WITTIG, El Opoponax




LA VILLA ALPINA



 


Debido a un ligero problema de dicción que tengo desde la infancia, confundo la pronunciación del apellido del escritor Stefan Zweig con la palabra Schweig —guardar silencio—. No es que sea tan letrada como me gustaría, y mi alemán es más bien pobre, pero admiro a Zweig desde hace mucho tiempo, estudio sus libros con voracidad y leo todo cuanto encuentro sobre él. Oh, a qué triste final llegó en Río de Janeiro, y esa desgarradora nota de suicidio en la que escribió: «Aus freiem Willen und mit klaren Sinnen».1 Y las veces que me lanzo sobre mi propia escritura, en mis propios intentos de entender el mundo, él está allí, como un recordatorio silencioso —Confusión de sentimientos—.


Esta historia comienza cuando mi hermana y yo llegamos a un pueblo alpino bien entrada la tarde. Era invierno. El tren se detuvo en una estación que dormitaba, y a la vez flotaba y parecía proclamar conscientemente su altura sobre el nivel del mar.


Mi hermana no mostró el menor indicio de querer colaborar con la descarga del equipaje. Se mantuvo de pie en el andén, completamente indiferente, mientras el revisor me ayudaba con nuestro pesado equipaje. Estuve a punto de explicarle que estaba enferma, que acababa de ser hospitalizada, pero me conformé con darle la mano y decirle que apreciaba su consideración. Antes de hacer sonar el silbato y subir al tren, el revisor me guiñó un ojo y me deseó buena suerte. ¿Fue por compasión? ¿Se había dado cuenta de algo que yo no, visto algo que yo no?


Mi hermana desapareció al doblar la esquina del edificio de la estación. Tuve que hacer rodar el equipaje y cargarlo sola, todo un ajetreo.


Los últimos días antes de salir de casa me había perdido en ensueños. Examinaba los atractivos folletos satinados que nos habían enviado. En las fotos, el cielo tenía una tonalidad que recordaba a la luz y los colores de las películas antiguas, las montañas resplandecían en un rosa extraño y parecían susurrarme en un idioma desconocido. Me imaginaba un país de las maravillas invernal. Soñaba con estaciones de esquí y piscinas cubiertas, refinados menús elaborados por maestros cocineros del continente. Era como un éxtasis de transformación. Imaginaba una época diferente.


Pero no era una villa alpina de una monarquía centroeuropea a la que había llegado, no; mi hermana no podía resistir un viaje en avión, así que era un simple pueblo noruego el que íbamos a visitar. Estaba situado en una pequeña esclusa cerca de la subida de una montaña escarpada, y sus pobladores no hablaban de forma ininteligible, sino en un dialecto peculiar de ritmo un tanto lento.


Encontré a mi hermana en la parada del autobús. Se había detenido junto a una anciana y un chico joven. Parecía una viajera común y corriente, nada sugería desequilibrio, ni histeria ni crisis nerviosas. Parecía tener pleno control sobre el tiempo y el espacio, y aunque yo estaba indignada por su comportamiento, su convincente compostura me reconfortó, es más, me dio fuerzas. Pero no podía agradecerle la serenidad que mostraba, no podía comentárselo. Debía guardarme mis ocurrencias. Elogiarla era lo mismo que darle una tarea, una obligación. Temía que la más mínima insinuación de responsabilidad despertara ansiedad en ella, incluso resentimiento. No, darle las gracias lo arruinaría todo.


Desde la parada del autobús podíamos ver el hotel. Se situaba bastante alto en la ladera. Parecía un pájaro de cristal dorado con formidables alas, extendidas sobre la empinada pendiente. Supuse que ahora estaba deteriorado y descuidado, y que su grandeza había pasado de moda hacía tiempo. Sin embargo, el edificio poseía una suntuosidad cautivante que parpadeaba bajo la tenue luz del sol. Todo lo de ahí arriba en el valle parecía atraerme por armonioso, ecuánime y desafectado. Pese a todo, me hizo pensar, no sin cierto resentimiento, en el médico que nos había invitado a ir, y en mi madre, que se había ofrecido tan descaradamente a pagar la estancia, como si pudiera simplemente comprar su libertad. ¿Libertad de qué? Pero no me obsesioné con el tema, el magnífico paisaje me hizo sentir conciliadora.


Eché un vistazo a mi hermana. Estaba tan erguida, parecía una aristócrata allí de pie. El abrigo de lana gris claro y el gran sombrero ruso de piel. Todas esas cualidades estéticas que ella se encargó de resaltar, que se encargó de resguardar. Era hermosa, ella lo sabía, hermosa a su manera.


—Este aire puede curar a los enfermos —dije. Mi hermana sonrió. La suya se parecía a la sonrisa irrefrenable de mi madre cuando tenía muy poco que hacer.


Pensé que el hotel allí en lo alto podría dar deseos de vivir a las almas demacradas. Era una idea fenomenal.


 


Por los altavoces se presentó el conductor del autobús, quien afirmó que no era peligroso conducir por las pronunciadas pendientes, y dijo que solo había que mantener una velocidad constante y seguir el trazado de las curvas. Era del tipo charlatán. Inclinado hacia delante, se balanceaba en el mullido asiento del conductor, con una mano en el volante y otra alrededor del micrófono. Me recordaba a padre. Tenía la misma actitud cándida hacia el mundo que lo rodeaba. Así funcionaba. Padre se llama Roger. Roger Hartmann. Los padres de mamá pensaban que Roger era un nombre sencillo y de mal gusto. ¿Quién es capaz de decir algo así? Madre se llama Karlotta, su nombre de bautismo es Karlotta Kornelia Adelheid. Cuando madre estaba embarazada, iba al cementerio. Circulaba entre las tumbas durante horas, yendo y viniendo, hasta que encontró nombres para nosotras, nombres fáciles de entender, nombres que concordaban con las imágenes que tenía sobre cómo seríamos, en qué nos convertiríamos.


Mi hermana se llama Martha. Su cabello se ve blanco bajo la luz fluorescente. ¿Y cómo me llamo yo? Me llamo Ella. Me llamo Ella, y mis ojos son casi verdes. Escribo en una libreta lo que creo que pasará el año siguiente, y en el último día del año apunto lo que ha sucedido.


Martha había cerrado los ojos y tenía los brazos cruzados. La examiné detenidamente. Era exactamente un año mayor que yo, pero yo era más alta, no por mucho, pero lo suficiente como para que a Martha eso le siguiera irritando. Nuestro cumpleaños era en la misma fecha, el ocho de octubre. De niñas habíamos estado muy unidas. Vivíamos como si hubiésemos sido gemelas. Pasábamos todo el día juntas, dormimos en la misma cama hasta bien entrada la adolescencia. Entonces… ¿Qué nos pasó a Martha y a mí? Yo creía que siempre sería así, me había imaginado que estudiaríamos juntas, que ambas tendríamos novios que nos gustaran. Pero, en una tarde gris, Martha regresó a casa diciendo que quería dejar su trabajo. Era empleada en una perfumería, había insinuado bastante tiempo que estaba aburrida, por lo que no fue precisamente un anuncio inquietante, pero entonces contó que se iba a casar, que esa era la razón, y ninguno de nosotros en la familia lo había visto venir.


—Voy a mudarme a Dinamarca —dijo.


Se comportaba como si estuviera hechizada cuando estaba en el dormitorio metiendo artículos de tocador y ropa en un bolso. Me aferré a ella, sujetándola por el cuello, llorando, pero ella se soltó de mis brazos, parecía fría y poco receptiva, solo se encogió de hombros, como era su costumbre, y se largó.


Al día siguiente, también yo dejé mi trabajo. Al lado de la perfumería había una ferretería. Había sido empleada permanente allí desde que terminé el instituto. Ni mi madre ni mi padre intentaron persuadirme para que siguiera trabajando. Mi madre dijo que podía quedarme en casa todo el tiempo que quisiera. Y me quedé en casa, todo parecía estar arruinado para mí después de que Martha se fuera, ni siquiera podía pasar por su habitación sin marearme. Vivíamos en una gran casa de campo de estilo alpino. Sí, era una casa enorme. Mi padre solía decir que Martha y yo gobernábamos el ala este, mientras que él y mi madre se habían atrincherado en el ala oeste. Más tarde, mamá se mudó a la planta baja, quería dormir en paz, como decía, pero de hecho fue Martha la primera en irse de casa. Un día pasé por delante de la perfumería, estaba tan mareada que tuve que tumbarme en la acera para no caerme. Debí parecer una loca o una borracha ahí tirada. El ataque fue desagradable. No soportaba perder el control, por lo que dejé de tomar las calles por las que antes me encantaba pasear. Casi siempre me quedaba en casa, escuchaba la radio, leía, de vez en cuando veía una película. En un intento desesperado por encontrar alivio, empecé un tratamiento homeopático. No sabía con certeza en qué ayudarían los medicamentos. Le dije al homeópata que estaba mareada. El homeópata me miró a los ojos y me hizo un montón de preguntas.


—Estoy mareada —repetí—. Estoy indispuesta.


No, no me volví loca, pero echaba de menos a Martha, fueron tiempos espantosos. Me di cuenta de que tenía que superar mi pérdida. Y afortunadamente logré hacerlo. Mostré respeto por mi pérdida, la tomé en serio. Todo ese otoño me permití descansar y tomarme las cosas con calma, como si estuviera enferma.


Nunca logré entender lo que le pasó a mi hermana en aquel momento. Tan solo se marchó. Fue como si hubiese cambiado su corazón, como si todo en ella se hubiera enfriado. Y su fantasía autodestructiva, su fervoroso enamoramiento, se dirigió hacia un hombre extraño y poco atractivo que, además, era el ex de su jefa. ¿Qué hacía que una joven fuera seducida por un tío así, un descarado y pomposo Casaubon?2 Era como si Martha no se diera cuenta. Y cuando regresó, porque por supuesto regresó, se mostró reservada y no contó nada. Fue hosca y socarrona, casi agresiva. Probablemente era su manera de avergonzarse. Su comportamiento me entristeció y a la vez me colmó de preguntas. ¿Qué habría vivido sin mí? ¿Qué habría hecho con su amabilidad? ¿Adónde se habría ido su amor? ¿Su devoción? Pero no me atreví a preguntar, había cierta rigidez en ella que me detuvo. Y esa distancia entre nosotras persistió.


 


Fui yo quien acompañó a Martha al sanatorio. La doctora dio una especie de discurso durante su admisión. Inclinó la cabeza hablando con gran sensibilidad. Dijo que Martha había sufrido un colapso, un tipo de colapso que podría afectar a cualquiera. Incluso las personas más fuertes pueden encontrarse en situaciones en las que necesitan ayuda. Pensé que lo que decía la doctora era obvio, pero ella tenía su autoridad. Era tan cuidadosa como decidida.


—Tenemos que aprender a recuperar nuestros corazones —dijo.


—Al diablo con el corazón —respondió Martha.


—Ya veo. Por cierto, tienes saludos de tu padre, ha llamado varias veces. También tu madre.
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