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  AFORISMOS


  Friedrich Nietzsche


  Prólogo


  En uno de los aforismos de esta selección (el número 391, p. 99) dice Nietzsche: «Es mi ambición decir en diez frases lo que todos los demás dicen en un libro, lo que todos los demás... no dicen en un libro». Depurado y acrisolado a lo largo de años, este propósito, que no es sólo de concentración, sino que implica lo que se dice y lo que no se dice, convirtió a Nietzsche en el máximo creador de aforismos en el sentido estricto de la palabra, hasta el día de hoy.


  El aforismo tiene una larga historia en la cultura europea. Y además de una larga historia, una larga lista de cultivadores insignes. Los primeros aforismos, los hipocráticos, delimitan ya algunas de las características externas del género. A lo largo de los siglos esta tenue corriente de pensamiento, que a veces casi se seca, sin duda por su dificultad, va haciendo tanteos, ensayando fórmulas, adoptando diversos nombres; va adquiriendo paulatinamente conciencia de sí misma, por así decirlo. Pero cabe afirmar que hasta Nietzsche el aforismo no se hace transparente a sí mismo, esto es, no cobra plena conciencia de su significado.


  Los diversos nombres utilizados en diversos momentos –«sentencias», «máximas», «dichos», «adagios», «preceptos», «reglas», «axiomas», «fragmento» (romántico)–, no son un azar. Las tres características principales del género, concisión didáctica, agilidad crítica y tendencia ilustrada, se mantienen casi siempre. El principal enemigo del género es la pereza mental, la rutina, que convierte en trivialidad lo que presume de ser una frase brillante. Millares de presuntos aforismos causan una impresión polvorienta, precisamente por la «facilidad» con que fueron fabricados. No basta con poner arriba lo que estaba abajo ni con colocar un «no» donde había un «sí». Los aforismos no son juegos de palabras, sino todo lo contrario: la expresión de una absoluta seriedad, que, sin embargo, sonríe. Son la formulación de un no saber que es consciente de que no sabe.


  Tampoco es el aforismo un ilegítimo ayuntamiento entre «filosofar» y «poetizar». El ambiguo título de «poeta- filósofo», impuesto a Nietzsche unas veces con propósitos difamatorios y otras con intenciones de exaltación, rebaja ambas cualidades. El aforismo no es una ocurrencia que se escribe con rapidez y se lee con igual rapidez. No es una especie de pira en que se quema aquello que el humor del momento nos hace detestar, sino que es una «forma filosófica» cuya rotundidad y autonomía no son el resultado de esfuerzos esteticistas, sino de trabajo del pensamiento.


  El hecho de que en la historia europea haya triunfado de manera incontestable hasta hoy el estilo impuesto por Aristóteles al conocimiento, es decir, el estilo de la «ciencia», ha impedido ver que no es ésa la única forma en que puede conocerse filosóficamente la verdad. Opinar tal cosa constituye un prejuicio específicamente europeo. Nietzsche se planteó con tal radicalidad el problema de la forma de la filosofía que puso en evidencia la ilusión transcendental que subyace a tal prejuicio.


  Dos fueron las circunstancias, estrechamente entrelazadas, que llevaron a Nietzsche a convertirse en el maestro del aforismo actual. En primer lugar, la situación filosófica poshegeliana en que él vivió, pues lo que el aforismo pretende es romper el absolutismo del saber. Nietzsche tuvo plena conciencia de ello. La dialéctica especulativa de Hegel, el gran aristotélico, había llevado a que el saber adquiriese la forma de la certeza absoluta. Es cierto que esa dialéctica problematiza los conceptos fijos, los expone metódicamente a la contradicción, los retoma modificados, vuelve a exponerlos a la contradicción, y así sucesivamente, pero sólo para llegar, como acaba de decirse, a la certeza absoluta. La contradicción no aniquila lógicamente lo sabido, sino que ella misma queda integrada en el saber. Tratando de explicarle a Goethe lo que era su dialéctica, Hegel mismo dio una definición muy clara: es, le dijo, la contradicción «reglada». La mediocridad filosófica que siguió al idealismo alemán fue la consecuencia necesaria de esa «regulación» de lo contradictorio. La maquinaria dialéctica, ya sin forma y sin contenido, funcionaba en el vacío, degenerando cada vez más. Los furibundos ataques de Nietzsche a Hegel y a la «hegelianería» tienen su fundamento en esa desertización filosófica. Mediante el aforismo Nietzsche salvó la filosofía.


  La segunda circunstancia fue la conciencia lingüística de Nietzsche. Su extrema desconfianza frente al lenguaje, ese instrumento apto para aferrar el «ser», pero no el devenir, le hizo ver la imposibilidad de la vieja forma discursiva. Nietzsche piensa que el lenguaje falsea la realidad. En un breve texto del verano de 1873, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, que es esencial, pero que Nietzsche no quiso publicar nunca, expone las razones de esa conciencia lingüística suya, que tan tempranamente adquirió. El intelecto, piensa Nietzsche, es un limitado instrumento auxiliar del que se sirve el individuo para conservar su existencia. Sus medios son el disimulo y el engaño. Pero el ser humano quiere vivir también en sociedad y en rebaño, y para ello es preciso eliminar la mentira y determinar a qué ha de llamarse «verdad» en lo sucesivo. Las designaciones convencionales del lenguaje no son la expresión adecuada de las realidades. El hombre ha olvidado que esas designaciones fueron fijadas por él por motivos de utilidad, y tal olvido lo induce a creer que posee la realidad. Su pensamiento está indisolublemente ligado al lenguaje y por ello se halla condenado eternamente a tener por «verdades» lo que son ilusiones.


  Sobre este asunto ha dicho cosas esenciales José María Valverde en un libro reciente: «La consideración de que todo pensar no ocurre sino como lenguaje lleva a consecuencias corrosivas para las pretensiones del intelecto puro. Por lo demás, tal conciencia lingüística, en lo sucesivo, se expresará sólo de vez en cuando en pasajes sueltos de los libros de Nietzsche –muy poco en El nacimiento de la tragedia y en Zaratustra–, pero, si no la tenemos en cuenta, nos faltará la perspectiva básica en nuestra lectura de este autor. De hecho, sin embargo, la gran mayoría de los lectores y comentaristas de Nietzsche no han solido advertir que él tuviera ya esa conciencia lingüística que, a lo largo del siglo XX, van teniendo cada vez más autores...»1.


  Las dos circunstancias citadas –la situación filosófica poshegeliana y la conciencia lingüística– empujan a Nietzsche hacia el aforismo. Éste se ve enfrentado a una tarea casi imposible: escapar de las redes del lenguaje, pero apoyándose en él, pues, sin lenguaje, ¿cómo sería posible decir algo? Nietzsche se enfrenta al problema con radicalidad. En vez de decir media verdad, el aforismo dirá verdad y media. Ahora bien, ¿dónde colocar esa media verdad excedente? Nietzsche, buen filólogo, conoce perfectamente el significado del término «aforismo». Significa: «llevar algo fuera de su horizonte», o mejor: henchir de tanto contenido las palabras que algo rebose del horizonte lingüístico y quede fuera de él, pero estando allí como la parte oscura, irónica o paródica. Esa media verdad excedente, que queda fuera, es la sal que impide que la «verdad» se corrompa. Esto no puede llevarse a cabo sin poner en entredicho las leyes de la ratio, del intelecto. ¿De qué modo?


  En la forma de la escritura se cree en las leyes de la lógica; en el contenido, se descree de ellas. La unidad de ambos momentos constituye el elemento paradójico del pensar aforístico nietzscheano. En su proceso dialéctico el aforismo cree y descree a la vez. Se trata, pues, de un pensar que permanece abierto por uno de sus lados, lo cual permite salvarse del nihilismo (mediante la creencia) y del dogmatismo (mediante la increencia). Por el lado que da a la lógica, el aforismo, apretado contra la pared de las leyes de aquélla, permanece cerrado. Por la parte que da a la vida insondable, permanece abierto. El aforismo contiene una visión verdadera, pero no una certeza conclusa. Es una invitación a la aventura del pensamiento y de la vida. El aforismo es, en suma, un transcender desde dentro el lenguaje, pero permaneciendo en él. Irónico siempre –irónico ante todo conmigo mismo–, es una protesta contra las cosificaciones del devenir. En él no es la excepción la que confirma la regla, sino que es la regla la que confirma la excepción.


  Antonio Machado, fino catador de los aforismos de Nietzsche, le hace decir a Juan de Mairena: «Tuvo Nietzsche además talento y malicia de verdadero psicólogo –cosa poco frecuente en sus paisanos–, de hombre que ve muy hondo en sí mismo y apedrea con sus propias entrañas a su prójimo... Yo os aconsejo su lectura, porque fue también un maestro del aforismo y del epigrama».


  Andrés Sánchez Pascual
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    	Todo lo que es profundo ama la máscara.


    	
Peligro del lenguaje para la libertad de espíritu. Cada palabra es un prejuicio.


    	Yo desconfío de todos los sistemáticos y me aparto de su camino. La voluntad de sistema es una falta de honestidad.


    	Un moralista es lo contrario de un predicador de moral: es, en efecto, un pensador que toma la moral como discutible, como cuestionable; en suma, como un problema. Lamento tener que añadir que, justo por ello, el moralista forma parte de los seres problemáticos.


    	Las cosas grandes exigen que se calle acerca de ellas o que se hable de ellas con grandeza, es decir, con inocencia, cínicamente.


    	Cien profundas soledades forman juntas la ciudad de Venecia; ésa es su magia. Una imagen para los hombres del futuro.


    	La capacidad de alegría se atrofia cuando uno quiere ser igual que los otros.


    	Incluso la mujer más dulce tiene un sabor amargo.


    	Una sentencia es un eslabón de una cadena de pensamientos. Requiere que el lector rehaga con sus propios medios la cadena, eso es pedir mucho. Una sentencia es una petulancia. O una cautela, como bien supo Heraclito. Para poder saborear una sentencia es preciso agitarla antes y mezclarla con otros ingredientes (ejemplos, experiencias, historias). Muy pocos saben hacerlo, y por ello es lícito expresar tranquilamente en sentencias cosas inquietantes.


    	Cuando se eclipsa el talento de una persona se hacen más visibles sus cualidades morales, y no siempre son estrellas lo que así se hace visible.


    	La venganza del inferior contra el superior tiende siempre a lo más extremo, a la aniquilación; únicamente así puede eliminar el contragolpe.


    	
Oro. No todo lo que es oro reluce. El brillo suave es propio del metal más noble.


    	
Pájaros cantores. Los seguidores de un gran hombre suelen cegarse para poder cantar mejor sus alabanzas.


    	
Morir por la «verdad». No iríamos a la hoguera por nuestras opiniones; no estamos tan seguros de ellas. Pero tal vez sí para que se nos permitiese tenerlas y modificarlas.


    	Debemos ser un lugar de descanso para nuestros amigos, pero un lecho duro, de campaña.


    	La mujer comete diez veces menos delitos que el hombre. En consecuencia, es, moralmente, diez veces mejor que él; eso dicen las estadísticas.


    	
Decepción. Cuando una vida larga y una actividad prolongada, además de discursos y escritos, dan testimonio público de un personaje, el trato con él suele decepcionar, por dos razones: de un lado, porque se aguardan demasiadas cosas de un breve período de trato con él –a saber, todas las que sólo las mil ocasiones de la vida han ido haciendo, visibles–, y, de otro, porque ningún personaje reconocido sigue esforzándose en cortejar a un particular para conquistar su reconocimiento. Él está demasiado relajado, y nosotros, demasiado tensos.


    	No son pocos los que no encuentran su corazón hasta que no han perdido su cabeza.


    	A una persona desgraciada que quiere consuelo es preciso o bien mostrarle que todas las personas son desgraciadas –lo cual constituye una reparación de su honor, por cuanto su desgracia no la coloca por debajo del nivel de los demás, como había creído–, o bien mostrarle que su desgracia le otorga una distinción entre los demás.


    	Alguien que aspire a cosas grandes considera a todo aquel con quien se encuentra en su ruta, o bien como un medio, o bien como una rémora y obstáculo, o bien como un lecho pasajero para reposar.


    	Damos especial valor a la posesión de una virtud tan sólo cuando hemos notado su ausencia en nuestro adversario.


    	
Original. Lo que distingue a una auténtica cabeza original no es ser la primera en ver algo nuevo, sino el ver como nuevas las cosas viejas, conocidas de antiguo, vistas por todo el mundo y no tenidas en cuenta por nadie. El primer descubridor es por lo general aquel fantoche tan habitual y tan desangelado: el azar.


    	
El matrimonio como un largo diálogo. Al contraer matrimonio debes hacerte antes esta pregunta: ¿Crees que conversarás bien con esa mujer hasta la vejez? Todo lo demás en el matrimonio es transitorio, pero la mayor parte del tiempo de la vida común pertenece al diálogo.


    	El enfermo tiene a menudo más sana su alma que el sano.


    	El tercero es siempre el corcho que impide que el diálogo entre dos se hunda en la profundidad, lo cual es, en determinadas circunstancias, una ventaja.


    	Los poetas carecen de pudor con respecto a sus vivencias: las explotan.


    	
Causa y efecto. Antes del efecto se cree en causas diferentes que después de él.


    	Un corazón valiente y alegre necesita de vez en cuando un poco de peligro; de lo contrario, el mundo se le hace insoportable.


    	
Los amigos como fantasmas. Si nosotros cambiamos mucho, los amigos nuestros que no han cambiado se convierten en fantasmas de nuestro propio pasado: su voz llega hasta nosotros con un sonido horrible, espectral, como si nos oyésemos a nosotros mismos, pero más jóvenes, duros, inmaduros.


    	«Educación superior» y «gran número» son cosas que de antemano se contradicen. Toda educación superior pertenece sólo a la excepción; hay que ser privilegiado para tener derecho a un privilegio tan alto. Ninguna de las cosas grandes, ninguna de las cosas bellas puede ser jamás bien común: pulchrum est paucorum hominum.



    	Tres veces ha influido Alemania sobre Francia: en el siglo iii le aportó costumbres salvajes y una ignorancia bárbara; en la época de Montaigne, una Edad Media venida al mundo con retraso y guerras de religión, y en este siglo, la filosofía alemana, el romanticismo y la cerveza.


    	Exceso de trabajo, curiosidad y simpatía: nuestros vicios modernos.


    	Génova, ese sur descolorido.


    	Kant, una cabeza fina, un alma pedante.


    	
Virtudes peligrosas. «No olvida nada, pero perdona todo». En tal caso, se odia doblemente a esa persona, pues avergüenza por duplicado, con su memoria y con su magnanimidad.


    	Es preciso haber visto dormida a una persona; de lo contrario, se ignora cuál es su aspecto. El rostro de tu amigo, al que crees conocer, es tu rostro, reflejado en un espejo imperfecto y tosco.


    	¡Ponerse en guardia contra quienes dan mucho valor a que se confíe en su tacto y sutileza morales en materia de distinciones morales! Jamás nos perdonan el haberse equivocado alguna vez en presencia nuestra (y, más aún, con respecto de nosotros). Inevitablemente se convierten en nuestros calumniadores y detractores instintivos, aun cuando continúen siendo «amigos» nuestros. Bienaventurados los olvidadizos, pues ellos «digerirán» incluso sus estupideces.


    	
Querer ser amado. La exigencia de ser amado es la máxima arrogancia.


    	Los hombres corren detrás de quien sabe convencerlos de que han perdido su camino; tanto es lo que los halaga oír que tienen un camino.


    	Alguien que piense con libertad recorre anticipadamente la evolución de generaciones enteras.


    	¿Por qué todos los músicos son malos escritores, sin oído para el ritmo, sin rigor en el acorde de los pensamientos? La música relaja la capacidad de pensar y afina exageradamente el oído. El impreciso simbolizar; el contentarse con eso.


    	Gracias al morboso extrañamiento que la insania de las nacionalidades ha introducido y continúa introduciendo entre los pueblos de Europa; gracias, asimismo, a los políticos de mirada corta y de mano rápida que hoy están arriba con la ayuda de esa insania y que no presienten en absoluto hasta qué punto la política disgregacionista que practican no puede ser necesariamente más que una política de entreacto; gracias a todo eso y a otras muchas cosas, totalmente inexpresables hoy, ahora son pasados por alto o reinterpretados de manera arbitraria y mendaz los indicios más inequívocos en los cuales se expresa que Europa quiere llegar a ser una.


    	Las mujeres han sido tratadas hasta ahora por los hombres como pájaros que, desde una altura cualquiera, han caído desorientados hasta ellos; como algo más fino, más frágil, más salvaje, más prodigioso, más dulce, más lleno de alma; como algo que hay que encarcelar para que no se escape volando.


    	
La vida del enemigo. Quien vive de combatir a un enemigo tiene interés en que siga con vida.


    	Es preciso hacer la prueba y ver quiénes de nuestros amigos y de los que «llevan nuestro bien en su corazón» la soportan. Tratémoslos groseramente alguna vez.


    	Quien ha experimentado la pena de decir la verdad a pesar de sus amistades y sus veneraciones siente ciertamente miedo de contraer nuevas amistades y de concebir nuevas veneraciones.


    	«Si yo soy una canaille, también tú deberías serlo». Con esa lógica se hacen las revoluciones.


    	
Alabanza en la elección. El artista escoge los asuntos de sus obras: es su modo de alabar.


    	Quien sabe cómo surge toda fama desconfiará de la fama de que goza la virtud.


    	Un pensador que tenga sobre su conciencia el futuro de Europa contará, en todos los proyectos que en su interior trace sobre ese futuro, con los judíos, y asimismo con los rusos, considerándolos como los factores por lo pronto más seguros y más probables en el gran juego y en la gran lucha de las fuerzas.


    	Se paga caro el llegar al poder. El poder vuelve estúpidas a las personas...


    	
Mujeres en estado de odio. En estado de odio las mujeres son más peligrosas que los hombres; primero de todo, porque no son frenadas en sus sentimientos hostiles, una vez excitados, por ninguna consideración de equidad y dejan crecer tranquilamente su odio hasta las últimas consecuencias; y luego, porque tienen práctica en eso de encontrar puntos débiles (que todo ser humano, todo partido tiene) y en hurgar allí dentro, para lo cual les presta magníficos servicios su entendimiento, afilado como un puñal (mientras que los hombres, a la vista de las heridas, se contienen y a menudo se vuelven magnánimos y conciliadores).


    	
Hart pour l’art. La lucha contra la finalidad en el arte es siempre una lucha contra la tendencia moralizante en el arte, contra su subordinación a la moral. Hart pour l’art quiere decir: «¡Que la moral se vaya al diablo!». Pero incluso esa hostilidad delata la prepotencia del prejuicio. Cuando del arte se ha excluido la finalidad de predicar moral y de mejorar al ser humano, de ello no se sigue todavía, ni de lejos, que el arte en cuanto tal carezca de finalidad, de meta, de sentido; en suma, no se sigue l’art pour l’art; un gusano que se muerde la cola.


    	
Libros peligrosos. Uno dice: «Lo noto en mí mismo: este libro es perjudicial». Pero basta con que aguarde, y acaso un día confesará que aquel libro le prestó un gran servicio, al sacar a la luz y hacer visible la enfermedad oculta de su corazón. Las opiniones modificadas no modifican (o modifican muy poco) el carácter de una persona, pero sin duda iluminan ciertos lados del astro de una personalidad que hasta entonces, en otra constelación de opiniones, habían permanecido ocultos e inconcebibles.


    	Cada pueblo tiene su tartufería propia y la denomina sus virtudes. Lo mejor que somos, eso no lo conocemos; no podemos conocerlo.


    	
Una fábula. El don Juan del conocimiento: ningún filósofo ni poeta lo ha descubierto todavía. Es un hombre que no siente amor por las cosas que conoce, pero que tiene ingenio, ganas y gusto por la caza e intrigas del conocimiento. ¡Hasta subir a las más altas y lejanas estrellas de éste!; hasta que por fin ya no queda nada que cazar, excepto lo absolutamente doloroso del conocimiento, como le ocurre al bebedor, que a la postre bebe ajenjo y aguardiente. Así que al final el don Juan del conocimiento se encapricha del infierno; es el último conocimiento que lo seduce. ¡Es posible que también el infierno lo decepcione, como toda cosa conocida! ¡Y entonces tendría que permanecer inmóvil por toda la eternidad, sólidamente clavado a la decepción, convertido él mismo en convidado de piedra, y con grandes ganas de una cena del conocimiento, que nunca se le sirve!, pues este entero mundo de las cosas no tiene ya ningún bocado que ofrecer a ese hambriento.


    	Las mujeres que sienten un amor especial por sus hijos son casi siempre vanidosas y engreídas. Las que no les conceden mucha importancia tienen casi siempre razón, pero dan a entender que de semejante padre no cabía aguardar un hijo mejor; en ello se muestra su vanidad.


    	El adulto no debe callar ciertas cosas por consideración a otros adultos; mas piensa con dolor en los adolescentes a los que su sinceridad podría confundir, apartar del buen camino, tanto más si hasta ese momento estaban habituados a escuchar las palabras del maestro que los guiaba. Lo único que le queda entonces, para no perturbar la educación de los adolescentes, es alejarse de ellos radicalmente y con dureza y dejar en sus manos las riendas de la influencia que tenía sobre ellos. ¡Que permanezcan fieles a sí mismos contra él! Así permanecen fieles a él, sin saberlo.
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