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À amada e pranteada memória daquela que foi a inspiradora e, em parte, a autora de tudo o que há de melhor em meus escritos – a amiga e esposa cujo elevado senso de verdade e correção era meu mais forte incentivo e cuja aprovação era minha principal recompensa – dedico este volume. Como tudo o que escrevi ao longo de muitos anos, ele pertence a ela tanto quanto a mim; mas a obra, tal como está, contou com sua revisão apenas em grau muito insuficiente, sendo que algumas de suas partes mais importantes, que haviam ficado reservadas para um reexame mais cuidadoso, agora jamais poderão recebê-lo. Fosse eu capaz de interpretar para o mundo metade dos grandes pensamentos e nobres sentimentos que estão sepultados em seu túmulo, transmitiria um benefício maior do que jamais virá a brotar de qualquer coisa que eu possa escrever sem a inspiração e a assistência de sua quase ímpar sabedoria.


			O grande princípio condutor, para o qual convergem diretamente todos os argumentos apresentados nessas páginas, é a absoluta e essencial importância do desenvolvimento humano em sua mais rica diversidade.


			Wilhelm von Humboldt,


			Esfera e deveres do governo


		




		

			Capítulo I


			Introdução


			O tema deste ensaio não é a chamada Liberdade da Vontade, que costuma aparecer em infeliz contraposição à doutrina impropriamente chamada de Necessidade Filosófica, e sim a Liberdade Civil ou Social, ou seja, a natureza e os limites do poder que a sociedade pode exercer legitimamente sobre o indivíduo. É uma questão que raras vezes é exposta e quase nunca é discutida em termos gerais, mas, com sua presença latente, exerce profunda influência nas controvérsias práticas da época e provavelmente logo será tida como a questão vital do futuro. Ela não apresenta qualquer novidade e, em certo sentido, divide a humanidade quase desde as mais remotas eras; mas, no estágio de progresso em que agora ingressaram as parcelas mais civilizadas da espécie, ela se apresenta sob novas condições e exige um tratamento diferente, que se aprofunde em seus fundamentos.


			A luta entre Liberdade e Autoridade é o traço mais destacado naquelas partes da história que são as primeiras que viemos a aprender, em particular a história da Grécia, de Roma e da Inglaterra. Mas, antigamente, essa disputa se dava entre os súditos, ou algumas classes de súditos, e o Governo. Por liberdade entendia-se a proteção contra a tirania dos dirigentes políticos. Considerava-se que os dirigentes (exceto em alguns dos governos populares da Grécia) ocupavam uma posição inevitavelmente antagônica ao povo que governavam. Podiam ser um único indivíduo, uma tribo ou uma casta governante, e obtinham sua autoridade por herança ou por conquista, a qual, de todo modo, não exerciam ao bel-prazer dos governados, e cuja supremacia os homens não ousavam ou, talvez, não desejavam contestar, fossem quais fossem as precauções que pudessem tomar contra o exercício opressivo dessa autoridade. Era um poder considerado necessário, mas também altamente perigoso; uma arma que se tentaria usar contra os súditos, tal como contra inimigos externos. Para impedir que os membros mais fracos da comunidade fossem atacados por inúmeros abutres, era preciso que houvesse um rapinante mais forte do que os demais, incumbido de contê-los. Mas, como o rei dos abutres teria a mesma propensão das harpias menores a atacar o rebanho, era indispensável manter uma atitude de defesa constante contra seu bico e suas garras. Assim, os patriotas tinham como objetivo estabelecer os limites até onde seria admissível que o dirigente exercesse seu poder sobre a comunidade; e era essa limitação que entendiam por liberdade. Tentou-se de duas maneiras. Primeiro, obtendo o reconhecimento de certas imunidades, chamadas de direitos ou liberdades políticas, que o dirigente não poderia infringir sem incorrer em quebra de seu dever e, se viesse de fato a infringi-las, considerar-se-ia justificável uma resistência específica ou uma rebelião geral. Um segundo expe­diente, geralmente posterior, foi estabelecer controles constitucio­nais, de forma que o consentimento da comunidade ou de alguma espécie de agremiação, tida como representante dos interesses da comunidade, passou a ser condição necessária para alguns dos atos mais importantes do poder governante. Na maioria dos países europeus, o poder dirigente se viu obrigado em maior ou menor grau a se submeter à primeira dessas formas de limitação. Já com a segunda, isso não ocorreu; e assim, por todas as partes, os amantes da liberdade se colocaram como principal objetivo conseguir implantá-la ou, quando ela já existia em alguma medida, implantá-la de maneira mais cabal. Enquanto os homens se contentaram em se combater mutuamente como inimigos e em ser comandados por um senhor, desde que tivessem alguma garantia de maior ou menor eficácia contra a tirania deste, não levaram suas aspirações muito além disso.


			Mas chegou uma época no progresso dos assuntos humanos em que os homens deixaram de considerar uma necessidade natural que seus governantes fossem um poder independente, de interesses contrários aos seus. Pensaram que seria muito melhor que os vários magistrados do Estado fossem seus representantes ou delegados, que poderiam revogar quando quisessem. Parecia que apenas assim poderiam ter plena segurança de que nunca haveria abuso de poder em detrimento deles. Aos poucos, essa nova demanda por dirigentes eletivos e temporários passou a ser o principal objetivo das pressões do partido popular, onde ele existia, e superou largamente as tentativas anteriores de limitar o poder dos dirigentes. Conforme avançava a luta para que o poder dirigente emanasse da escolha periódica feita pelos governados, alguns começaram a pensar que se atribuíra excessiva importância à limitação do poder em si. Este parecia ser um recurso apenas contra dirigentes de interesses habitualmente contrários aos do povo. O que se pretendia agora era que os dirigentes se identificassem com o povo, que o interesse e a vontade deles fossem o interesse e a vontade da nação. A nação não precisava de proteção contra sua própria vontade. Não havia o receio de que viesse a tiranizar a si mesma. Se os dirigentes tivessem realmente de responder a ela, se ela pudesse removê-los prontamente, a nação poderia lhes confiar o poder cujo uso seria ela mesma a ditar. O poder deles não era senão o poder da própria nação, concentrado de uma maneira prática para ser exercido. Esse modo de pensar – ou melhor, talvez, de sentir – foi muito corrente entre a última geração do liberalismo europeu no continente, onde ele ainda predomina claramente. Aqueles que aceitam alguma limitação ao que um governo pode fazer, salvo no caso de governos que se julga que nem deveriam existir, destacam-se como luminosas exceções entre os pensadores políticos continentais. E um sentimento semelhante também poderia predominar em nosso país, se as circunstâncias que o encorajaram por algum tempo não se tivessem alterado.


			Mas, nas teorias políticas e filosóficas, tal como nas pessoas, o sucesso põe à mostra falhas e fraquezas que o fracasso pode ocultar à vista. A noção de que o povo não precisa limitar seu poder sobre si mesmo talvez parecesse axiomática quando o governo popular ainda era apenas um sonho ou não passava de uma menção num livro de história sobre algum remoto passado. E essa noção tampouco se abalou muito com aberrações transitórias como as da Revolução Francesa, as piores das quais foram obra de um ou outro usurpador e, de todo modo, não faziam parte do funcionamento permanente das instituições populares, sendo meros elementos de uma irrupção súbita e convulsiva contra o despotismo monárquico e aristocrático. Mas, com o tempo, uma república democrática veio a ocupar grande parte da superfície da terra e se fez sentir como um dos membros mais poderosos da comunidade das nações; o governo eletivo, que devia responder à nação, ficou sujeito às observações críticas que incidem sobre qualquer grande fato existente. Então se percebeu que termos como “governo autônomo” e “o poder do povo sobre si mesmo” não expressavam o verdadeiro estado da questão. O “povo” que exerce o poder nem sempre é o mesmo povo sobre o qual ele é exercido, e o dito “governo autônomo” não é o governo que cada um exerce sobre si, mas o que todos os outros exercem sobre cada um. Além disso, a vontade do povo, na prática, significa a vontade da parcela mais numerosa ou mais ativa do povo, isto é, a maioria, ou daqueles que conseguem se fazer aceitos como maioria; o povo, portanto, pode querer oprimir uma parte de seus integrantes, e é preciso tomar precauções contra este como contra qualquer outro abuso de poder. Assim, a limitação do poder do governo sobre os indivíduos nada perde de sua importância quando os detentores do poder devem responder regularmente à comunidade, isto é, ao grupo mais forte dentro dela. Essa visão das coisas, recomendando-se tanto à inteligência dos pensadores quanto à inclinação daquelas classes importantes na sociedade europeia a cujos interesses reais ou supostos a democracia é contrária, não teve qualquer dificuldade em se estabelecer; e agora, nas reflexões políticas, “a tirania da maioria” geralmente vem incluída entre os males contra os quais a sociedade precisa se precaver.


			Como outras tiranias, a tirania da maioria de início despertou e ainda comumente desperta pavor, sobretudo quando opera por meio dos atos das autoridades públicas. Mas as pessoas pensantes perceberam que, quando a própria sociedade é o tirano – a sociedade como coletivo, acima dos indivíduos singulares que a compõem –, seus meios de tiranizar não se restringem aos atos que ela pode praticar por intermédio dos ocupantes dos cargos políticos. A sociedade pode executar e de fato executa suas próprias ordens; e se emite ordens erradas em vez de certas, ou se emite alguma ordem qualquer em coisas nas quais não deveria intervir, ela pratica uma tirania social mais assustadora do que muitas espécies de opressão política, visto que, embora usualmente não se ampare em penas tão extremas como são as da lei, deixa menos escapatória, penetrando muito mais profundamente nos detalhes da vida e escravizando a própria alma. Assim, não basta a proteção contra a tirania da magistratura: é preciso também uma proteção contra a tirania da opinião e do sentimento dominantes, contra a tendência da sociedade de impor como regras de conduta, e por outros meios que não as penas civis, suas próprias ideias e práticas aos que dela divergem, contra sua tendência de tolher o desenvolvimento e, se possível, de impedir a formação de qualquer indivi­dualidade que não esteja em conformidade com seus usos, e de obrigar que o caráter de todos seja talhado pelos moldes do seu. Existe um limite à legítima interferência da opinião coletiva na independência individual; e, para a boa condição dos assuntos humanos, tão indispensável quanto a proteção contra o despotismo político é situar esse limite e defendê-lo contra tais invasões.


			Mas, mesmo que não se chegue a contestar essa proposição em termos gerais, por outro lado, na questão prática de onde situar esse limite – como fazer o ajuste adequado entre independência individual e controle social –, quase tudo ainda está por se fazer. Tudo o que torna valiosa a existência para uma pessoa depende da imposição de restrições às ações de outras pessoas. Assim, é preciso impor algu­mas regras de conduta, primeiro pela lei e depois pela opinião, em várias coisas que não são objetos adequados à operação da lei. Quais devem ser essas regras é a questão mais importante nos assuntos humanos; mas, tirando alguns casos mais óbvios, é uma daquelas questões onde menos se tem avançado para solucioná-la. Não existem dois períodos da história e dificilmente existem dois países que tenham decidido da mesma maneira; e a decisão de um período ou de um país causa espanto ao outro. Apesar disso, as pessoas de qualquer período ou país não veem aí qualquer dificuldade especial, como se fosse um tema sobre o qual a humanidade sempre esteve de acordo. As regras que adotam entre si parecem-lhes evidentes e justificáveis por si sós. Essa ilusão praticamente universal é um dos exemplos da influência mágica do costume, o qual não só é uma segunda natureza, como diz o provérbio, mas também é constantemente confundido com a primeira natureza. O costume tem como efeito anular qualquer receio sobre as regras de conduta que a humanidade impõe a si mesma, e esse efeito é tanto mais cabal por se tratar de um assunto sobre o qual geralmente não se considera necessário apresentar razões, seja aos outros, seja a si mesmo. As pessoas estão acostumadas a crer – e nessa crença têm sido encorajadas por alguns que aspiram ao nome de filósofos – que seus sentimentos sobre assuntos de tal natureza são melhores do que as razões e as tornam supérfluas. O princípio prático que guia uma pessoa em suas opiniões sobre a regulação da conduta humana é seu sentimento de que todos deveriam agir como ela gostaria – e como gostariam as pessoas com as quais tem afinidade – que agissem. Com efeito, ninguém admite consigo mesmo que seu critério de julgamento é o pendor pessoal; mas uma opinião sobre um aspecto de conduta que não se sustente em razões só pode valer como preferência de uma única pessoa; e se as razões, quando apresentadas, simplesmente apelam a uma preferência similar sentida por outras pessoas, essa preferência continua a ser mero pendor, agora de muitas pessoas em lugar de uma só. Para um homem comum, porém, sua preferência pessoal, assim sustentada, é não só uma razão plenamente satisfatória, mas a única que ele costuma ter para todas as suas noções de moral, gosto ou decoro que não venham expressamente enunciadas em seu credo religioso, e tal preferência lhe serve até mesmo como principal guia para interpretar esse seu próprio credo. Assim, as opiniões dos homens sobre o que é louvável ou reprovável são afetadas por todas as múltiplas causas que influem em seus desejos em relação à conduta dos outros, e que são tão numerosas quanto as que determinam seus desejos em qualquer outro assunto. Às vezes é sua razão, outras vezes são seus preconceitos ou superstições; muitas vezes seus afetos sociais, não raro os antissociais, o ciúme ou a inveja, a arrogância ou o desdém – mas, mais geralmente, seus desejos ou receios pessoais, seus interesses próprios legítimos ou ilegítimos. Onde há uma classe dominante, uma larga parcela da moral do país emana de seus interesses de classe e de seus sentimentos de superioridade de classe. As relações morais entre espartanos e hilotas, entre fazendeiros e negros, entre príncipes e súditos, entre nobres e plebeus, entre homens e mulheres são em grande parte criação desses interesses e sentimentos de classe, e os sentimentos assim gerados reagem por sua vez sobre os sentimentos morais dos membros da classe dominante, em suas relações entre eles mesmos. Por outro lado, quando uma classe antes dominante perde sua ascendência, ou quando sua ascendência é impopular, os sentimentos morais predominantes muitas vezes trazem a marca de um irritadiço desprezo pela superioridade. Outro grande princípio determinante das regras de conduta que são impostas pela lei ou pela opinião, tanto para a ação quanto para a omissão, é a servilidade dos seres humanos perante as supostas preferências ou aversões de seus senhores seculares ou de suas divindades. Essa servilidade, embora essencialmente egoísta, não é hipocrisia; ela dá origem a sentimentos de repulsa inteiramente genuínos, e foi o que levou os homens a queimarem bruxas e hereges. Entre tantas influências mais comuns, os interesses óbvios e gerais da sociedade sem dúvida tiveram um papel, e grande, na orientação dos sentimentos morais: menos, porém, como uma questão de razão e por causa deles mesmos, e mais como consequência das simpatias e antipatias deles nascidas; da mesma forma, simpatias e antipatias que pouco ou nada tinham a ver com os interesses da sociedade fizeram-se sentir com força igualmente grande no estabelecimento das regras morais.


			Assim, os gostos e desgostos da sociedade, ou de alguma poderosa parcela sua, constituem o principal elemento a determinar praticamente as regras estabelecidas para observância geral, sob as penas da lei ou da opinião. E, em geral, os que estavam à frente de sua sociedade em pensamento e sentimento não investiram em princípio contra esse estado de coisas, por mais que entrassem em conflito com ele em alguns de seus detalhes. Dedicaram-se antes a examinar quais eram as coisas de que a sociedade deveria gostar ou desgostar do que a indagar se seus gostos ou desgostos deveriam ser lei para os indivíduos. Preferiram tentar modificar os sentimentos da humanidade nos pontos particulares em que eles mesmos eram heréticos em vez de formar uma causa comum com os heréticos em geral em defesa da liberdade. O único caso em que alguns indivíduos aqui e ali vieram a adotar uma posição de princípio, defendendo-a de modo coerente e constante, é o da crença religiosa: um caso instrutivo sob vários aspectos, quando menos por constituir um exemplo muito claro da falibilidade do chamado senso moral, pois o odium theologicum num fanático sincero é um dos casos mais inequívocos de sentimento moral. Os primeiros a romper o jugo daquela que se dizia Igreja Universal [a Igreja Católica] de modo geral não se mostraram mais dispostos do que ela a admitir diferenças de opinião religiosa. Mas, quando passou o calor do conflito, sem resultar em vitória decisiva para nenhum dos lados, e cada igreja ou seita teve de reduzir suas esperanças a conservar a posse do terreno que já ocupava, as minorias, vendo que não tinham qualquer possibilidade de se tornar maiorias, viram-se na necessidade de pedir permissão para divergir àqueles mesmos que não conseguiram converter. Foi quase exclusivamente nesse campo de batalha que se empreendeu, fundada em amplas bases de princípio, a defesa dos direitos do indivíduo contra a sociedade e se contestou abertamente a pretensão da sociedade em exercer autoridade sobre os dissidentes. Os grandes escri­tores aos quais o mundo deve o que tem de liberdade religiosa defenderam sobretudo a liberdade de consciência como direito inalienável e rejeitaram categoricamente a noção de que um ser humano deva prestar contas de sua crença religiosa aos outros. Mas a intolerância é tão natural à humanidade em tudo o que realmente lhe importa que a liberdade religiosa, na prática, não veio a se concretizar quase em lugar nenhum, exceto lá onde veio a pesar na balança a indiferença religiosa, que não gosta de ter sua paz perturbada por disputas teológicas. A mente de quase todas as pessoas religiosas, mesmo nos países mais tolerantes, quando admite o dever de to­lerância, é apenas com reservas tácitas. Um aceita a dissidência em questões de administração eclesiástica, mas não de dogma; outro pode tolerar toda a humanidade, exceto os papistas ou os unitaristas; outro ainda tolera todos os que acreditam na religião revelada; alguns são até um pouco mais caridosos, mas têm como limite a crença num Deus e numa vida futura. Vê-se que, onde o sentimento da maioria ainda prevalece genuíno e intenso, sua pretensão de ganhar obediência pouco se atenuou.


			Na Inglaterra, pelas circunstâncias específicas de nossa história política, embora o jugo da opinião talvez seja mais pesado, o da lei é mais leve do que na maioria dos outros países europeus, e existe um considerável zelo contra a interferência direta do poder legislativo ou do executivo na conduta pessoal, não tanto por apreço à independência do indivíduo, e sim mais pelo hábito ainda existente de considerar que o governo representa interesses contrários ao público. A maioria ainda não aprendeu a sentir o poder do governo como poder seu, ou as opiniões do governo como opiniões suas. Quando assim o fizer, a liberdade individual provavelmente ficará tão exposta à invasão do governo quanto já o é à invasão da opinião pública. De todo modo, tal sentimento ainda persiste em volume considerável, pronto para se mobilizar contra qualquer tentativa da lei em controlar os indivíduos nas coisas em que ainda não se acostumaram a sofrer esse controle; e isso sem sequer avaliar se a questão recai ou não na esfera legítima do controle legal, de modo que o sentimento, altamente salutar como um todo, acaba sendo mal dirigido talvez com a mesma frequência com que se mostra cabível nos casos particulares a que se aplica. Não existe, de fato, nenhum princípio assente com o qual se possa verificar rotineiramente a propriedade ou impropriedade da interferên­cia do governo. As pessoas decidem de acordo com suas preferências pessoais. Algumas, sempre que veem algum bem a fazer ou algum mal a remediar, de bom grado incentivam o governo a cuidar do assunto, ao passo que outras preferem suportar praticamente todas e quaisquer mazelas sociais a deixar que elas engrossem ainda mais o campo dos interesses humanos passíveis de serem submetidos ao controle do governo. E a cada vez os homens se alinham de um ou outro lado, de acordo com essa direção geral de seus sentimentos, ou segundo o grau de interesse que sentem pela coisa particular que se propõe que o governo deva fazer, ou conforme acreditem que o governo fará ou não fará da maneira que preferem, mas muito raramente tomam posição com base em alguma opinião sólida e coerente sobre o que consideram que seria adequado o governo fazer. E, nos dias de hoje, parece-me que, em decorrência dessa ausência de regras ou princípios, um lado erra tanto quanto o outro; invoca-se impropriamente e impropriamente condena-se a interferência do governo quase em igual medida.


			O objetivo deste ensaio é defender um princípio muito simples, como o único habilitado a reger de modo absoluto as relações da sociedade com o indivíduo por meio da obrigatoriedade e do controle, quer o meio usado seja a força física segundo as penas da lei ou a coerção moral da opinião pública. Este princípio é o de que o único fim pelo qual a hu­manidade está autoriza­da, individual ou coletivamente, a interferir na liberdade de ação de qualquer um de seus in­tegrantes é a autodefesa. Pois o único propósito para o qual o poder pode ser legitimamente exercido sobre qualquer membro de uma comunidade civilizada, contra sua vontade, é evitar dano aos outros. Seu próprio bem, físico ou moral, não é justificativa suficiente. O indivíduo não pode ser legitimamente obrigado a fazer ou deixar de fazer alguma coisa porque assim seria melhor para ele, porque o faria mais feliz, porque fazer tal coisa seria, na opinião dos outros, sensato ou mesmo correto. Essas são boas razões para ad­moestá-lo, para argumentar com ele, para persuadi-lo, para pedir-lhe, mas não para obrigá-lo nem para lhe infligir qualquer mal caso aja de outra maneira. Para que isso se justifique, é preciso que a conduta da qual se deseja dissuadi-lo seja deliberadamente destinada a causar mal a outra pessoa. A única parte da conduta de uma pessoa pela qual ela é responsável perante a sociedade é a que concerne ao outro. Na parte que concerne apenas a si mesma, sua independência é, de direito, absoluta. Sobre si mesmo, sobre seu corpo e sua mente, o indivíduo é soberano.


			Talvez nem seja necessário dizer que essa doutrina pretende se aplicar apenas a seres humanos na maturi­dade de suas faculdades. Não estamos falando de crianças ou de jovens abaixo da idade que a lei possa estabelecer como maioridade dos homens ou das mulheres. Aqueles que ainda se encontram num estado que requer os cuidados de outrem devem ser protegidos contra suas próprias ações, bem como de lesões externas. Pela mesma razão, podemos desconsiderar aqueles estados sociais atrasados em que a própria raça pode ser tida em sua menoridade. As dificuldades iniciais no caminho do progresso espontâneo são tão grandes que raramente há meios disponíveis para vencê-las; e um dirigente imbuído do espírito de aperfeiçoamento está justificado no uso de quaisquer expedientes que permitam alcançar um fim que, de outra maneira, talvez fosse inalcançável. O despotismo é um modo de governo legítimo quando se trata de povos bárbaros, desde que o fim seja seu aperfeiçoamen­to e os meios se justifiquem ao se alcançar efetivamente tal fim. A liberdade, como princípio, não se aplica a nenhum estado de coisas ante­rior à época em que a humanidade se torna capaz de aperfeiçoamento pela discussão livre e igual. Até lá, não lhes resta senão a obediência implícita a um Akbar ou a um Carlos Magno, caso tenham a sorte de encontrar alguém assim. Mas, tão logo a humanidade alcança a condição em que pode ser guiada a seu aperfeiçoamento pela convicção ou pela persuasão (período atingido há muito tempo em todas as nações com que devemos nos ocupar), a coerção, seja de forma direta ou como aplicação de penas e castigos por insubmissão, deixa de ser admissível como meio para o bem do indivíduo e só é justificável para a segurança do outro.


			Cabe dizer que renuncio a qualquer vantagem em favor de meu argumento que poderia provir da ideia de um direito abstrato, como algo que não depende da utilidade. Considero a utilidade como a base última em todas as questões éticas; mas deve ser a utilidade no sentido mais amplo, fundada nos interesses permanentes do homem como ser capaz de progresso. Sustento que tais interesses autorizam a sujeição da espontaneidade individual ao controle externo apenas no que se refere àquelas ações individuais que concernem ao interesse de outras pessoas. Se uma pessoa pratica um ato prejudicial a outrem, há aí uma ocorrência prima facie [evidente] para puni-la, seja por lei ou, quando não há segurança para a aplicação das penas de lei, pela desaprovação geral. Há também muitos atos positivos em benefício de outrem que a pessoa pode ser legitimamente obrigada a cumprir, tais como prestar depoimento num tribunal de justiça, arcar com sua justa parte na defesa comum ou em qualquer outro trabalho conjunto necessário ao interesse da sociedade de cuja proteção desfruta, e praticar certos atos de beneficência individual, como salvar a vida de um semelhante ou intervir para proteger os indefesos contra maus tratos, coisas pelas quais, sempre que for um óbvio dever fazê-las, um homem pode ser legitimamente chamado a responder perante a sociedade caso não as faça. Uma pessoa pode causar mal a outras não só por suas ações, mas também por sua omissão, e em ambos os casos é legítimo que ela deva prestar contas a essas pessoas por tal lesão. O segundo caso, é verdade, requer uma aplicação da coerção muito mais cautelosa do que o primeiro. Responsabilizar uma pessoa por fazer mal a outrem é a regra; responsabilizá-la por não impedir o mal é, falando em termos comparativos, a exceção. Mesmo assim, há muitos casos de clareza e gravidade suficientes para justificar tal exceção. Em todas as coisas que se referem às relações externas do indivíduo, ele é de jure [de direito] responsável perante aqueles cujos interesses são afetados e, se necessário for, perante a sociedade como protetora deles. Há com frequência boas razões para não o responsabilizar, mas tais razões devem surgir das conveniências específicas de cada caso: seja por ser um tipo de caso em que, de modo geral, ele provavelmente agirá melhor se ficar entregue à sua própria discrição do que se for controlado por qualquer uma das maneiras em poder da sociedade para controlá-lo, ou porque a tentativa de exercer controle produziria outros males, maiores do que aqueles que poderia impedir. Quando razões como essas impedem sua responsabilização de jure, a consciência do próprio agente deveria ocupar o assento vago do juiz e proteger aqueles interesses alheios que não têm proteção externa, julgando a si mesmo com rigor ainda maior, visto que o caso não admite que possa ser levado a julgamento por seus semelhantes.


			Mas há uma esfera de ação em que a sociedade, no que se distingue do indivíduo, tem um interesse apenas indireto, se tanto, abrangendo toda aquela parte da vida e da conduta de uma pessoa que afeta apenas a ela mesma ou, se vem a afetar outras também, é apenas com o consentimento e a participação livre, voluntária e sem ludibrio dessas outras pessoas. Quando digo “apenas a ela mesma”, quero dizer diretamente e em primeiro lugar, pois tudo o que afeta a ela pode afetar outras pessoas por seu intermédio, e a objeção que pode se fundar sobre tal contingência será tratada mais adiante. Esta é, pois, a esfera apropriada da liberdade humana. Ela compreende, primeiramente, o domínio interno da consciência, exigindo a liberdade de consciência em seu sentido mais abrangente, a liberdade de pensamento e sentimento, a liberdade absoluta de opinião e sentimento sobre todos os assuntos, práticos ou reflexivos, científicos, morais ou teológicos. Talvez pareça que a liberdade de expressão e manifestação pública das opiniões recai sob outro princípio, visto que pertence àquela parte da conduta de um indivíduo que se refere a outras pessoas; mas, sendo ela quase tão importante quanto a própria liberdade de pensamento e se baseando em grande parte nas mesmas razões, na prática ambas são inseparáveis. Em segundo lugar, o princípio requer a liberdade dos gostos e escolhas de atividades, de montarmos um projeto de vida que se adeque a nosso caráter, de agirmos como quisermos, sujeitos às consequências que possam advir, sem impedimento de nossos semelhantes desde que não lhes causemos dano, por mais que possam considerar nossa conduta tola, impertinente ou errada. Em terceiro lugar, dessa liberdade de cada indivíduo decorre a liberdade, dentro dos mesmos limites, da associação entre indivíduos, a liberdade de se unirem para qualquer finalidade que não envolva dano a outros, desde que as pessoas nessa união sejam maiores de idade e não tenham sido forçadas ou ludibriadas.


			Nenhuma sociedade onde tais liberdades não sejam respeitadas como um todo é livre, qualquer que possa ser sua forma de governo; e nenhuma é completamente livre se essas liberdades não existirem de modo absoluto e incondicional. A única liberdade que merece esse nome é a de buscarmos nosso próprio bem à nossa maneira, desde que não tentemos privar os outros de seu bem nem tolhamos seus esforços de obtê-lo. Cada um é guardião de sua própria saúde, seja física ou mental e espiritual. A humanidade ganha mais aceitando que cada um viva como bem lhe parecer do que obrigando-o a viver como bem parecer aos outros.


			Embora essa doutrina não seja nenhuma novi­dade e, para algumas pessoas, talvez pareça um truísmo, não existe qualquer doutrina que se contraponha mais diretamente à tendência geral da opinião e da prática existentes. A sociedade dispende o mesmo esforço tentando (de acordo com suas luzes) obrigar as pessoas a se conformarem tanto a suas noções de excelência social quanto a suas noções de excelência pessoal. As comunidades antigas se consideravam no direito de controlar, e os filósofos antigos aprovavam, todas as partes da conduta privada por meio da autoridade pública, porque o Estado tinha profundo interesse na mais completa disciplina física e mental de todos os seus cidadãos; esse modo de pensar pode ter sido aceitável em pequenas repúblicas rodeadas por inimigos poderosos, em perigo constante de serem subvertidas por ataques estrangeiros ou por comoções internas, e para as quais um intervalo mesmo breve de afrouxamento da energia e da autodisciplina poderia se revelar tão facilmente fatal que não podiam se permitir esperar pelos efeitos salutares permanentes da liberdade. No mundo moderno, o tamanho maior das comunidades políticas e, acima de tudo, a separação entre autoridade espiritual e autoridade secular (que colocou a direção da consciência dos homens em outras mãos que não as que controlavam seus assuntos terrenos), impediu que houvesse uma interferência tão grande da lei nos detalhes da vida privada; mas os mecanismos da repressão moral têm sido utilizados contra as divergências da opinião reinante em matérias pessoais com intensidade ainda maior do que nas questões sociais, tendo sido a religião, que é o elemento mais poderoso entre os que compõem a formação do sentimento moral, quase sempre governada ou pela ambição de uma hierarquia, que procura controlar todos os setores da conduta humana, ou pelo espírito do puritanismo. E alguns daqueles reformadores modernos que se opõem mais vigorosamente às religiões do passado, quando afirmam o direito de dominação espi­ritual, não ficam de maneira alguma atrás das igrejas ou das seitas: em especial o sr. Comte, cujo sistema social, tal como é apresentado em seu Système de Politique Positive, pretende estabelecer (embora mais por instrumentos morais do que legais) um despotismo da sociedade sobre o indivíduo, ultrapassando qualquer coisa contemplada no ideal político do mais rígido disciplinarista entre os filósofos antigos.


			Afora os postulados específicos dos pensadores individuais, há também no mundo em geral uma tendência crescente a estender indevidamente os poderes da sociedade sobre o indivíduo, tanto pela força da opinião quanto, até mesmo, pela da legislação: e como a tendência de todas as mudanças que vêm ocorrendo no mundo é a de fortalecer a sociedade e diminuir o poder do indivíduo, essa invasão não é um daqueles males que tendem a desaparecer espontaneamente, mas, pelo contrário, tende a se tornar cada vez mais temível. A propensão dos indivíduos, seja como dirigentes ou como concidadãos, de impor aos outros suas opiniões e inclinações pessoais como regra de conduta encontra tão firme esteio em alguns dos melhores e alguns dos piores sentimentos incidentes na natureza humana que dificilmente há algo capaz de refreá-la, a não ser a falta de poder; e como o poder não está declinando, mas sim aumentando, é de se esperar, nas atuais circunstâncias do mundo, que ela se intensifique, a menos que se erga uma sólida barreira de convicção moral contra tal malefício.


			Será conveniente para a argumentação se, em vez de entrar imediatamente na tese geral, limitarmo-nos num primeiro momento a um único ramo seu, em que o princípio aqui enunciado é, se não plenamente, pelo menos até certo ponto reconhecido pelas opiniões correntes. Esse ramo é a Liberdade de Pensamento, da qual é impossível dissociar a correlata liberdade de falar e de escrever. Embora essas liberdades façam parte considerável da moral política de todos os países que professam a tolerância religiosa e instituições livres, as bases filosóficas e práticas em que se fundam talvez não sejam tão familiares à mentalidade geral nem tão plenamente apreciadas, inclusive por muitos dos líderes de opinião, quanto se poderia esperar. Essas bases, quando entendidas corretamente, se aplicam a um campo muito mais amplo do que a uma mera divisão do tema, e um exame meticuloso dessa parte da questão se mostrará a melhor introdução ao restante. Àqueles que não haverão de encontrar nada de novo no que estou prestes a dizer, peço desculpas se me lanço a mais uma discussão sobre um assunto que tem sido debatido com tanta frequência nos três últimos séculos. 
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