
  
    
      
    
  


  [image: ]


  Nota do Editor


  Em alguma parte deste livro seu autor comenta que os fotógrafos de cinema têm sempre a aspiração secreta ou não de ser diretores de filme, de participar dele numa escala de criação principal. E não há dúvida de que uma afirmação dessa feita por Edgar Moura vale por expressão da verdade porque ele próprio, na maneira como observa o mundo, explica processos de trabalho e narra com admirável sentido de informação e interesse, é de uma criatividade surpreendente.


  Sempre bem-humorado, com uma verve que revela neste texto em dezenas de “causos” a servir de deflagradores dos temas que expõe, Edgar Moura conduz o leitor por caminhos que seriam áridos se o guia fosse outro. Aqui, as sutilezas da luz, por exemplo, assim como os movimentos da câmera, e todo o complexo universo da realização cinematográfica, encontram um expositor que gosta do que faz e adora falar disso.


  Entre os personagens que com nome próprio ou não desfilam pelas páginas deste 50 anos luz, câmera e ação, o autor refere-se ao fotógrafo que, não sabendo pôr em palavras o específico de seu ofício, dá uma impressão de ter poucos recursos – e no entanto é um verdadeiro artista.


  Pois o que há de notável neste livro é que seu autor, um mestre da fotografia, prova-se também um hábil expositor de assuntos que ficam na fronteira do rigor técnico e da arte figurativa, sem nunca perder o fio da meada de uma narrativa saborosa.


  Um prefácio para o do Millôr


  A gente sempre escreve para alguém ler. Pessoalmente. Não para o tal do “público”, que os artistas de TV dizem amar tanto, abstratamente, mas que depois tratam aos pontapés quando eles vêm, com suas filhinhas, pedir um autógrafo na churrascaria. Não. Escreve-se para uma pessoa particular. O João Ubaldo escrevia para o Glauber Rocha ler. Morreu um, deprimiu-se o outro. Na realidade, escreve-se para um outro escritor. É uma espécie de vingança – “de tanto ler, acaba-se escrevendo”. Dependendo da pretensão ou da sorte, pode-se atingir o leitor-alvo. Algumas vezes a pretensão é grande demais. Woody Allen, quando acusado de ter Deus como modelo, disse que a gente sempre precisa copiar alguém. O próprio Deus deve ter escrito a Bíblia para alguém mais importante do que a gente ler. Quanto à sorte, ela depende da morte. Se você não viver na mesma época do seu modelo, terá algumas dificuldades. Por exemplo, alguém que escreve para o Shakespeare ler nunca será lido pelo seu ideal. Falta de sorte. Eu escrevo para o Millôr ler. Sorte a minha, azar o dele.


  Pode parecer estranho um fotógrafo escrever para um escritor ler e não para os outros fotógrafos lerem. Mas nem é tão estranho assim; fotógrafos fotografam para os outros fotógrafos verem. Escrevem para os escritores lerem. Ao mesmo tempo, fotografar não exclui escrever, assim como voar também não. Saint-Exupéry, que, com certeza, não era melhor piloto do que Mermoz, escrevia muito bem sobre uma coisa que nem fazia tão bem assim. Vai daí que eu não preciso ser o melhor fotógrafo do Brasil para escrever sobre fotografia. Basta entender bastante de uma coisa e gostar da outra. Como diz o meu melhor amigo, parafraseando o Nélson Rodrigues: “Como assim, melhor fotógrafo do Brasil? Você não é nem o melhor fotógrafo da tua própria casa, tua mulher é melhor que você”. (E eu ainda digo que o cara é o “meu melhor amigo”! Enfim...) Antes de ler o que escrevi, leia o que o Millôr escreveu sobre o que escrevi. E, se for possível, tenha a mesma paciência que ele teve.


  E a luz foi feita


  Edgar Moura foi um desenhista do Pasquim, jornal publicado aqui no Rio, no fim dos anos 1960. Bom de traço e de significado, o Edgar. Quase menino, não chegou a amadurecer desenhos e legendas, se mandou para artes e ofícios mais importantes. Cinema, iluminação, direção de fotografia, estudos dessas habilidades urbe et orbi. De longe eu o acompanhava. Em nossas profissões, apaixonantes, jornalismo, ciclismo, tiro ao alvo, cinema, roleta-russa, todos, mais ou menos, nos acompanhamos. Vi Edgar crescer – inclusive em tamanho, acho que chegou aí a um e noventa – pelas ruas de Paris, Bruxelas, Michigan e até Moçambique (até por quê, Millôr?), pelo casamento (que inveja!). De repente me telefona por um prefácio para o livro do qual eu nem suspeitava – não suspeitava o escritor no Edgar, ora!, ora! – e que agora está aqui. Se chama 50 anos luz, câmera e ação. Um calhamaço. Um calhamaço de 444 páginas. Soberbo calhamaço.


  Se você gosta alguma coisa de fotografia (não still, mas a fotografia em movimento, de cinema), vai pedir mais. O homem entende do riscado, vai da prática à teoria e volta desta a modos de fazer (não pense em livrinhos how-to-do, é filosofia de trabalho) com uma elegância e uma precisão de escritor nato. E experimentado. Por tudo perpassa (?) o mais fino humor, em sua forma melhor, a ironia, em sua forma maior – autoironia. Sem explicitar, Edgar deixa claro que não pretende salvar o mundo com a sua profissão. Nem com seu livro. Acho bom.


  Dê uma olhada em qualquer capítulo. Comece pelas janelas de Vermeer. Como você não vai parar, logo ficará encantado em saber o que é a natureza da luz e onde está sua origem – o homem leu tudo sobre o assunto e aqui entra, acho, até Goethe –, o que é uma luz dura, um corpo negro, um contraluz difuso, o tripé (iluminado) da criação. E por aí vão muitos capítulos de visão criativa sobre a admirável realidade que nos cerca, mas que, Edgar me convence, pode ser muito melhor iluminada. Afinal de contas o fiat lux foi só um improviso.


  Millôr Fernandes


  Não fiz os melhores filmes.

  Fiz os filmes que fiz melhores.

  

  Alexandre Fonseca


    Livro I

	A luz


  Barão e Gomide


  Barão e Gomide brigavam sempre


  Barão sempre bateu em Gomide


  Gomide sempre apanhou do Barão


  Gomide depois viajou muito


  fez muito esporte nos USA


  Nadou pulou correu


  e voltou muito forte


  Quando chegou, passou a mão no telefone


  e desafiou o Barão


  Barão aceitou o desafio


  veio e sentou a mão em Gomide de novo


  Eu, quando voltei a Paris


  liguei para Flore


  e nunca mais a vi


  Já no telefone senti


  que não tinha a menor chance.


  O metrô era: primeiro Gare du Nord, depois… Alexandre não se lembrava mais. Continuando naquela direção, a próxima parada seria a casa dela. Ela gostava muito da cor mauve que ele imaginava que fosse violeta. Ele se orgulhava de estar em Paris com uma namorada vestida de mauve, na direção Porte de Orleans/Porte de Cligancourt.


  Pois bem. Na manhã seguinte ao começo desse namoro, depois de uma chegada apaixonada a Paris, estavam ali dormindo. Dormitavam de manhã, sim e não, sem se levantarem da cama. Ainda meio sonado, ele ouviu a maçaneta da porta girar com cuidado. Olhou, sem se virar, e viu Flore, a irmã. Uma paixão fulminante. Não era mais aquela mulher que estava ao seu lado na cama quem ele sempre desejara. Era aquela outra, vista de cabeça para baixo pela fresta da porta. Que engano! Quanto tempo perdido!


  A porta se fechou de novo.


  Flore lhe diria, anos mais tarde, que só tinha ido ver quem estava com a irmã caçula. Muito depois ele descobriria que as duas eram inimigas fraternas, que sempre amaram os mesmos homens, que uma teria roubado sabe-se lá quem de sabe-se lá quem da outra.


  Você, caro leitor, há de dizer: “Mas o que tem tudo isso a ver com fotografia?” Calma. Espere um pouco. Já vou explicar.


  Alexandre gostava muito de viajar.


  E você: “Eu aqui querendo ler sobre fotografia e cinema e tendo que aguentar essa história de Nélson Rodrigues com cunhado sem-vergonha”. Não, ouça só.


  Alexandre gostava muito de viajar. Anos depois, ele estava viajando com Flore pelo interior do Brasil. Ia lendo Os sertões e refazendo o caminho da tropa de Uauá até Geremoabo. Tentava convencer Flore de que aquilo ali era o centro do mundo. Não tinha a menor ideia do que ela achava daquela aridez toda, mas a viagem era horrível. Apaixonado e chato, acabou brigando com a moça. Uma besteira qualquer por ter rasgado a calça pulando uma cerca de arame farpado. Quando voltou, humilde, para o hotel, ela estava estranha. Como estranha? Assim. Quando entrou, ela estava escrevendo alguma coisa. Deu-lhe um abraço por trás para fazer as pazes, mas seus olhos caíram no cabeçalho da carta que ela estava escrevendo: “Truc, mon amour [...]”. Mon amour! Meu Deus! Mon amour. Ele ali com as calças rasgadas e ela escrevendo para outro “mon amour”.


  Pronto. Acabou-se a paixão fulminante. Agora vamos à fotografia. Não, ainda não. Ainda falta o mais importante.


  Ele, Alexandre, continuou viajando. Uns três anos depois, lá estava ele em Portugal correndo atrás dos militares, dos cravos e da Revolução. A França era logo ali, Flore atendeu ao chamado e veio. Como ela o tratava mal! E como ele era apaixonado! Ao voltar para Paris, ela lhe disse: “Aqui nos separamos”. Não era uma pessoa do mal. Chorou quando se separaram na estação. Não se veriam mais. Ela tinha a vida dela (marido e filha) e não queria que ele viesse, de dois em dois anos, tumultuar, sabe-se lá o quê, sabe-se lá onde. Mas, e já estamos chegando lá, se veriam ainda dessa vez, em Paris. Almoçaram num restaurante onde ela cortou a mão lhe ensinando a tirar escargot da casca, e passaram a tarde num hotel que ele, se quisesse, não conseguiria achar de novo… Quando se separaram, viu-a começando a se misturar com as pessoas na rua. Teve a nítida impressão de que nunca mais a veria na vida.


  Quase. Quase acabou esta história. Só falta o fecho.


  Anos depois, Alexandre passou por Paris mais uma vez, ligou para Flore e: “[...] nunca mais a vi, já no telefone senti que não tinha a menor chance”.


  Entendeu? Olhe o fim da poesia com que começa este texto. Pois é. É o mesmo. É a mesma história recontada com detalhes. Quero dizer: este texto é a explicação daquela poesia inicial. É dessa história que vem a poesia. Aquela é o concentrado desta. E para que serve toda esta história, toda esta confusão? Para ajudar a ler este livro. Esta é sua bula. É assim que ele foi escrito. Foi escrito como são escritos os jornais: primeiro, vem a manchete para chamar a atenção (no caso, “Barão e Gomide”). Depois vem o lead, que trata do mesmo assunto da manchete, só que um pouco mais explicado (é o poema dos dois brigões). Dessa forma, o leitor pode ver se vale a pena ir em frente. Finalmente, vem o assunto em si, desenvolvido e argumentado (Paris, Flore e os escargots), como nos teoremas que a gente aprendia no científico: proposição, demonstração e conclusão. Por fim, se tudo for verdade, a grande felicidade: CQD – como queríamos demonstrar. Ou, como queriam os maoístas, em 1968, quando todo mundo era comunista: tese, antítese e síntese, ou morte!


  Onde, como e quando


  Todos os problemas da fotografia se resumem a estas questões: onde se coloca o refletor, em que direção, com que força, e de que tipo ele é.


  Mas um pouco antes disso, mais um caso.


  Em 1980, o diretor de fotografia italiano Vittorio Storaro estava no máximo da fama e do prestígio. Storaro tinha ficado conhecido como o fotógrafo de todos os filmes de Bernardo Bertolucci – Último tango em Paris (1972), O conformista (1970), 1900 (1975), etc. Depois de cair nas graças de Coppola, fotografando Apocalypse Now (1977), foi chamado para fazer até filmes de cineastas que não eram cinéfilos, como Reds (1979), de Warren Beatty. Nos Estados Unidos, virou a grande moda. Era quase um fotógrafo pop. Quando chega a esse ponto, a pessoa é chamada para dar aulas e conferências.


  Numa dessas conferências, Storaro falava sobre seu trabalho. Como sempre, nas suas entrevistas, falava muito pouco de técnica e muito sobre arte. Dizia que era um “escritor que escrevia com a luz”, que “photo-grafava”, e que “pintava com a luz”. Falava da “psicologia da cor”, de Freud, e de a mãe ser a lua/azul e o pai ser o sol/vermelho. De súbito, um aluno o interrompeu: “Muito bem, senhor, a lua é a mãe, é azul, o pai é o sol, é vermelho, mas… onde, como e quando eu coloco o refletor, e de quantos watts?”.


  É o nosso caso. Você quer saber onde, como e quando, e eu acho que, para se chegar lá, é preciso passar por Deus, pela lua e pelos homens. O único jeito de saber como é saber por quê. Existem vários caminhos. Storaro, quando está procurando a cor do pai e da mãe, na realidade está falando de um método para se resolver problemas da fotografia. Está tentando dizer que é a partir da ideia psicanalítica que ele raciocina para resolver os problemas do dia a dia.


  A minha tese é que nada em fotografia se diferencia da natureza. Todas as luzes e efeitos estão à mostra para o olho educado. Os efeitos dos filtros, os contrastes das luzes, as densidades das cores, tudo e todos estão na natureza, à vista, para quem quiser ver. Se você prestar atenção ao tipo de luz que o sol gera, saberá qual refletor, de quanto, como e onde colocar. Se você se abstrair do tamanho do sol e se concentrar no efeito da sua luz, poderá intuir a direção, a natureza e a intensidade da luz de que precisará para ter o mesmo resultado. Afinal de contas, o sol tem que iluminar a Terra toda, e nós, só um pequeno estúdio. As diferenças de tamanho são irrelevantes para o raciocínio. Para se chegar ao pequeno, partimos do grande. Nada no pequeno mundo da fotografia inexiste no vasto mundo de todos nós. Talvez a única coisa que possamos criar e que já não exista em escala maior e em melhor forma na natureza seja a escrita. Então...


  Este livro seguirá esse caminho: do grande ao pequeno. Do universal para o específico. Da natureza para a fotografia (o.k.: do sol para o HMI de 18 kW). Se você, como o aluno do Storaro, quiser ir direto ao como, onde e quando, vá aos capítulos “Como fazer” e “Quem faz o quê”. Está tudo lá. Pelo menos aquilo de que me lembrei.


  Ler assim, porém, é como consultar uma enciclopédia ao invés de ler o livro que deu origem ao verbete. Nada supera a leitura do original. Basta ler um Platão, inteiro, com atenção, e você nunca mais precisará ouvir uma explicação sobre platonismo. Haverá, sempre, alguém que terá lido mais Platão do que você. Que terá lido tudo que Platão escreveu. Que acha que sabe mais sobre Platão que você. Mas não, não sabe. Porque você leu o que ele mesmo escreveu. Você teve o prazer de ouvir, pessoalmente dele, o que ele queria dizer. “A leitura dos bons livros é como uma conversa com as pessoas mais honestas dos séculos passados.” Você entendeu aquilo que leu e o que você entendeu nunca mais lhe poderá ser explicado: não podem me explicar melhor o que eu já entendi muito bem. Assim será com Santo Agostinho, Da Vinci, Burckhardt, Zé do Pipo, eu, Deus. Qualquer autor a que você se deu ao trabalho de ler e entender será seu amigo íntimo. Para sempre. E como Sócrates, Maquiavel ou Cyrano, na hora da morte, você irá, tranquilo, encontrar-se com os que são como você e que já não são mais.


  É verdade que dá mais trabalho ler a Guerra do Peloponeso inteiro do que consultar a Britannica sobre Atenas e Esparta. No primeiro caso, porém, você nunca mais se esquecerá do discurso de Péricles que levou os atenienses à guerra; enquanto no segundo você continuará pensando na Grécia como o turista americano que não via o menor interesse “nesse monte de pedra velha”. Você pode ler dez vezes sobre a Renascença numa enciclopédia e continuar sem o deslumbramento de conhecer Leonardo da Vinci lendo sobre o “homem da Renascença” descrito por Jacob Burckhardt no Cultura do Renascimento na Itália. Até chegar à parte que me interessou, passei dias lendo coisas que mal faziam sentido para mim. Hoje, lembro-me do livro como um maître-à-penser que teria morrido e me deixado órfão de apoio intelectual. Preferia que não tivesse acabado e que, a cada dia, eu pudesse voltar para ouvir mais. Harold Bloom, o crítico americano, autor do Cânone ocidental, diz que ler não é um prazer fácil, por isso mesmo, quando sobrevém, é maior.


  A fotografia é sempre considerada uma arte de artistas mudos. As entrevistas de fotógrafos são cheias de “não sei explicar direito” e do inevitável “sou visual, não sei falar”. Criou-se uma terra onde não é preciso ler. É uma terra de cegos de um olho só, sendo que o olho-rei é aquele que está no visor. Não há saída: quem não lê não escreve, e quem não escreve não sabe o que pensa. Só a escritura é capaz de explicar, para nós mesmos, o que pensamos. Só a palavra escrita é capaz de transformar esses pensamentos em frases que podem ser ditas para os outros. Essas frases, depois de escritas, serão sempre as mesmas frases com o mesmo significado; e não, a cada dia, uma frase diferente, que diria coisas diferentes para pessoas diferentes, e que, com o tempo, desapareceriam para sempre. Só o que foi escrito é eterno. Deus é um livro. Não existia antes de ser colocado no papel. A fotografia é a arte que menos se pensa por escrito. Livros considerados importantes em fotografia, quer dizer, de fotógrafos importantes, como Cartier-Bresson ou Rodchenko, são folheados em minutos. Se há textos nesses livros nunca são lidos. Leonardo da Vinci pintava como Deus, mas ao mesmo tempo era capaz de teorizar e explicar uma técnica como o sfumato: sombras difusas onde a fronteira entre a luz e a sombra forma um dégradé delicado e onde nunca existe uma linha dura. Em jargão de fotografia, é uma mistura de filtro difusor na câmera com iluminação difusa, vinda de uma única grande fonte de luz, como a luz de uma janela num dia luminoso. Talvez por isso seja eterno.


  Não é indispensável, não é necessário que as fotos sejam acompanhadas por textos dignos da grande arte. O necessário é que os fotógrafos não sejam como nós, engenheiros e químicos, que fazíamos um curso chamado “científico”, no qual se estudava a tabela periódica sem estudar os atomistas gregos; se estudava física sem ler da Vinci, e medicina sem ouvir falar de Averróis. Essa deformação na formação da maioria dos técnicos é o grande trunfo de fotógrafos, como Nestor Almendros,
[1] que dominam a técnica, como qualquer outro fotógrafo, mas vão mais longe do que os tecnicistas por terem formação clássica. Os museus, as bibliotecas e os livros são tão importantes quanto a feira da Photokina e os manuais da SMPTE. Lemos os manuais de porca e parafuso da Arri, lemos o American Cinematographer, mas podemos ler também os clássicos. De fotografia, de literatura e de história.


  Mas que livros ler? O Cânone ocidental, já citado acima, é exatamente sobre isso: o que ler? Na parte final do livro há o tal cânone. É a lista dos 1552 livros (me dei ao trabalho de contar), da grande literatura a ser lidos. Parece, à primeira vista, uma tarefa fora da proporção humana, ainda mais se levarmos em conta que Shakespeare, por exemplo, entra na lista uma única vez, com Obras completas. Mas nem tanto.


  Essa lista não deve ser conferida com predisposição depressiva. Ninguém leu esses livros todos. Quem tiver lido (ou passado os olhos com algum respeito) em dez deles, está muito mais perto da luz do que das trevas [...] quem tiver cinco em sua biblioteca estará muito bem, obrigado. A utilidade da lista não está em azucrinar uma pessoa por não ter lido [...] mas em fazer saber que a obra existe, e é boa.[2]


  Bloom cita os livros da cultura ocidental que ele considera indispensáveis. A lista é organizada por épocas. Começa com os clássicos gregos e vem até hoje em dia. Quanto mais antigos os livros citados, mais importantes. Como diz João Cabral de Melo Neto: “Não tenho tempo para ler os contemporâneos, ainda tenho muito clássico indispensável pela frente”. Bloom cita todos os clássicos, mas é condescendente com os contemporâneos. Entram até textos como Angels in America, que é perfeitamente dispensável. Nos clássicos, atém-se a critérios mais rígidos. Aristóteles, por exemplo, só teve recomendados Poética e Ética de Nicômaco. Platão teve direito a mais uns dois. Descontados os que a gente já leu antes e de que se lembra bem, sobram uns vinte livros indispensáveis.


  Em poucos anos se adquire esse saber, com prazer, para sempre. Esses livros formam uma cadeia familiar e natural, um leva ao outro, e se fazem referência frequentemente. Tucídides cita as vitórias e traições de Alcebíades durante a Guerra do Peloponeso, enquanto Platão dá vida ao mesmo Alcebíades nos diálogos sobre o amor do Banquete.[3]


  Em pouco tempo, fazemos todos parte do mesmo mundo. Santo Agostinho, Leonardo da Vinci, eu, você... e, a partir daí, tudo é compreensível e possível, tanto o sfumato da Virgem das rochas,[4] quanto a luz difusa da fotografia que alguém fez num longa-metragem. Tanto pode Alexandre me ajudar a escrever este livro, quanto posso entender a revelação feita por Deus a Santo Agostinho, onde Ele lhe disse: “Vá e leia”. Deus não lhe disse qual o livro nem em que página. Santo Agostinho optou pela Bíblia e viu lá a luz dele, mas a revelação era só essa: “Vá e leia”. Há de ter uma luz por aí.


  A perenidade da fotografia


  So long as man can breathe or eyes can see,

  So long live this, and this gives life to thee

  Shakespeare, Soneto XVIII


  Nem Deus pôs a lua no céu para que os homens aprendessem a fotografar, nem Shakespeare escreveu esses versos sobre a perenidade da fotografia para nos ajudar. Mas é como se fora, pois, olhando a lua, nela se verá tudo que a luz pode fazer sobre um rosto. E quem é capaz de ver isso no céu sempre verá o que se pode fazer com ela, a luz.


  Primeiro a segunda parte: a perenidade da fotografia.


  Estamos no limiar do fim do cinema. Eu sei que parece que estou exagerando e que não se poderia escrever um livro só com frases de efeito; mas vamos ver se estamos ou não no fim do filme do cinema. O filme de cinema está acabando. O ano é 2001. Hoje, quando escrevo, é 1998, mas para aproveitar a mística de fim de milênio, digamos que seja 2001. O filme, película sensível, material químico fotossensível, está ou não está acabando? Está. Ponto. Está e todo mundo sabe que não vai durar nem vinte anos. Dez. Dito assim parece coisa de profeta de cartum anunciando o fim do mundo. Mais interessante do que o mundo acabar, no entanto, é ver como ele acaba. Estar lá na hora do juízo final e não morrer nem antes nem depois, mas na hora certa. Será que as caravelas acabaram de um dia para outro? Terá acontecido por decreto a decadência e queda do Império Romano? Para nós, que não estávamos lá, tudo que desapareceu tem uma data para o ponto final. Acabou e pronto. As coisas parece que passam direto da ascensão à queda, sem passar pela decadência. De uma hora para outra teriam os romanos ido para casa e as caravelas para o fundo do mar. Mas não deve ser assim. No caso do fim do filme “do filme”, nós estamos vendo como acaba. E vai indo aos poucos, sem uma última cartela definitiva de “Fim”.


  Nos anos 70, vi sumir um pedaço. Um colega meu de escola escreveu, como tese de formatura, um trabalho intitulado: O uso do Super-8 na TV. A tese apresentada e aprovada em 73 dizia o seguinte: “Com o desenvolvimento do Super-8 Sincro, profissional, as TVs poderão abandonar o 16 mm no jornalismo e usar um material novo, leve e barato: o Super-8 Sincro”. Não durou nem o tempo de se fabricar a tal câmera Super-8 Sincro. As câmeras VHS e BETA acabaram com o Super-8 Sincro, com o Super-8 amador, com o Supra e o Infra-8 e, de quebra, com o 16 mm. Junto, desapareceram as câmeras 16 mm que faziam som-sincro no mesmo suporte que a imagem. Sumiram as Frezzolini e Cps. Ninguém se lembra disso e por isso não chora nem pranteia. Mas sumiram todos. E agora? O que falta para sumir o 35 mm ou a última trincheira do filme fotográfico, o CinemaScope? Nada, ou a mesma coisa: uma câmera eletrônica com igual ou maior definição que o CinemaScope, e que seja portátil! Dez anos. Cinco.


  E isso acaba com a fotografia? Não. E é aí que entra Shakespeare.


  Enquanto houver ar para respirar e olhos para olhar,

  Isso viverá, e vivendo vos fará viver.


  Enquanto houver gente e olhos, isso viverá. “Isso”, embora ele não soubesse do que estava falando, é evidentemente a fotografia. Não a fotografia acidental do lambe-lambe da esquina, que fotografa o que pode e tem como resultado o acaso, e sim aquela fotografia que Storaro gosta de citar, o photo-grafar. O escrever com a luz. Só que o sentido que estou usando aqui não é o do Storaro, que pretende escrever como se fosse coautor do filme que faz. Uso no sentido que Shakespeare quis: enquanto houver olhos para ver. Quer dizer: enquanto a luz passar por uma lente e tocar uma superfície photo-sensível, isso viverá. E isso quer dizer ter olhos para ver o efeito que a luz faz quando fere a superfície sensível. Essa superfície tanto pode estar na retina, no fundo do olho, quanto no filme de uma máquina de fotografia, ou no CCD do VT. Pode também estar num telescópio, ou no filme 35, 75, 80 mm, no Super-8 ou em qualquer sistema que você possa imaginar ou inventar. Todos eles têm que ter uma lente para focalizar os raios da luz e uma câmara escura onde os raios se cruzam antes de chegar à superfície photo-sensível.


  O olho, com o seu cristalino e sua retina, é o melhor, mais perfeito e insuperável desses sistemas óticos. Enquanto houver olhos para olhar, a fotografia viverá. E vivendo vos fará, vocês que veem a lua, viver. A lua... a lua... mas o que é que tem a lua?


  Agora, segundamente, a primeira parte.


  Deus, a lua e os homens


  A luz se propaga em linha reta. A luz tem três variáveis: direção, natureza e intensidade. Varia ainda a direção de três maneiras; a intensidade também em três, e a natureza da luz varia em outras três que variam em duas cada. Vejamos quais são estas variáveis, mas…


  Isso está parecendo Aristóteles. Ele escrevia assim como eu estava escrevendo aí em cima. É sempre um eterno: “Isso é isso, que se divide nisso e naquilo que se divide naquilo e nisso…”, e assim por diante. Alucinante. Bertrand Russell diz que Alexandre, não o meu amigo, o outro – o Grande –, que foi aluno de Aristóteles, achava ele um velho chato e pedante. Ao ler Aristóteles temos que prestar muita atenção. Você vai lendo e vai se perguntando. Será que ele está certo? Será que está errado? No meu caso, você pensaria: a luz se propaga em linha reta. Certo. Tem três variáveis. Aí já começa a contestação. São mesmo só três? Vejamos. Quais? Primeiro, a direção. Sim, quanto à direção, a luz pode vir de baixo ou de cima, da esquerda ou da direita, pela frente ou por trás. Certo. Poderia vir de outra direção? Bom, enquanto o Lobsang Rampa não inventar a Quinta Dimensão, parece que não. Mas a luz pode ser direta ou rebatida, dura ou difusa, filtrada ou… Pois bem, essas fazem parte da segunda variá­vel da luz, que é a natureza. Huumm. Muito bem, mas a luz pode ser forte ou fraca. Sem dúvida, mas isso se levarmos em conta o que seria o “correto”. Certo. Pois bem, essas variações da luz, se ela é forte, fraca ou correta, são as variações de intensidade. E parece que isso é isso, direção, natureza e intensidade, essas são as variáveis da luz.


  Esse jeito, digamos assim, aristotélico, de querer organizar tudo tem uma razão de ser: quando tentamos resolver um problema, temos que seguir certos passos. Se o raciocínio tiver um furo estrutural, por exemplo, no caso de se construir uma ponte, faltar uma perna, eles, o raciocínio e a ponte, não ficarão em pé. E não é para isso que eles são feitos, nem os raciocínios nem as pontes.


  No caso da luz, da fotografia de um filme, precisamos adquirir o hábito de raciocinar dentro de um sistema. O sistema se baseia nestes fatos: a luz se propaga em linha reta e tem três variáveis – direção, natureza e intensidade. Eu já pensei muito no assunto e cheguei à conclusão de que a luz só varia desse modo. Não é uma definição científica. Não consultei um físico. Nem precisaria, pois nem eu quero resolver o problema de a luz ser corpuscular ou ondulatória, nem ninguém vai chamar um físico para fotografar um longa-metragem. As definições que se seguem sobre direção, natureza e intensidade são necessárias e suficientes para os fotógrafos. Para começar pelo começo, vamos fazer como Deus, primeiro fazendo a luz. Fiat lux!


  As três luzes


  Uma radiação se difundindo em linha reta num espaço de três dimensões pode ser localizada com três coordenadas: mais alto ou mais baixo, pela direita ou pela esquerda, pela frente ou por trás. Aplicando esses dados à iluminação, temos as três posições de luz possíveis: ataque, compensação e contraluz.


  Eis aí o básico da iluminação. Só existem três posições possíveis para se iluminar um assunto: ataque, compensação em relação a esse ataque e contraluz. Essas três posições são determinadas, sempre, em função de duas coisas: primeira, a posição da câmera; segunda, a posição do assunto.


  A partir do ponto de vista da câmera, existem três posições para se colocar a luz: ataque, compensação e contraluz.


  Iluminar é manter sempre isso aí em cima na cabeça. Sobretudo, a primeira parte: “do ponto de vista da câmera”. Cada vez que se escolher uma posição de câmera, olha-se para o assunto que vai ser filmado e pergunta-se: onde está o ataque, a compensação e o contraluz? Os críticos dirão que esse sistema é conservador. Vou, nos parágrafos seguintes, demonstrar, fisicamente, que não. Por enquanto, guarde o que foi dito acima para não precisar voltar, para reler, quando estiver convencido pela demonstração que vai se seguir.


  Primeiro, o ataque


  Vamos começar, como Deus, pelo princípio. Primeiro, fiat lux. Como naquela época a Terra era o centro do universo, essa primeira luz deve ter sido o sol. Então, a nossa primeira fonte de luz será o sol. Além de ter sido a primeira luz a ser colocada em cena, ela independe da colocação da câmera e mesmo do ator a ser filmado, pois, assim como foi a primeira luz a ser colocada, ela foi colocada de uma maneira, se não aleatória, pelo menos democrática: o sol, como se sabe, nasce para todos.


  Antes de tentar utilizar o sol como fonte de iluminação vamos, porém, analisar que tipo de luz ele emite. Na mesma época em que foi criada, a luz do fiat lux se transmitia em linha reta. Hoje em dia, nada mais é tão definitivo quanto naqueles tempos. Nem com essa transmissão da luz em linha reta se pode contar. Tudo é mais relativo, e, graças à teoria da relatividade, a luz também faz curvas. No espaço profundo, submetida a intensos campos gravitacionais, a luz é capaz de fazer curvas e mostrar para um observador na Terra um astro que estaria escondido atrás de outro. Acontece o seguinte: a luz emitida por uma estrela é atraída por um buraco negro. Ela muda de direção, e quando você recebe o raio de luz ele já sofreu um desvio em relação à estrela que o emitiu. Parece complicado, mas é simples.


  Olhe um espelho. A imagem que você vê parece real, mas os objetos não estão onde está a imagem. A luz é desviada pelo espelho e você pode ver um objeto que está escondido atrás de outro. O que acontece com você, acontece também com as estrelas. Estejam elas na Globo ou em Alpha-Centauro.


  Embora tenha acabado com velhas seguranças, a teoria da relatividade vai nos ajudar a iluminar, pois ela estabelece a importância do observador nos fenômenos físicos. Para a física, não há fenômeno sem observador. Para nós, não há cena sem câmera.


  Tendo associado Deus a Einstein, temos agora no nosso set duas coisas: uma fonte de luz e um observador. Esse observador é a câmera. É a partir desse ponto de vista que vamos iluminar. Para Einstein e para os astrônomos, a luz vai continuar fazendo curvas no espaço. Mas nós, fotógrafos, continuaremos etnocentristas: a Terra será nosso set de filmagem, e o sol dará voltas em torno da câmera e dos atores. Sua luz reta, dura e pura.


  Visto que a luz foi a primeira criação do que conhecemos por natureza e que a luz se propaga em linha reta, podemos concluir que a primeira criação foi uma linha reta. Quer dizer, ao contrário de Niemeyer e Burle Marx, que não veem retas na natureza, elas não só existem como foram criadas antes das curvas. Essa insistência no caráter natural da reta nos interessa à medida que, ao iluminar uma cena, ela é a segunda coisa que devemos levar em conta: cada vez que posicionamos um refletor, é preciso saber, primeiro, a sua função: se é ataque, compensação ou contraluz; e depois, manter em mente que a luz se propaga em linha reta.


  Continuemos como Deus, passo a passo. Depois da luz, não me lembro mais do que ele criou no segundo dia, mas deve ter sido alguma coisa para essa luz iluminar. Um astro, um assunto a ser iluminado. Há que se admitir que essa analogia entre um set de filmagem e a criação do mundo não é tão arbitrária quanto parecia no começo. O sol virou nosso refletor primordial, e a teoria da relatividade nos forneceu um ponto de vista que é a câmera. Agora, usando de novo o vocabulário astral, esbarramos de novo no vocabulário paralelo do cinema, com seus astros e estrelas.


  Aqui estamos nós, com o sol iluminando nossa “estrela” da criação, que é a Terra. Nossa câmera, para filmar esta cena, vai estar colocada num ponto ideal no espaço. A lua parece-me um bom ponto para observar os efeitos da luz do sol batendo na Terra. Vamos deslocar-nos para a lua por duas razões. A primeira é que já conhecemos fotos da Terra vista da lua. Essas imagens são tão conhecidas que, desta maneira, não precisaremos usar, como em todo livro sobre fotografia, aquelas fotos de modelos lourinhas com as diferentes luzes e seus efeitos sobre elas. O sol, a Terra e a lua estão aí, fazendo esse papel todo dia, para quem quiser ver. A segunda razão para se usar a lua como base da nossa câmera é que ela é iluminada pelo mesmo sol que ilumina a Terra. Assim, qualquer efeito de luz que descrevermos em relação à Terra pode ser comparado aos efeitos de luz que vemos toda noite quando olhamos para a lua no céu: a lua cheia é o resultado de o sol estar atrás de nós, como se fôssemos uma câmera. Na meia-lua, o refletor está ao lado da câmera. Quando a lua é crescente ou minguante, você já deve ter adivinhado: é o contraluz.


  Estamos, pois, na lua, observando a Terra. A luz do sol toca a Terra. Só essa luz toca a Terra. É uma fonte de luz única. Quando iluminamos um assunto da mesma maneira, ou seja, com um único refletor, temos um efeito de luz conhecido por qualquer pessoa que já passou vinte e quatro horas na Terra: o dia e a noite. De um lado do nosso astro há uma belíssima iluminação. Do outro, a mais profunda escuridão. Essa opção divina pela iluminação dramática é conseguida por meio da seguinte técnica: uma única fonte de luz. Essa única fonte de luz, para criar o efeito desejado, só funciona se levarmos em conta que a luz se propaga em linha reta. O sol só ilumina a parte do objeto que está voltada para ele. Sem a luz fazer curvas, a parte do objeto que não está tocada pela luz do sol fica preta. Completamente preta.


  Qualquer outro solzinho colocado em qualquer outra posição acarretaria um outro efeito de luz. Dois sóis fariam duas sombras. Esse efeito de luz secundário causado por um segundo sol seria sempre diferente do sol primário. Nem Deus até hoje tentou colocar dois sólidos ocupando um mesmo local no espaço. Se tivéssemos dois sóis, teríamos uma luz de novela, ou seja, duas sombras do ator correndo, ameaçadoramente, atrás dele na parede. Deus preferiu que um objeto tivesse uma só sombra. Respeitemos.


  Esse primeiro refletor com que se ilumina um ator é chamado de ataque. Os franceses, que começaram a fazer cinema antes dos americanos, chamam-no de ataque. Em português, a mesma palavra existe, e com o mesmo significado. É prático usá-la. Os americanos o chamam de key light. Ou seja, luz básica. Chamá-la de luz-chave é um erro de tradução, que só aconteceria anos depois, quando da invenção do cinema falado e da legendagem cômica. Qualquer outro refletor que for aceso vai causar um efeito diferente do causado pela primeira luz. Qual efeito?


  Voltemos à natureza. Vamos falar agora da compensação.


  A compensação


  Essa fonte de luz única que é o sol provoca na Terra uma iluminação radical: é noite depois do dia. Tanto faz sermos um observador na lua ou um ator iluminado na Terra. O efeito é definitivo: onde há luz, há claridade, e faz-se o dia; onde não há, é escuro, é a noite. Isso tudo parece óbvio, mas se isso é claro e evidente na natureza, não o é quando estamos iluminando uma cena. Ninguém precisa aprender a respirar para viver, mas se fosse necessário criar, digamos, um robô realista para substituir os atores, teríamos de pensar como fazer, ou refazer, seus atos mais banais – respirar, andar, amar, comer. Teríamos, então, não só de criar a luz, como fez Deus no fiat lux, mas teríamos de criar também todos os seres, todos os casais, os Adões, as Evas. Felizmente, nos nossos dramas de criação, para fazer o papel dos seres humanos usamos gente, que, se não é de verdade, pelo menos já vem com carne e osso. Na feitura dos filmes não precisamos ser pequenos deuses em todos os setores. Só na fotografia. É só na fotografia que temos de criar a partir do nada, da escuridão. Só a luz é criada do zero. Por isso é preciso entender como funciona a luz na natureza para poder reproduzi-la nos filmes. Embora não pareça, na natureza a luz funciona da mesma maneira que funciona na fotografia.


  Onde há luz (ataque), é claro. Onde não há (compensação), é escuro.


  Nessa frase, se excluirmos os parênteses, caímos de novo no óbvio: onde há luz, é claro. Onde não há, é escuro. Mas só é assim por causa da compensação. Ou pela falta dela. Senão, vejamos. A afirmação acima só será aceita por todos se fizer referência ao dia e à noite, mas não será aceita se o observador estiver na Terra numa área que está iluminada pelo sol. Nessas condições, tudo parecerá estar iluminado, mesmo o que não está ao sol. Preste atenção: quando você observa a Terra, olhando da nossa câmera posicionada na lua, ninguém vai discutir que “onde bate luz é claro (dia) e onde não bate é escuro (noite)”. Mas se o observador for deslocado para um ponto na Terra – digamos que ele vá à praia de Ipanema – sua impressão será diferente. Para uma pessoa que passeia pela praia de Ipanema lá pelo meio-dia, a luz parecerá onipresente. Há luz, é claro tanto onde o sol bate quanto onde ele não bate, por exemplo, debaixo de uma barraca. Tudo é claro, tudo está mais ou menos iluminado. Há luzes e há sombras, mas nada se parece com a diferença do dia para a noite, que veríamos da lua. De lá, veríamos ou dia ou noite. Ou preto ou branco. Conclusão: há luz nas sombras. Na Terra, durante o dia, há de ter alguma luz iluminando as sombras; senão, elas seriam pretas como a noite. Essa luz que nos ilumina debaixo da barraca de Ipanema é ela. É a compensação.


  Na primeira posição de câmera que usamos, aquela em que estávamos no mundo da lua, a luz do sol iluminava uma face da Terra, e todos os outros raios de luz que não tocavam a superfície da Terra continuavam a se propagar em linha reta, e, por não encontrarem nenhum obstáculo, se perdiam no espaço profundo. Não tendo se refletido em lugar nenhum, a luz se perdia e não iluminava mais nada. O efeito de luz nessa situação é radical. De um lado, a luz faz efeito, ilumina, e temos o dia; de outro lado, a luz se perde e temos a escuridão. Noite. Preto.


  Vamos agora trazer nosso observador para a Terra. O primeiro interesse em fazer isso é conscientizar esse Iluminador Onipresente de que a luz se propaga em linha reta. Da lua se via a Terra por inteiro, com uma face meio iluminada e meio escura. Essa é uma visão afastada, exterior, ideal; divina, digamos. Mas admitamos agora que esse Deus se faça homem e venha à praia de Ipanema tomar sol. Digamos que Ele venha ver, na Terra, como funciona essa luz que Ele mesmo criou. A primeira coisa que vai notar é que quando Ele vê o refletor que colocou no céu, ou seja, o sol, tudo é claro. Quando Ele não o vê mais, quando o sol desaparece no horizonte, tudo é escuro. É a noite. Mas Ele observa, curioso, um efeito que se passa durante o dia, quando vai à praia. Ali, na praia, quando está exposto ao sol, evidentemente está iluminado. Mas quando se protege debaixo de uma barraca, não fica tão escuro quanto era de se esperar. Sim, pois era de se esperar que um local não iluminado diretamente pelo sol fosse de um breu profundo. Como era na lua. Era assim na lua, de onde viemos. Lembra-se? (Lembre-se, pelo menos, daquelas fotos na lua feitas pelos astronautas americanos, onde o contraste entre a luz e a sombra era radical.) Pois é. Surpreendentemente, na Terra a sombra não é uma mininoite, como é na lua. Por que será? Teria a luz feito uma curva em volta da barraca e iluminado nosso Deus banhista? Que outra explicação seria possível dar quando Ele, mesmo estando na sombra, está iluminado? Milagre! Não, não é nenhum milagre nem nenhuma demonstração da teoria da relatividade. É só a compensação: a luz que nos ilumina nas sombras. Mas como a luz do sol ilumina as sombras na Terra?


  Não foi gratuita a lembrança num parágrafo anterior sobre a respiração e aquela história de robô-ator. Na Terra, respira-se. Uma matéria formada por vapor-d’água, oxigênio, nitrogênio, ozônio, etc. envolve a Terra. É a atmosfera. É nela que a luz do sol vai tocar e se refletir para iluminar as sombras. A luz do sol, ao iluminar a terra (com t minúsculo mesmo, pois estou falando do chão), ilumina também o céu (igualmente com minúscula, pois não é do paraíso que falo, embora estejamos em Ipanema). É o céu que nos ilumina. É esse céu iluminado pelo sol que nos ilumina debaixo das árvores ou das barracas de praia onde se encontram esses deuses bronzeados.


  Embora ninguém se dê conta, quando estamos na Terra, durante o dia, somos iluminados por duas fontes de luz. Uma é o sol. A outra é a reflexão da luz desse sol no ar e nas nuvens. É essa luz refletida que ilumina as sombras; sem ela, sem essa segunda fonte de luz, as sombras na Terra seriam tão profundas quanto as da lua, onde não há atmosfera para refletir a luz. A luz do sol, ao se refletir nas nuvens ou se difundir na atmosfera, cria uma segunda fonte de luz. É a compensação (para quem estudou inglês é o fill light, e que, de novo, nas más traduções, aparece fazendo piada como luz de enchimento. Isso quando não vem, supostamente em inglês mesmo, como full light, o que não é nem erro de tradução, apenas ignorância).


  A função do refletor de compensação é esta: iluminar as sombras. A gradação que se vai usar, a natureza e a intensidade dessa iluminação das sombras, é uma das grandes dificuldades e um dos desafios da fotografia.


  O desafio está em resolver qual a relação entre a luz de ataque e a de compensação, saber resolver que intensidade terá uma e outra e decidir a relação entre as duas, saber até que ponto será clara a luz que ilumina o rosto do ator e até que ponto será escura a sua sombra.


  A dificuldade está em não denunciar a origem dessa segunda fonte de luz, que é, exatamente, a compensação. É uma dificuldade dupla, pois tem-se que colocar um segundo refletor para iluminar a sombra que se formou no rosto do ator e ao mesmo tempo não projetar uma segunda sombra do ator na parede que está atrás dele.


  A intensidade da compensação natural que as nuvens fazem para a luz dura do sol pode ser considerada Divinamente bem dosada. Ainda mais se levarmos em conta que retiramos deste mesmo refletor, que é o ar, o oxigênio indispensável à vida. Essa compensação, além de vital, é realmente muito agradável ao olhar. E não poderia ser de outro jeito, pois ela não foi criada para agradar ao olho, e sim o contrário. Foi o olho que teve que se adaptar a essa compensa­ção natural, que já existia antes dele, e nela reconhecer a beleza. O fotógrafo é pego, de novo, nessa pequena diferença entre si e Deus. O fotógrafo não cria o espectador; só cria a luz. Essa luz tem que ser aquela que é agradável aos seres já existentes: o público. O fotógrafo vai ter que manter a mente alerta para essa limitação e sempre se lembrar de que o que ele não iluminar ficará no escuro. A sombra, inclusive.


  Ficou assim demonstrada a função de duas das três posições de luz previstas no começo deste capítulo. É razoável admitir que, se essas regras de iluminação funcionam para o grande (Deus), funcionarão também para o(s) pequeno(s). Esses pequenos deuses, por serem pequenos, são muitos e sempre competem entre si. Pode-se ler sobre eles no capítulo intitulado “Quem faz o quê”.


  O contraluz


  Faltou a terceira posição de luz anunciada. Depois de definir, genericamente, a direção do ataque e da compensação, é a vez do contraluz. Em seguida, voltaremos a cada uma dessas luzes para analisar suas naturezas e intensidades.


  O contraluz é o mais fácil de entender. Passa muitas noites conosco, pelo menos duas vezes por mês. É a lua minguante ou a crescente.


  Para falarmos dele, ficaremos aqui mesmo na Terra, olhando para a lua. A lua, para o observador plantado na Terra, tem uma característica interessante: não vemos uma metade do que olhamos. Quem nunca ouviu falar da face oculta da lua? Pois é, ela a tem. É esse lado que, observado da Terra, nunca se vê. É como se a lua, para nós, tivesse um lado interessante que está sempre virado para nós, e um outro que se esconde sempre, nunca se mostra. Como uma pessoa. Uma pessoa tem uma face que se mostra sempre para seu interlocutor. É a face dos olhos, da atenção e da boa educação; e uma outra face, coberta por cabelos, que nunca se mostra. Sempre que você se dirige a uma pessoa, ela lhe mostrará a face descoberta e ocultará a face oculta. Isso admitindo que ela seja bem-educada. A lua é essa moça bem-educada que nunca nos dá as costas.


  Essas comparações podem parecer esquisitas, mas lembre-se de que, com esses exemplos, evitamos aquelas modelos lourinhas, que têm até um nome – Lili – que infestam os manuais de fotografia. Fiquemos com a nossa gentil modelo, a lua, que nunca nos dará as costas. Como uma pessoa que estamos fotografando para uma prosaica foto de identidade 3 × 4, ela está ali olhando calmamente para a câmera. Eu, o divino lambe-lambe da lua, tenho um primeiro refletor a colocar. É o ataque. É o sol. Agora, atenção. Vou fazer um paralelo entre a lua e uma modelo que pode parecer ridículo, mas é indispensável. Imagine que a lua tenha orelhas. Duas. Como qualquer pessoa normal, um par delas. Uma de cada lado da cabeça. As orelhas se localizam na fronteira entre a face que se mostra e a face oculta. Esse meridiano lunar, que divide a face visível da face oculta, pode ser comparado à linha formada pelos cabelos, que passa pelas duas orelhas e divide a cabeça das pessoas em face e costas. Frente a frente com a lua, você coloca o seu refletor de ataque, o sol, para iluminar o assunto. Você é livre, pode colocar esse ataque em qualquer posição. Deus se deu ao luxo de não colocar o ataque em nenhuma posição fixa. Fascinado pelas possibilidades, a cada dia do mês coloca seu ataque em uma posição diferente. Em um mês, Deus é capaz de mostrar todas as posições das quais é possível iluminar uma atriz. Inclusive em contraluz. Enquanto a luz projetada pelo refletor tocar a modelo numa posição que lhe ilumine a face visível, esse refletor estará em posição considerada de ataque. A partir do momento que começar a iluminar a face oculta, passa a iluminar em contraluz. A luz que ilumina a face oculta é o contraluz. Isso tudo, é bom lembrar, e jamais esquecer, visto daqui da Terra, ou seja, da câmera.


  Vínhamos fazendo comparações com a lua e uma modelo. Usamos a imagem universalmente conhecida da lua para avançarmos com coisas e imagens que fossem conhecidas de todos e não apenas dos fotógrafos. De repente, abandonamos a argumentação passo a passo e demos uma definição do contraluz. Contraluz é isso. E ponto. Talvez não seja suficiente.


  Voltemos ao nosso mundo. O mundo da lua. Olhe para cima.


  A lua, a cada dia do mês, se mostra de uma maneira diferente. Isso acontece porque a cada dia ela é iluminada de uma maneira diferente. Quer dizer, não é a lua que é, a cada dia, diferente. A diferença entre a lua cheia e a lua nova é fisicamente nenhuma. A lua é sempre o mesmo pedaço de pedra rodando do mesmo jeito pelo espaço. Se as pessoas preferem cortar o cabelo na lua cheia, só pode ser por causa da luz. É a luz que bate na lua que é diferente a cada dia. E se a luz da lua é cada dia diferente, é por causa do sol, que a cada dia está em um lugar diferente. Na lua temos uma demonstração diária dos efeitos possíveis ao se iluminar um assunto. Basta deslocarmos o ataque, como o sol se desloca pelo céu, e teremos todos os efeitos possíveis de uma luz sobre um rosto: estando o refletor colocado diretamente atrás da câmera teremos uma pessoa com cara de lua. Cheia. A 90º da câmera teremos a meia-lua. E a partir do momento que o sol cruzar a linha das orelhas (!) da lua, teremos uma lua minguante.


  Se tivesse dito que a partir do momento em que a luz incidente ultrapassar a linha dos 90º em relação à câmera, o refletor estará em contraluz, o que poderíamos aproveitar dessa frase? A frase é tecnicamente correta. O problema se encontra na quantidade de abstrações necessárias para uma pessoa leiga entendê-la. Linha dos 90º? Luz incidente? Contraluz? Graças a Deus, o mundo da lua é mais concreto.


  Enquanto ilumina a face visível da lua, o sol está em posição de refletor de ataque. Mas quando a face oculta da lua é iluminada, ou seja, quando ela aparece no céu como minguante, está sendo iluminada por trás. O mesmo se dá com qualquer “astro” de cinema. O refletor que faz a “luz da cara dela”[5] é o refletor de ataque. O refletor que ilumina seus cabelos é o contraluz.


  Se você se colocar, durante uma cena, por trás da atriz que está sendo filmada, notará que a luz que funciona como contraluz está, na realidade, iluminando a sua nuca. Esse refletor está iluminando a face oculta da atriz. Esse refletor está iluminando uma parte da atriz que não está sendo vista pela câmera. A câmera só verá um fiapo dessa luz. Só verá uma auréola de luz em volta da cabeça da atriz. Uma auréola de luz que, se fossem apagados todos os outros refletores, seria vista exatamente como o efeito de uma lua minguante na noite escura. Se quiséssemos ser ainda mais radicais, colocaríamos esse refletor escondido atrás da cabeça da atriz, em eclipse total. Como o sol. Como a lua.


  Aí estão as três posições de luz para se iluminar qualquer assunto. Os próximos passos são: como escolher a melhor posição de cada refletor e que refletor escolher para cada posição.


  Da direção


  Vivemos num espaço de três dimensões. É nesse espaço que a luz se propaga. A quarta dimensão, que seria o tempo, não nos interessa, pois a luz, para toda aplicação prática, se desloca a uma velocidade instantânea e em linha reta. É nesse mundo que trabalha o diretor de fotografia.


   


  Ele não trabalha sozinho. Eletricistas e maquinistas trabalham sob suas ordens. Ordens que, para serem executadas, dependem de um entendimento comum do espaço. Todas as ordens dadas pelo diretor de fotografia para eletricistas e maquinistas são sobre onde e como. Onde colocar o refletor e como operá-lo. No espaço tridimensional, qualquer ponto pode ser definido com três coordenadas. Qualquer objeto perdido pode ser localizado dizendo-se para a pessoa que o está procurando se ele está mais para a direita, ou mais para a esquerda, mais para cima, ou mais para baixo, mais perto ou mais longe. Desse jeito, até uma criança pequena pode encontrar uma bola de futebol perdida no terreno do vizinho. Não há necessidade de outra informação para se localizar um objeto. Você não precisa dizer que a bola caiu lá ontem; nem adianta ir procurar a bola antes de ela ter caído lá. Magia, premonição ou a passagem do tempo não influenciam em nada a orientação num espaço tridimensional. É nesse espaço que atuam os fotógrafos.


  Até aqui, usamos esferas (a Terra, a lua ou os planetas) como exemplos a ser iluminados. Para entendermos melhor um espaço tridimensional é mais fácil usar um outro sólido: uma esfera simplificada, uma esfera com menos “faces”. Um cubo é uma esfera simplificada. Ou um dadinho de pôquer com uma figura desenhada em cada face. Um rei, uma dama, um ás. Faça o seu lance de dados. Esqueça o jogo em si. Por enquanto, note apenas que você só vê três faces do dado. No máximo. Não importa quantas vezes você jogar o dado, sempre três faces apenas se mostrarão. Concentração. Vamos fazer esse dado levitar, ficar livre no espaço. Mesmo flutuando, ele continua com três faces visíveis. Só três faces visíveis. Voltemos há séculos atrás. Voltemos àqueles tempos em que a Terra ainda era quadrada, um pouco burra, e acabava em precipí­cios eternos. Olhando-se da lua, é um cubo azul a boiar no espaço. Sendo assim quadrada a Terra, o sol só consegue iluminar uma face de cada vez. O mais estranho é que teríamos só um dia de luz por semana. Cada uma das faces da Terra quadrada (cúbica, na realidade) teria seu único dia de luz por semana enquanto as outras cinco faces ficariam no escuro. No domingo, por não ter sete faces o cubo, e também por ser o dia do descanso de Deus, ficaria tudo no escuro. Aí está a nossa Terra quadrada, livre, boiando no espaço. Mantendo nosso observador fixo, ele poderá ver três faces do cubo. Impossível ver mais. Uma delas está virada para nós, é a mais próxima. Uma segunda face está ligeiramente à esquerda. A terceira face faz o papel de teto e cobre as duas primeiras, como numa casinha. Digamos que, ao jogar o dado, dê um ás. Nas outras faces podemos ver um rei e uma dama. Quando o sol estiver na vertical em relação a uma face, iluminará só uma figura de cada vez. Para poder ver as três figuras sempre iluminadas, precisamos ter uma fonte de luz para cada face do cubo. As faces do cubo que não forem iluminadas desaparecerão na mais profunda escuridão. Então, para iluminar, use o ataque para o rei, a compensação para a dama e o contraluz para o ás. Ninguém fugirá disso. Qualquer pessoa que disser que esse sistema de iluminação com ataque/compensação/contraluz é caretice ou iluminação conservadora estará falando de arte e não de física. Assim como a magia nada tinha a ver com a procura das bolas de futebol perdidas no vizinho, a arte em nada influencia a física. Temos todas as liberdades artísticas para dosar nossas luzes, mas elas sempre­ existirão. Afinal de contas, quando iluminarmos um assunto e, por exemplo, não usarmos compensação, ela, a compensação, será zero. O que é bem diferente de não existir. Um refletor apagado não deixa de existir por estar apagado, assim como a face oculta da lua não deixa de existir por não estar sendo vista. Um tanque de gasolina vazio não deixa de ser um tanque de gasolina. Ele pode estar com mais ou menos ou nenhuma gasolina. Pode estar cheio de água ou de ferrugem, mas está lá. Não é a mesma coisa que um burro, que pode estar lá ou estar morto. No caso de estar morto, será um ex-burro e não poderá voltar a ser usado como tal. Um refletor apagado, estando na posição de compensação, por exemplo, pode ser aceso de novo. Se não estiver no lugar, pode ser colocado ali. Mas o assunto iluminado por ele só pode ser iluminado daquela posição. Se não houver um refletor naquela posição só a escuridão resultará. Nunca uma gradação. Em fotografia, a escuridão é uma das opções da gradação. O importante é dosar segundo a vontade, o gosto e a arte do fotógrafo. Nada deve ser acidental. E, para que assim seja, o fotógrafo deve ter um método que responda a todas as situações e permita todas as medições. Saber de que direção vem a luz e para que ela serve é o mínimo que se exige de um fotógrafo. Caso contrário, ele estará agindo não como o tanque de gasolina, mas como o outro exemplo citado acima. Não confundir com o cubo.


  De onde veio a luz


  De onde me veio esta luz de comparar a direção de fotografia com a criação do mundo? Não, não me sinto onipotente por ser capaz de fazer o dia virar noite (day for night) durante as filmagens, nem tenho qualquer sentimento místico. A ideia de iluminar como Deus me veio no Xingu, durante as filmagens do Kuarup. Como diria um personagem do filme, é uma história seminal.


  A lua, no Xingu, é muito visível e impressionante. A equipe do filme Kuarup[6] morava num acampamento de barracas à beira do rio, onde à noite se apagavam as luzes. Às onze. A partir daí, as estrelas se multiplicavam, e a lua ficava muito presente. Toda noite, Alexandre, o operador de câmera, era encarregado de filmar uma lua para pontuar o filme mais tarde, na montagem. Com isso, começou a prestar atenção nas fases da lua. Um belo dia, percebendo que a lua estava em fase crescente e que em breve seria uma lua cheia, sugeriu que a incorporássemos numa sequência com atores. No dia seguinte, ao partirmos de lancha para o local da filmagem, cada membro da equipe ia calado, pensando nos seus problemas. O problema do Alexandre era a lua e seus horários. Num filme anterior, Avaeté, igualmente filmado na selva, ele já tinha perdido uma lua dessas numa situação parecida. Um dia antes de filmar, ele tinha escolhido a locação e observado a lua nascendo. Havia então marcado a hora em que deveria iniciar a filmagem e onde deveria posicionar a câmera. Sem experiência com os fenômenos naturais, acabou perdendo a cena. Não se deu conta de que a lua nasce, de um dia para o outro, com vinte minutos de atraso. Esses vinte minutos foram o tempo suficiente para a lua, no dia da filmagem, nascer tão tarde que já era noite fechada. Isso não aconteceria de novo. Dessa vez, ele seguia para a filmagem seguro dos seus horários. Sabia a hora, os minutos e os segundos do nascer da lua.[7] Sabia também a localização exata em que a lua havia nascido no dia anterior. Era atrás de tal e tal árvore, em tal curva do rio assim, assim. No caminho, Alexandre lembrou-se do fiasco do Avaeté e começou a ficar inquieto com uma nova questão. Será que a lua, além de nascer, dia a dia, num horário diferente, não teria também um local variável para nascer? Isso, na hora de colocar a câmera, foi suficiente para virar uma daquelas intermináveis discussões de filmagem em que cada um tem uma teoria diferente. A filmagem deu certo. A lua nasceu mais ou menos onde deveria, mas, e este é o grande “mas”. Durante a filmagem, aconteceu um desses alinhamentos de astros e estrelas que fazem a alegria dos astrólogos. Na hora em que a lua nasceu, ficaram perfeitamente alinhadas três coisas: a lua, a estrela (que era a Fernanda Torres) e, para nosso desespero, a sombra da câmera, projetada em cima da atriz. Era o sol, que magicamente estava alinhado com essa fila indiana de astros, estrelas e a câmera. A câmera, no meio do caminho, projetava sua sombra bem na direção da atriz. E da lua!


  Essa sombra de câmera a nos atrapalhar não tem a menor importância, mas, para não fazer mistério sobre como foi solucionado o problema, dou logo a solução. Rápida. Estávamos numa praia. Cavamos um buraco e enfiamos o que restava do menor tripé que tínhamos na areia. O buraco na areia e um pequeno tripé são a maneira tradicional de diminuir a altura da câmera e, consequentemente, o tamanho da sombra. Uma galhada, à guisa de camuflagem, disfarçou o que restava da sombra da câmera no chão. Deu. Deu tempo, deu certo e deu filme. Talvez não esteja na montagem final, mas ficou bem na projeção.


  Nesse caso, a galhada, a praia e a Fernanda Torres não têm a menor importância. O que ficou para sempre na nossa cabeça foi aquele alinhamento perfeito: a lua na nossa frente; o sol nas nossas costas e a câmera no centro do universo. Esse alinhamento deu um estalo na cabeça do Alexandre. Um estalo do mesmo tipo daquele que deve ter dado em Arquimedes ao botar água para fora da bacia. A sombra da câmera, em vez de nos atrapalhar, foi um prêmio; graças a ela tivemos a luz. Agora sabíamos coisas sobre o universo da câmera e a câmera no universo. Além do prêmio do alinhamento perfeito, ainda vinha este brinde, que consistia na coincidência dos horários. A lua cheia começou a nascer exatamente quando o sol começou a se pôr no horizonte. Foi nessa hora que Alexandre se rebelou contra a ignorância dos medievais com sua Terra quadrada e contra a nossa quanto ao horário e a localização da lua cheia nascente. Estavam ali, juntos, todos os dados necessários para intuir, como Pitágoras, que a Terra era redonda como a lua, e que, se a lua ia nascer cheia, ela só poderia estar exatamente na direção que indicasse a sombra da câmera. Como se a sombra do tripé da câmera fosse o ponteiro de um relógio de sol a nos dizer a hora exata do nascer da lua. A sombra do tripé era uma flecha que nos indicava a direção precisa em que a lua despontaria no horizonte. Um onde e quando eternos, inventados antes do homem, da bússola e dos relógios, estavam ali a nos indicar hora e direção. Uma dádiva de Deus para os fotógrafos. Se tínhamos a lua sem sombra nenhuma, absolutamente redonda como uma cara de Marlene Dietrich no Anjo azul, só podia ser porque o sol a estava iluminando de frente, como um refletor posicionado atrás da câmera. Só um sol exatamente de frente para a lua poderia iluminá-la totalmente, dando-lhe o efeito de lua cheia. E mais: quando vemos a lua assim, cheia, é porque estamos bem no eixo entre o sol e a lua. Nossa sombra, como um ponteiro de relógio de sol, aponta para a lua na hora em que ela nasce. Hora e local, pela luz! Agora, a partir dessa “revelação”, mesmo de costas para a lua seríamos capazes de dizer onde ela iria nascer e quando: é ali, exatamente ali, atrás de nós, na direção da nossa sombra. E a que horas vai nascer? Pontualmente, quando o sol começar a se pôr. Dali para a frente, até eclipse Alexandre poderia prever. Uma lua cheia é quase um eclipse. Ora, dirão os astrônomos, isso nós aprendemos na primeira aula, no primeiro dia da faculdade. Sim, mas Alexandre descobriu isso sozinho. E usando um telescópio bem primitivo, que é a câmera. Sem querer exagerar o valor de uma (re)descoberta tão trivial (para quem não é fotógrafo), para nós foi fundamental. Passamos a olhar a lua com um interesse diferente. Olhávamos a lua e, pela maneira que ela estava iluminada, tentávamos dizer onde estava o sol. Mesmo de noite. Mesmo que o sol estivesse do outro lado da Terra. Mesmo que só víssemos um fiapo de lua, passamos a ser capazes de prever, noite ou dia, a direção e o deslocamento dos astros. Começamos a desenvolver um raciocínio espacial de causa e efeito que nos possibilitava prever qualquer coisa: hora do dia, estação do ano, velocidade da Terra, leste, oeste, norte, sul. Qualquer coisa. E a luz e as sombras vieram junto: tal sombra só pode vir de uma fonte de luz em tal posição, tal luz só pode projetar sombra em tal direção. A mania de procurar causas e efeitos no céu transbordou para todos os efeitos de luz. Virou uma segunda natureza. Tudo que tinha sombra tinha uma luz na sua origem. E toda luz tinha uma linha reta que ligava a fonte à sua sombra. Uma direção. Víamos um brilho em um carro e imediatamente procurávamos a origem desse reflexo: “Tal reflexo só é possível se a fonte de luz estiver ali”. E estávamos sempre certos. Depois foi a vez dos espelhos perderem seus mistérios. As imagens de espelhos, mesmo múltiplos, passaram a ser previsíveis e controláveis. Olhávamos uma luz refletida num vidro e, por reflexo (!), procurávamos sua origem. Por fim, começamos a visualizar a Terra vista do espaço. Observando a lua, tornamo-nos capazes de ver a Terra como se estivéssemos nós mesmos no espaço. Agora podíamos ver os objetos, em todas as suas dimensões, como fazem os gráficos de computador, que, ao toque de uma tecla, mudam de ponto de vista. Foi assim que passamos a ver o mundo. Sem esforço, éramos capazes de ver as coisas por todos os seus lados sem sair do lugar. Éramos cubistas ao vivo. Assim, aos poucos, veio vindo a Luz de que estávamos de posse de todos os dados para resolver qualquer problema de iluminação e de câmera. Depois, nos lembramos de que se a lua já havia servido de ponto de partida para Newton descobrir a lei da gravidade, para os matemáticos gregos calcularem o tamanho da Terra, para os astrólogos da Babilônia preverem se eu serei feliz ou não, então, graças a Deus e à lua, nós, homens, acabamos descobrindo aquilo de que precisávamos para trabalhar na Terra.


  Da direção do ataque


  A parte mais misteriosa da fotografia, aquela sobre a qual sempre ouvimos falar quando se trata da iluminação e seus efeitos mágicos, é a que cita a iluminação das estrelas do cinema. Fala-se sempre sobre a genialidade de fotógrafos que escondem rugas. Ou que alongam o rosto de mulheres com cara de lua(!). Ou que tal e tal estrela exigia nos seus contratos hollywoodianos que seu fotógrafo exclusivo fosse igualmente contratado. Veja, por exemplo, este texto de Marlene Dietrich[8] a respeito de como era iluminada por Von Sternberg[9] durante O anjo azul.


  [...] Von Sternberg serviu-se do projetor principal para acentuar mais a redondez do meu rosto. Nada de faces afundadas em O anjo azul. [É ele! É o nosso refletor de ataque, que em inglês se chama key light. Na tradução para o português, key virou “principal”. Não é errado. Key pode ser traduzido por “principal”. Quanto à confusão de chamar um refletor de projetor, é um problema sério. Os profissionais da fotografia chamam uma fonte de luz de refletor. É errado. Deveria ser projetor, como em francês... ou português de Portugal. Passemos.] O projetor principal estava longe de mim, muito baixo. Para obter o misterioso rosto de faces chupadas basta dispor o projetor principal bem alto e próximo do rosto. Parece fácil, não é verdade? [É ela ainda que continua e não eu que estaria comentando]. Mas quando os alunos, assim como outros membros da profissão, invadiam o cenário para medir a distância e a altura do projetor, Von Sternberg deslocava o tripé dizendo: “Recolham a fita métrica, vou iluminar a senhorita Marlene utilizando qualquer técnica”. Agradava-lhe dizer coisas desse tipo. Ninguém podia medir nem em polegadas nem em centímetros seu gênio artístico.


  Vamos interromper Marlene Dietrich. A mistificação foi um pouco longe demais. O que poderia servir-nos como demonstração do uso de um refletor de ataque fica embotado pela mistificação das polegadas e dos centímetros do talento do Von Sternberg. Mas uma coisa não atrapalha a outra. Uma é a utilização do projetor. A outra é a mistificação, que a própria Marlene avaliza. Se a coisa não é fácil, como ela sugere ironicamente, por certo não está além da compreensão de uma pessoa que se dedique a pensar no assunto. Ou que use uma fita métrica. Apesar de tudo, a frase é ótima. Releia as condições necessárias para um refletor “acentuar ainda mais a redondez do meu rosto”. São elas: longe de mim e muito baixo. É o muito baixo que é importante. O fato de o refletor estar longe não influenciaria em nada a direção da iluminação. Como Marlene D. não entende bem do que está falando, nos dá coordenadas imprecisas. Se o refletor que se encontra muito baixo não estivesse muito longe, estaria entre ela e a câmera, bem na frente dela, o que não seria nada conveniente. Muito baixo quer dizer que, quando ela via o refletor, ele estava tão baixo que quase se escondia atrás da câmera. Estava alinhado com a câmera. Exatamente como o sol precisa estar atrás da câmera e muito baixo para podermos filmar uma lua cheia nascendo. Tanto faz querermos fazer uma atriz ficar com a cara redonda ou ver a lua cheia nascendo. Para a atriz a luz vai ficar baixa e atrás da câmera. Para a lua, o sol deverá estar baixo e atrás do observador (com ou sem câmera). É claro que faltou Marlene dizer que o refletor de ataque, além de estar muito baixo, teria que estar atrás da câmera. Sem esse esclarecimento, sobra espaço suficiente para a mistificação das polegadas e dos centímetros de Von Sternberg. Um refletor de ataque colocado muito baixo, mas sem nenhuma outra coordenada espacial do tipo à direita ou à esquerda, ou atrás da câmera, pode dar um efeito completamente diferente do descrito pela atriz. Afinal de contas, um sol muito baixo no horizonte ilumina não só a lua cheia como qualquer outra lua. Se o projetor principal estivesse muito baixo e muito à direita, por exemplo, o Anjo Azul não teria a cara de lua que o celebrizou, mas uma cara de lua minguante. Marlene D. já deu o que tinha que dar. Mesmo assim, vamos continuar aproveitando sua autobiografia para falar das posições de um refletor de ataque e seus efeitos nos astros e nas estrelas. Como seria feito o rosto de faces afundadas? Ela mesma dá a resposta: “[...] dispondo o projetor principal [ataque] bem alto e próximo do rosto”. Em seguida, ela vai comentar: “[...] fácil, não é verdade?”. A razão da ironia é que esse seria um segredo muito bem guardado na época. Motivo de aulas e vãs tentativas de medir a posição da misteriosa luz. Pense no assunto: onde deve se encontrar o refletor de ataque para se conseguir esse efeito num rosto? Como reproduzir um efeito de luz que vimos em um filme?


  Um dos exercícios mais recorrentes em escolas de cinema é o que se chama de remake. Trata-se de refilmar a cena escolhida de um filme refazendo a sua iluminação. Estuda-se a cena na mesa de montagem. Depois reconstrói-se, de maneira simplificada, o cenário. Reencena-se então o plano. Os alunos que estão aprendendo direção ocupam o papel de diretor. Os que fazem som, som. Futuros fotógrafos vão ter de reiluminar a cena como eles acham que ela foi originalmente iluminada. Evidentemente, não é nada fácil. Se o close da Marlene Dietrich, por ser estático, envolve apenas as três luzes básicas, refilmar um plano que envolve várias luzes e movimentos de câmera implica várias opções de luz. Mas a mecânica para responder à ironia de Marlene D. é a mesma. Onde está o ataque? Onde está a compensação e onde o contraluz? Tanto faz a cena ser, neste caso, o misterioso rosto de faces chupadas ou um elaborado plano envolvendo grua, carrinho, etc. Iluminar é sempre saber onde está cada fonte de luz. Agora, não me entendam mal. Não estou dizendo que, em cada ponto do deslocamento de um ator, ele tenha de ser acompanhado por um facho de luz. Apesar de essa ideia não ser tão absurda quanto parece. Qualquer iluminação de musical é baseada exatamente nesse princípio da luz seguindo a personagem. É para isso que servem os canhões, aqueles refletores de show que seguem o cantor por todo o palco. Mas voltemos ao rosto misterioso de Marlene D. Iluminar é manter-se atento a cada posição do ator, esteja ele parado ou em movimento. Saber qual ataque, compensação e contraluz deverão ser colocados para iluminar o ator. Saber que em cada um desses pontos a escolha das fontes deve ser do fotógrafo e não do acaso. Se em tais e tais pontos queremos que Marlene seja iluminada do jeito que fotografa melhor, é aí que colocaremos o ataque bem alto e próximo do seu (dela) rosto. E só aí o refletor estará nessa posição. Nos outros deslocamentos dela pelo cenário, outros refletores serão colocados para se obter outros efeitos. O importante é que, a cada ponto, se tenha a consciência da função de cada refletor. Não é nada fácil, como ironizou a Marlene D. Mas também não é nada misterioso. Definitivamente, não é nada que não possa ser medido em centímetros ou polegadas. Ao contrário, tudo é previsível e mensurável. Quanto à direção do refletor de ataque, vejamos então como refilmar o rosto de faces chupadas. Marlene já nos ensinou isso: o ataque fica bem alto e bem próximo do rosto. Esqueça o bem próximo. Marlene, definitivamente, não sabe do que está falando. Se soubesse, não teria dado coordenadas erradas, que não nos ajudam em nada para conseguirmos o efeito desejado. Quando queremos dar uma forma a um rosto, tanto faz o refletor estar mais longe ou mais perto. Uma luz vindo de uma direção causa um tipo de relevo. Esteja perto ou longe. Tanto faz. O fato de estar perto ou longe só influencia a intensidade (quantidade da luz) e a natureza (das sombras). A distância não tem nenhuma influência na direção (qualidade) da luz. A direção da luz tem a capacidade de fazer aparecer o relevo de um rosto. Modelar. Dar a forma desejada. Arredondar ou tornar oval. Alongar para a direita ou para esquerda. A direção modela, independentemente da distância, cor ou tamanho da fonte.


  Como este texto não se dirige só a atrizes, mas também a quem entende ou virá a entender de luz, é necessário sair um pouco do assunto da direção da luz e explicar por que a distância afeta a natureza da luz. Um refletor que emite uma luz pontual, quer dizer, que tenha uma área pequena por onde a luz sai, terá sua luz influenciada pela distância em termos de intensidade. Se ele estiver perto, vai render mais. Vai ter mais força. Se estiver longe, vai ser mais fraco. Mas o mesmo pequeno refletor, se colocado perto ou longe, continuará tendo a mesma natureza. Um refletor que é pequeno, visto de perto, continuará sendo pequeno ao ser colocado longe. A consequência é que as sombras projetadas por ele continuarão a ser da mesma natureza. Serão sempre sombras duras, bem desenhadas. São sempre duras as sombras projetadas por uma fonte de luz pontual, pequena. Se a fonte que ilumina o assunto, porém, for de uma grande difusão, o efeito será completamente diverso em função da distância. Uma grande fonte de luz difusa, colocada a pouca distância, não projeta sombra alguma. É natural que seja assim, pois, se a luz for decomposta em pontos luminosos, esses pontos serão como pequenos refletores pontuais, espalhados por todos os lados, iluminando o assunto. O resultado desses infinitos pontos luminosos funcionando uns ao lado dos outros é uma luz sem sombras. Cada ponto do assunto será iluminado por um ponto luminoso e sua sombra será neutralizada pela luz que vem dos outros pontos. É assim que funciona a luminosidade das nuvens. Um céu nublado clareia, mas não faz sombras. Como o sol foi difundido pelas nuvens, a luz vem de todas as direções. Cada ponto que faria uma sombra na luz do norte é iluminado por toda a área de luz do sul.


  Se essa mesma fonte de luz difusa, entretanto, estiver distanciada do assunto, o efeito não será o mesmo. Por quê? Porque, com a distância, essa grande fonte terá se tornado pequena. Parece difícil, mas é sempre a mesma história: olhe para o céu. O céu nublado não faz sombra para um objeto colocado na Terra. O “na Terra” é que faz toda a diferença. E a diferença é a distância. Digamos que o objeto a ser iluminado seja uma casa. Essa casa tem, como todas as casas, quatro paredes e um teto. Parede norte, sul, leste, oeste, e um teto virado para cima. Com o céu nublado, todas essas faces recebem seu quinhão de luz. Será pouca luz, mas será para todos. E, sem sombra de dúvida, sem sombras. Já a luz do sol, que segundo a “sabedoria” popular deveria brilhar para todos, por estar distante, funciona como uma luz pontual, pequena, e só ilumina uma parede da casa de cada vez. Leste primeiro. Depois, ao meio-dia, o teto e a parede norte (ou sul, dependendo da época do ano e do hemisfério). À tarde, o oeste.


  Agora faça um esforço de imaginação. Imagine que o mundo está acabando (como irá acabar daqui a milhões de anos), com o sol se expandindo e aumentando de tamanho até ficar tão grande que englobará todo o sistema solar. A Terra junto. Um pouco antes disso, o sol estará tão grande que ocupará todo o firmamento. Visto da nossa casinha de quatro paredes, o sol estará então iluminando, ao mesmo tempo, o leste, o oeste, o norte e o sul. Não haverá, nesse momento, nenhuma sombra. Infelizmente, nem casa, nem norte, nem sul, nem nada. E sombra também não haverá. Não somente porque ficou tudo esturricado, mas porque, a essa distância, o sol, que antes era uma fonte de luz pontual, passou a ser uma grande fonte de luz. Ele não mudou de natureza, mudou de distância. Concluímos que a natureza da luz também é influenciada pela distância.


  Uma grande fonte de luz difusa, se colocada perto do assunto, não projeta sombras. É para isso que ela é útil. A mesma fonte colocada a distância passa a funcionar como uma pequena fonte de luz pontual e projeta sombras. Isso é um erro. Um erro e um desperdício de energia. Um erro, pois ela deixará de funcionar como luz difusa. Um desperdício, porque uma luz difusa colocada a distância teria que ser muito intensa. Por outro lado, usar um refletor de luz pontual, muito forte, muito perto, é um estorvo para os atores e, de novo, um desperdício de energia elétrica, pois o mesmo refletor, por ter penetração (punch), poderia fazer o mesmo efeito se colocado a distância. Dois casos, dois erros. Erros devidos à utilização do refletor errado, na distância errada. O mais importante é lembrar-se de que, em fotografia, nunca está em jogo apenas um dos dados do problema. Todas as va­riantes têm que ser consideradas ao mesmo tempo. O tempo todo. São poucas as variantes da luz (direção, natureza e intensidade), mas suas combinações, se não são infinitas, são, mesmo assim, o problema. Cada vez que pensarmos em colocar um refletor, existirão mil possibilidades entre direção, natureza e intensidade. Na realidade são 990, ou uma combinação de 11, 3 a 3, sendo as variantes as três citadas anteriormente mais as suas próprias variantes. E isso se estabelecermos que a intensidade pode ser apenas forte ou fraca, e a cor, quente ou fria.


  Assim compreendemos que um refletor de ataque colocado baixo e alinhado com a câmera vai ter o mesmo efeito do sol numa lua cheia. Vai arredondar o rosto iluminado. Faltou ainda descobrir como fazer um rosto ficar “chupado” como o da Marlene Dietrich. Eu preferiria outra pergunta: quais são as condições para se obter um rosto “chupado”? Não seria as maçãs do rosto ficarem salientes, visíveis? Também não seria correto dizer que, para as maçãs do rosto ficarem visíveis, elas precisariam ter relevo? Para um objeto ter relevo, parece-me inevitável que ele tenha uma parte iluminada e outra na sombra. Voltemos ao mundo da lua. Como fazer aparecer as crateras e montanhas da lua? Certamente não é iluminando de frente, como na lua cheia. No entanto, na meia-lua veem-se as montanhas e crateras. A luz do sol, ao iluminar apenas a metade da lua, faz, ao mesmo tempo, aparecer todos os outros volumes. As montanhas projetam agora longas sombras e têm um nítido relevo. Mas, no caso da luz que iluminará a atriz, pretendemos realçar qual parte de seu rosto? Digamos que seja seu nariz essa pequena montanha que faz parte do relevo de todos os rostos. Para aparecerem, os narizes precisam de uma iluminação lateral, diagonal. Assim, o relevo do nariz é mostrado através de sua sombra sobre o rosto. Mas não foi pelo volume de seu nariz que Marlene Dietrich ficou famosa. Se queremos acentuar as maçãs de um rosto, é evidente que o refletor terá que realçar apenas esse relevo do rosto. Como as maçãs do rosto só têm volume diferente do resto do rosto na parte de baixo, onde a maçã encontra a bochecha, é aí que a sombra vai ter de ser criada. Como se pode ver, o refletor de ataque colocou-se, quase que sozinho, na posição descrita por Marlene: “muito alto”. É por estar muito alto que o refletor projeta a sombra das maçãs do seu rosto. É assim que deveremos iluminar as Marlenes para termos misteriosas faces chupadas. Faremos, de seus rostos, meias-luas. Verticais. Assim, suas maçãs ficarão iluminadas, projetando sombras que darão o visual de rosto chupado. Mas cuidado! Lembre-se de que Marlene tem sempre nos induzido ao erro com suas afirmações. Por que ela diria que o refletor está “muito alto”? Qual seria o efeito de um refletor colocado numa posição radicalmente alta? Um refletor nessa posição acentuaria as sombras do rosto, sem dúvida. Mas, ao mesmo tempo, projetaria uma sombra vertical do nariz sobre os lábios. Teríamos assim construído um rosto com belas maçãs salientes, mas, ao mesmo tempo, com um ridículo bigodinho de Hitler, formado pela sombra do nariz sobre o lábio superior. Também não foi por isso que seu rosto ficou famoso, o dela, Marlene, claro; o de Hitler, não. Ao contrário. Para Marlene D., precisamos de maçãs salientes, sim, mas sem bigodinho. É com isso em mente que vamos posicionar o refletor. Será alto, sim, mas nem tanto. A razão de Marlene D. achar que o refletor estava muito alto é que ela era o assunto e não o fotógrafo. Para ela, que estava sendo iluminada, a impressão era diferente da do fotógrafo. Visto de onde ela se encontrava, o refletor estava muito alto, pois mal batia nos seus olhos. Do ponto de vista do fotógrafo, nem tanto, pois a luz ainda tocava nos olhos de Marlene D., como convém à boa fotografia. Nessa direção o refletor mal projetava a sombra do nariz sobre o lábio. Basta olhar suas fotos. A direção do ataque salta aos olhos. É sempre muito fácil deduzir onde está o refletor de ataque de uma foto. Basta observar a reta que passa pela ponta da sombra do nariz, continua pela ponta do próprio nariz e vai até a fonte de luz. Reta? Sombra? Ponta do nariz? Como assim? Assim: a luz, mesmo depois de todas essas histórias intermediárias de Marlene D., Hitler e Von Sternberg, continua a se propagar em linha reta. Sempre. Essa reta continua a iniciar-se na luz e a terminar na sua sombra. Entre esses dois pontos, encontra-se o objeto que causa sombra. Em geometria, aprendemos que dois pontos determinam uma reta. E que bastam dois pontos para determinar qualquer reta. Todos os outros pontos de uma reta estarão perfilados com os dois pontos extremos. No caso da luz e de sua sombra, existirão sempre três pontos em questão. São eles: a fonte, o objeto e a sua sombra. Esses três pontos estão sempre contidos na mesma reta. É a história da lua cheia, do sol e do Kuarup. Para a lua estar cheia, eu devo estar entre ela e o sol. Contido na reta formada pelo sol e pela lua. Nessa reta, entre esses dois pontos, eu tenho que estar. Obrigatoriamente. Ou estou ali ou a lua não estará cheia. Ali também estará o nariz da Marlene. Ele, o nariz, estará entre o refletor e a sombra que ele, nariz, projeta. Eu, entre o sol e a lua; e a ponta do nariz da Marlene D., entre a fonte e a sua sombra. Como a luz se propaga em linha reta e como dois pontos determinam uma reta, basta ter dois desses pontos para determinar o terceiro. Não importa que a fonte seja o sol ou o refletor que nos serve de ataque. Não importa que o assunto seja a lua ou a ponta do nariz da Marlene ou o bigodinho de Hitler. Fosse eu pequenininho, me posicionaria na ponta do nariz dela, olharia para a sombra que faço nos seus lábios e teria certeza de que o “refletor misterioso” do Von Sternberg estaria exatamente às minhas costas. Como o sol. Como a lua. É esse exercício de relatividade e raciocínio espacial que devemos fazer o tempo todo. Quanto à direção do ataque, interessa apenas saber qual relevo queremos dar ao assunto. Não é preciso ironizar Marlene D. fazendo-se “pequenininho” para descobrir todos os seus segredos. Basta saber que a luz funciona assim e exercitar-se em viajar pelo espaço sem sair do lugar. O fotógrafo, sem se deslocar, deve ser capaz de visualizar que, para conseguir tal sombra, de tal objeto, necessita de tal fonte em tal lugar. Nessa fase do raciocínio, saber a que distância do objeto colocará o refletor é irrelevante. Estamos lidando só com a direção. A natureza e a intensidade virão depois.


  Por onde atacar


  O ataque e sua sombra determinam uma reta. No meio dessa reta, a atriz. O ataque deve vir sempre de uma única fonte. Se for necessário usar vários ataques, faça com que eles pareçam um só. A um ataque corresponderá uma sombra. Única. Quando se decide por onde atacar, há que se concentrar todos os esforços para que esse ataque seja eficaz. O ataque eficaz é o que produz a sombra desejada. E só ela.


  A função do ataque é dar relevo. Para haver relevo, há que haver sombras. Se a frase é evidente, a posição do refletor também é: 90º em relação à câmera. Ou melhor, entre 90° e 45° em relação à câmera. Isso já não é tão evidente. Para quem não tem o hábito de raciocinar espacialmente, uma frase do tipo “90º em relação à câmera” é de desencorajar. É daquelas fórmulas cabalísticas que só fazem sentido para quem já sabe o que elas querem dizer. Não há outro recurso à mão para tornar a frase clara, a não ser os velhos e bons sol e lua. Como sempre, a câmera estará na Terra. A lua cheia será o assunto. Sem falar de geometria ou ângulos, coloque-se na posição da câmera. Olhe de frente para a lua cheia. Como já sabemos, nessa posição o sol estará nas nossas costas. Mesmo à meia-noite, quando a lua estiver no ponto mais alto do céu, ainda assim o sol estará atrás de nós. Estará, na realidade, iluminando o Japão. Lá, será meio-dia. Para estar de verdade de frente para a lua e de costas para o sol, você deveria estar deitado no chão olhando para cima. Estaria, então, de costas para o Japão e de frente para a lua. Nessa posição, o sol, ou um refletor que estivesse nas nossas costas, daria uma iluminação sem relevo, sem sombras: uma lua cheia. Se olhássemos a lua nessas condições com um telescópio, veríamos somente uma claridade muito intensa. Nenhuma cratera. Nenhuma montanha. Nenhum relevo. Para que os relevos apareçam, é necessário que o refletor esteja em alguma posição que não aquela em que estaria enfileirado com a câmera e a atriz. A partir do momento em que o refletor sair de trás da câmera e se deslocar para qualquer outra posição, começará a projetar sombras. Quanto mais de perfil para a câmera ele estiver, sombras mais longas produzirá. Enquanto o refletor estiver atrás da câmera, fará pouca sombra e produzirá poucos relevos. Quando o refletor chegar aos 45º em relação à câmera, estará na posição ideal.


  Entender qual a posição de um refletor a 45º em relação à câmera é fácil. Bastaria fazer um desenho. Difícil é sentir o que ele ilumina dessa posição. Para isso, olhe para o seu braço. Acenda um fósforo com a mão direita. Sempre olhando para a frente, como se você fosse a atriz e a câmera estivesse bem na sua frente, estique o braço para o lado até onde você não possa mais ver a chama do fósforo. Feche o olho direito. Vá aos poucos rodando o braço para a frente até ser capaz de ver o fósforo com o olho esquerdo, no limite do seu campo de visão. Aí estão os 45º em relação à direção que você está olhando. Se você colocar um refletor mais ou menos nessa posição em relação à atriz, estará atacando a 45º e fazendo o que é mais importante: iluminando seus dois olhos. É só por isso que se ilumina a 45º. Para a luz bater nos dois olhos. Os 90º são um pouco mais para lá. Lá onde não se via fósforo nenhum. Essa posição mais para lá, que parece vaga, é, na realidade, de grande precisão. Ela pode ser definida pela seguinte referência espacial: enquanto você puder ver o refletor, com qualquer um dos seus dois olhos, ele estará até 90º, no máximo. Assim que desaparecer, terá passado dos 90º. É lógico e simples. Em linguagem do dia a dia, você diria que o refletor está “na minha frente ou ao meu lado”. Quando o refletor passar dessa linha, estará atrás de você. A partir daí, o refletor estará em posição de contraluz. Enquanto o refletor estiver de frente, ele o estará incomodando por estar iluminando diretamente seus olhos. Incomodando a nós, mortais. Aos atores, nunca. É isso que eles mais procuram: a luz nos olhos. Como girassóis, sempre se virarão na direção da luz. Qualquer ator sabe o que é bom para ele: olhos brilhantes, luz nos olhos.


  Então, qual seria a melhor posição para o ataque? Resposta simples, prática, direta e, sobretudo, que nenhum manual de fotografia nunca dá: pra lá do nariz da atriz. Há que ter pretensões literárias. Evitar escrever sem elegância, mas, neste caso, não há como escapar. Nada pode substituir a frase “pra lá do nariz da atriz”. Esta é a realidade que se deve manter em mente quando se ilumina um rosto. A cada vez que se começa a iluminar uma pessoa, é preciso ter um ponto de partida. É preciso saber se o ataque está sendo feito de maneira que dê relevo e beleza ao mesmo tempo... ou não. Essa preocupação se resume a esta frase: Estou com a luz pra lá do nariz da atriz? Todo slogan traz em si uma ideia longa atrás da sua simplificação. Essa simplificação, a do nariz da atriz, pode parecer indevida. O único meio de checar se a simplificação é válida é testá-la na prática, ver se a ideia original é boa e se pode ser simplificada pelo slogan sem perder a verdade. Se não, não valerá como slogan. Se não for válida em todas as situações, então necessitará de novas explicações. Nesse caso do slogan “pra lá do nariz da atriz”, poderia haver uma maneira mais clara de explicar como e por que a luz deverá vir de um ponto mais afastado do que aquele a que se dirige o olhar da atriz? Essa pequena tentativa de explicar o “pra lá do nariz” já dá uma ideia do que seria dizer isso de maneira mais elegante e menos sucinta, mas, mesmo se a primeira simplificação for válida, existem outras que podem ser feitas. A próxima é a seguinte: se a câmera estiver à direita da atriz, a luz estará à sua esquerda.


  Eu poderia, afinal de contas, fazer um desenho, um esquema, usar uma foto, mas acho que nas ilustrações usadas para explicar um texto reside o cerne das restrições que se fazem, veladamente, a Leonardo da Vinci. Diz-se que seu saber era empírico e não científico, matemático. Da Vinci acreditava que seus textos eram dispensáveis e que o fundamental eram os desenhos que os acompanhavam. Aliás, nunca diria que os desenhos acompanhavam os textos; diria o contrário. O desenho era o principal; o texto, coadjuvante. Hoje em dia, essa forma de apresentar ideias é a que prevalece. Cada vez mais, os textos acompanham as ilustrações. Estou convencido de que os dois são inconciliáveis num mesmo livro. Um texto necessita de concentração para ser entendido. Não se trata de nenhum esforço especial, é só uma questão de adaptação ao sistema em que se está estudando. Ler, por um lado, e avaliar uma foto, por outro, são dois sistemas diferentes para adquirir informações. É como um livro novo que começamos a ler. Quando acabamos com um escritor e começamos a ler outro, necessitamos de um período de adaptação. Há que se dedicar um tempo, ler umas dez páginas, para poder entrar nesse novo mundo. Toma tempo e concentração, mas, de repente, entramos no seu mundo e aí aparecem afinidades e prazeres que irão durar até a última página. Assim é também com texto e ilustração. É como se estivéssemos lendo dois livros em paralelo. Um é denso e difícil. É o texto. O outro, imediato e superficial. São as ilustrações. Cada vez que passamos de um para o outro, vem a dispersão. O exemplo mais evidente da facilidade e superficialidade das ilustrações são as enciclopédias. Ilustradas. Abrimos um fascículo que veio junto com o jornal do dia. Num relance nos interessamos por Alexandre, o Grande, o Alentejo e a Varig. São os verbetes que tiveram a sorte de ter fotos a acompanhá-los. Já Abdulmedi II ou Juno ou Wagner, sem fotos, ficarão relegados ao dia em que for necessário, realmente, saber algo sobre eles. Se ainda houvesse dúvida sobre a diferença inconciliável entre texto e foto, eu apelaria para a Bíblia, que só tem ilustrações na versão “para crianças”. Ilustrar o Alcorão ou a Torá é idolatria, sacrilégio passível de pena de morte. Não apelo para as escrituras por fé, mas sim porque certas coisas nas revelações são de grande saber prático. Comer porco fazia mal. Então não podia. Ler vendo figurinha também não pode. Faz mal. Continuemos, então, neste livro sobre fotografia sem fotografias, sem desenhos ou esquemas de luz. Ele será como os livros sagrados, onde só nos permitem usar palavras. A razão prática para usarmos apenas palavras é que elas podem ser levadas na cabeça. As figurinhas têm que ir no bolso. Amassam-se e perdem-se.
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