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Carmilla, ilustração de Michael Fitzgerald (The Dark Blue, 1872)



Introdução

Uma estranha figura caminhava na madrugada pelas ruas mal iluminadas de Dublin nas últimas décadas do século xix. Apelidada de “o príncipe invisível” pelos moradores da capital irlandesa, ela repetia o seu trajeto costumeiro partindo da sua morada no número 18 da Merrion Square South em direção à redação da Dublin onde passava horas entre os papéis do seu escritório. Algumas vezes o estranho personagem também era visto entrando em velhas livrarias da região à procura de livros novos e antigos sobre histórias de fantasmas, astrologia e demonologia, assuntos dos quais era não apenas um leitor voraz, mas também um estudioso. De fato, desde a morte da esposa e a consequente reclusão, o mundo sobrenatural tornou-se o único refúgio a partir de onde ele se relacionava com o mundo físico através de suas obras literárias.


Entre o natural e o sobrenatural

Joseph Thomas Sheridan Le Fanu nasceu em Dublin, Irlanda, de uma próspera família de origem estrangeira (seus pais descendiam diretamente dos huguenotes — protestantes franceses refugiados). Esse dado é particularmente relevante quando consideramos que os outros dois grandes nomes da literatura gótica irlandesa do século xix — Bram Stoker (Drácula, 1897) e Charles Robert Maturin (Melmoth, o Errante, 1820) — compartilhavam com Le Fanu o fato de que os protagonistas de suas obras refletiam muitas vezes um sentimento de inadequação desses escritores quanto a sua posição na sociedade.

A carreira literária de Le Fanu apresenta três períodos que muitas vezes se entrelaçaram. No primeiro, entre os anos de 1838 e 1848 temos o jovem escritor de baladas, canções e contos baseados na história da Irlanda semelhantes aos produzidos à época pelo escocês Walter Scott. Desta fase destacam-se seus contos de estreia “Adventures of Sir Robert Ardagh” e “The Ghost and the Bone-Setter”, ambos de 1838 e publicados na Dublin University Magazine.

O segundo período foi marcado pelo casamento em 1848 de Le Fanu com Susan Bennett, com quem teve quatro filhos. Nesta fase, destaca-se a produção jornalística de Le Fanu à frente de diversos jornais e periódicos, com destaque para o Dublin University Magazine, do qual ele se tornaria editor e dono a partir de 1861. Sua primeira incursão no romance também acontece nesse período através de The Cock and Anchor (1850), onde se percebe a influência de Walter Scott na representação da cidade de Dublin do passado. Tudo parecia correr bem até que um grave infortúnio se abateu sobre ele: a morte da esposa, em 1858, abalou profundamente o artista, fechando um ciclo em sua carreira. Ele se tornou um recluso em sua própria casa e suas histórias passaram a refletir um profundo pessimismo.

O último período da carreira literária de Le Fanu foi também o mais profícuo e criativo e marca a fase predominantemente gótica do escritor. Ela teve início com The House by the Churchyard (1863) e Uncle Silas (1864), dois dos mais conhecidos romances de Le Fanu. A qualidade desta produção literária na época o levou em 1866 a ter sete dos seus contos publicados na revista All the Year Round, de Charles Dickens, um dos periódicos mais prestigiados da Inglaterra. Finalmente, em 1872, um ano antes de sua morte, Le Fanu publicou In a Glass Darkly. Esta coletânea de contos longos exerceu um profundo impacto na literatura popular nos séculos seguintes ao apresentar o primeiro investigador ocultista na forma do pesquisador alemão dr.  Martin Hesselius, o narrador ficcional que guia o leitor nas narrativas fantásticas da obra. A sua influência pode ser sentida, por exemplo, na representação de personagens do romance gótico, como Van Helsing, e nas histórias de detetives, como Sherlock Holmes.

Le Fanu morreu em 1873 de um ataque cardíaco logo depois de completar seu último romance, coincidentemente intitulado Willing to Die (Desejando morrer). A morte também levou sua obra ao ostracismo literário, de onde começou a ser resgatado em 1923 pelo também escritor de histórias de fantasmas M.R.  James na coletânea Madam Crowl’s Ghost and Other Tales of Mystery. Hoje seus escritos vêm sendo gradualmente revisitados por novas gerações de leitores, atraindo também a atenção dos círculos acadêmicos que tratam da literatura gótica.

Autor de catorze romances e aproximadamente trinta contos, Le Fanu foi um dos escritores mais populares do século xix no Reino Unido e é considerado por muitos críticos como o pai da história de fantasma moderna. Essa fama é decorrente do fato de que suas narrativas ajudaram a ficção sobrenatural a se desvincular das fontes externas de terror, passando a focar nos efeitos psicológicos do mesmo. Neste processo suas narrativas criaram a base para a literatura de horror desenvolvida hoje. Mas, indubitavelmente, foi na esfera da literatura vampírica que Le Fanu deixou o seu maior legado, ao criar a mais conhecida obra ficcional sobre vampiros depois de Drácula: a novela Carmilla.




Carmilla e Drácula: laços de sangue

Publicada pela primeira vez na forma de folhetim, em quatro edições sucessivas da revista Dark Blue, ao longo dos meses de dezembro de 1871 a março de 1872, Carmilla é provavelmente a terceira história de vampiro escrita em língua inglesa, sendo a primeira o conto “O vampiro” (1819), de John Polidori, e a segunda, o romance Varney the Vampyre: or The Feast of Blood (1840), de James Malcolm Rymer.1

No entanto, mais do que pelo ineditismo temático na ficção em língua inglesa, a importância dos trabalhos de Polidori, Rymer e Le Fanu reside no impacto exercido por eles sobre o escritor Bram Stoker na elaboração de Drácula — a obra mais influente no desenvolvimento do mito literário moderno do vampiro.

Bram Stoker levou sete anos (1890–1897) na elaboração do seu romance mais conhecido. Neste período, ele entrou em contato com diversos textos que o ajudaram a construir os elementos da narrativa. No entanto, como as pesquisas têm apontado, a ideia inicial de Stoker de escrever um romance sobre vampiros parece ter sido ocasionada por um pesadelo no qual ele viu um homem se levantando do túmulo. Ele havia acabado de ler Carmilla e ficou muito impressionado com a força da novela de Le Fanu, principalmente pelas informações contidas na narrativa sobre a tradição folclórica relativa aos vampiros.

Diversos elementos presentes em Carmilla foram considerados por Stoker no processo de criação de seu romance, o que atesta a força da obra de Le Fanu. Um deles se refere ao espaço da trama. Uma análise dos papéis de trabalho do escritor disponíveis hoje na Fundação Rosenbach, na Filadélfia, mostra na primeira data de registro (8 de março de 1890) que o vampiro de Stoker ainda era chamado de Conde Wampyr, e escrevia para Londres solicitando a visita de um agente inglês ao seu castelo na Estíria, a mesma região da Áustria na fronteira com a Hungria usada por Le Fanu em sua novela. Ainda que no registro seguinte, com data de 14 de março de 1890, a localização do castelo já tivesse mudado para a hoje famosa Transilvânia, na Romênia, a Estíria permaneceria como local do enredo do universo de Drácula em “O hóspede de Drácula”.2

Muito ainda se debate sobre os motivos que teriam levado Bram Stoker a escrever “O hóspede de Drácula”. Publicado após a morte do autor, esta narrativa seria, segundo a viúva de Stoker, o capítulo inicial de Drácula, omitido por questões estruturais do romance. Para muitos críticos, porém, o material não segue o plano do romance, inclusive na questão da ausência da estrutura epistolar característica de Drácula, e, portanto, teria sido concebida pelo escritor como um conto isolado. Independente das razões, acredita-se que “O hóspede de Drácula” foi omitido por Stoker pela sua semelhança direta com Carmilla. Essa relação está presente no fato de que o narrador inglês da história se perde na floresta e chega até as ruínas de um vilarejo. Lá ele encontra uma tumba onde se lê em alemão: “Condessa Dolingen de Graz na Estíria buscou e encontrou a morte, 1801”. Abrigando-se no interior da tumba devido a uma forte tempestade, o narrador percebe que a morta exibe um rosto de maçãs altas e lábios vermelhos que dava a impressão de que ela estava apenas dormindo. Um raio da tempestade atinge a estaca de ferro que atravessava o monumento destruindo o mármore da entrada da tumba e o narrador vê, diante dos seus olhos, a morta levantar-se em chamas e emitir um grito de agonia. Uma narrativa em primeira pessoa sobre uma condessa vampira repousando em uma tumba localizada nas ruínas de um vilarejo abandonado na Estíria devido a ataques de vampiros. As semelhanças são inquestionáveis.

Carmilla também apresentou a Bram Stoker um dos elementos mais conhecidos das histórias de vampiros: a estaca. Antes da novela de Le Fanu não havia nessa literatura uma maneira específica de se eliminar um vampiro. Os vampiros literários das obras inglesas tais como Lord Ruthven (“O vampiro”) e Varney (Varney the Vampyre), por exemplo, poderiam ser mortos de formas convencionais, mas voltavam à vida quando eram banhados pela luz do luar. A menção do uso deste artefato por Sheridan Le Fanu e de outros elementos relacionados aos vampiros, foi baseada nas pesquisas de documentos que tratavam do folclore do leste europeu, em especial, de textos como Visum et Repertum (1732), de Johannes Fluchinger, cirurgião de Regimento de Campo da Infantaria Austríaca; e Dissertations sur les Apparitions des Anges, des Démons e des Esprits, et sur les revenants, et Vampires de Hungrie, de Bohême, de Moravie, et de Silésie3 (1746), de Dom Augustin Calmet, acadêmico católico francês e o mais famoso vampirologista do início do século xviii.

Visum et Repertum foi a obra que chamou a atenção da Europa ocidental para os vampiros do leste europeu. Ela se origina de um inquérito instaurado pelo imperador austríaco a respeito dos diversos casos de vampirismo na região da Medvegia, ao norte de Belgrado, numa área da Sérvia então pertencente ao Império Austríaco. Nestes relatos, dezessete pessoas teriam morrido com sintomas de vampirismo em um período de apenas três meses no ano de 1731. Acompanhado de outros dois doutores subordinados, Johannes Fluchinger chegou ao local e tomou contato com um caso de cinco anos atrás de um vampiro chamado Arnold Paole. Em vida, ele havia sido um ex-soldado que afirmava ter sido mordido por um vampiro na Grécia e que, depois de morrer em decorrência de uma queda, teria voltado como um vampiro e aparecido para as pessoas do seu vilarejo. Quando o caixão foi aberto, quarenta dias após o seu enterro, as pessoas constataram que o corpo de Paole estava conservado, seu cabelo e suas unhas haviam crescido e sua aparência era a de uma pessoa recém-enterrada. Diante das evidências, ele foi esfaqueado, decapitado e seu corpo completamente queimado.

Fluchinger ordenou a abertura de quarenta túmulos para o exame dos corpos. Destes, dezessete pessoas apresentaram as mesmas características das encontradas em Arnold Paole. Todos foram, então, esfaqueados e . O cirurgião preparou um relatório detalhado das investigações assinado também por duas autoridades militares e o apresentou ao imperador em 1732. A publicação posterior em alemão transformou Visum et Repertum em um best-seller e Arnold Paole no vampiro mais famoso do século xviii. Logo a obra foi traduzida para o inglês e o francês, o que tornou o relato foco de investigações de outros pesquisadores e teólogos da época, dentre os quais se destaca Dom Augustin Calmet e seu Dissertations… Nesta obra, que se tornou referência para a criação do vampiro literário nos séculos seguintes, Calmet reuniu o maior número possível de relatos oficiais sobre vampiros da época, incluindo o Visum et Repertum, para uma análise racional do tema e, assim, demonstrar seu caráter supersticioso. Ele definiu o vampiro como pessoas que tinham morrido e que depois retornaram de seus túmulos para perturbar os vivos, sugando-lhes o sangue. A única solução neste caso seria localizar a tumba do suposto vampiro, desenterrar o corpo, cortar-lhe a cabeça fora e enfiar uma estaca em seu peito ou queimar o corpo. No entanto, devido à riqueza de detalhes advindos de testemunhas oculares, jornais e textos assinados por autoridades das regiões estudadas, Calmet não pôde concluir de forma decisiva se os casos analisados eram apenas produto de mentes supersticiosas. Tal fato acabou por alimentar o fascínio por estas criaturas na Europa ocidental e capturou a imaginação de artistas e estudiosos do assunto nos anos seguintes. O ceticismo de Calmet mesclado a sua inquietação pela incapacidade de refutação do fenômeno dos vampiros também está presente em Carmilla nas palavras da própria Laura, que chama a atenção do leitor para o fato de que ao do que a mente racional pode indicar, as evidências mostram que os vampiros podem existir.

Além do uso da estaca como arma eficaz contra os vampiros, foi também em Carmilla que Bram Stoker teve o primeiro contato com a capacidade dos vampiros de se transformarem em animais. Esta característica advém da crença da ligação dos vampiros com os espíritos demoníacos, seres que podiam assumir diversas formas. Em Drácula, o conde se transforma em morcego, lobo e em névoa. Na obra de Le Fanu, por sua vez, Carmilla se transforma em gato várias vezes. Aliás, ao contrário do que comumente se pensa, não é o morcego o animal mais ligado ao vampirismo, mas o gato. No folclore relacionado aos vampiros, especialmente na Grécia, acredita-se que se um gato pular sobre um corpo antes do seu enterro, este se transformará em um vampiro.

Sob outros aspectos Carmilla se mantém uma obra singular na tradição da literatura de vampiros. A questão do nome é uma delas. Em sua novela, Le Fanu estipula que os vampiros estão destinados a usarem sempre um nome que se não fosse seu nome real, deveria pelo menos não omitir ou acrescentar uma letra sequer que o compõe. Isto é, um anagrama de um mesmo nome, como temos em “Carmilla”, “Mircalla” e “Millarca”. Ainda que esta convenção não tenha sido adotada em outras produções literárias, o filme Son of Dracula, de 1943, faz uso desta característica ao apresentar a personagem do conde Alucard, ou seja, “Drácula” escrito ao contrário.

Os símbolos religiosos cristãos como o crucifixo, a hóstia sagrada e a água benta também não são uma parte fundamental na novela de Le Fanu. Ainda que um padre apareça na narrativa realizando serviços religiosos, ele não acompanha a expedição em busca da tumba da vampira no final da novela. Em vez disso, temos a presença de uma tradição secular com bases folclóricas representada na cena em que um andarilho vende a Laura e a Carmilla dois amuletos feitos de peles e fragmentos de pergaminhos com símbolos cabalísticos. A presença do cristianismo e seus símbolos começa com Drácula, devido ao uso por parte de Bram Stoker da crença medieval de que os vampiros tinham conexão com o satanismo. Esse aspecto religioso perdeu espaço à medida que a sociedade contemporânea se secularizou e hoje a secularização é um dos traços recorrentes da literatura de vampiros. Em suas obras, por exemplo, a escritora norte-americana Anne Rice apresenta o vampiro Lestat de Lioncourt como tendo sido ateu antes de sua transformação, razão pela qual se tornou imune aos símbolos cristãos. Já Chelsea Quinn Yarbro apresenta o vampiro St.  Germain como um ser cuja existência precede o advento do cristianismo. Desta forma os símbolos cristãos não têm influência sobre ele.

Mas é também no debate sobre a natureza feminina que a novela de Sheridan Le Fanu ainda mantém a sua força. Este aspecto está presente em uma questão central ligada ao universo feminino, historicamente usada no processo de marginalização e perseguição da mulher, e pode ser percebido na possível origem do mito do vampiro nas culturas antigas: a maternidade.




O mistério feminino

Fonte de rituais, tabus e crenças, a maternidade sempre foi um mistério para o homem. A capacidade de carregar uma nova vida levou a mulher, muito mais que o homem, a ser associada, desde o início da civilização humana, à natureza. Esse vínculo a imbuiu de uma ligação com o mistério, expresso nos dons da profecia, da cura, e também da manipulação de meios para prejudicar outros. Neste processo o homem se definiu como racional e apolíneo, e a mulher como irracional, instintiva, ligada ao inconsciente, ao sonho e à Lua. Essa mesma Lua promoveu a relação da mulher com a noite e a morte. A contradição dela é a contradição de um ser paradoxalmente vinculado à vida e à morte. O perigo oferecido pelo sexo feminino estava representado, por exemplo, no fluxo menstrual.

O sangue expelido pela mulher a marcava como impura. Essa condição a levava a ser vista como possível portadora de males para a comunidade. No próprio folclore brasileiro há diversos tabus relacionados à mulher nessa fase, como a crença de que a menstruada não pode tocar, dar o primeiro leite ou banho em uma criança, tocar em frutos verdes, fazer a cama de recém-casados, auxiliar em batizados, em suma, ela é um poder maléfico a tudo quanto representa ou constitua início de desenvolvimento. Ao mesmo tempo, menstruação e maternidade estão ligadas no folclore do campo, onde se crê que se deve plantar e semear somente na lua crescente, pelo fato de os lavradores acreditarem ser os partos e as menstruações mais frequentes em determinadas fases da lua.

Essa dupla natureza da mulher que dá a vida, mas que pode trazer a morte, é especialmente expressa nas culturas antigas no culto das deusas-mães. A terra nutre a vida mas também é o reino dos mortos sob o solo. Não é por acaso, portanto, que em muitas culturas as mulheres eram as responsáveis pelos cuidados reservados aos mortos por estarem mais ligadas ao ciclo da vida. Elas criam e destroem. Essa dupla face está presente na deusa hindu Kali: a representação mais significativa que os homens criaram do ser feminino a um só tempo destruidor e criador. Uma deusa cuja natureza de mulher fomentou as primeiras representações físicas dos vampiros.

Talvez a característica mais marcante de Kali seja a sua sede de sangue. Suas primeiras aparições datam do século vi em textos religiosos de invocações. Nestes registros ela foi descrita como tendo presas, usando um colar de cabeças humanas e morando perto de lugares de cremação. Ela fez a sua aparição mais famosa no Devi Mahatmya, onde lutou ao lado da deusa Durga contra o espírito demoníaco Raktabija, que tinha o poder de se reproduzir com cada gota de sangue derramado. Quando Durga estava sendo sobrepujada pelo inimigo, Kali apareceu e vampirizou não apenas as duplicatas de Raktabija, mas o próprio demônio. Como outras divindades femininas semelhantes, Kali simboliza a desordem que surge continuamente entre todas as tentativas de se criar a ordem, porque a vida é imprevisível. É o princípio materno cego que impulsiona o ciclo da renovação, mas ao mesmo tempo traz a peste, a doença e a morte. Como as pesquisas antropológicas apontam, essa associação da mulher com a maternidade, o sangue, a vida e a morte são recorrentes entre os povos antigos em problemas relacionados com o parto, e serviram de matéria-prima às primeiras narrativas sobre vampiros, cujos elementos, como veremos, são refletidos em Carmilla.




Protovampirismos: Lilith, Lamia, Strix e Langsuyar

A primeira aparição de Lilith aconteceu no épico babilônico Gilgamesh (2000 a.C.) como uma prostituta estéril e com seios secos. Seu rosto era belo, mas tinha os pés de coruja (indicativos de sua vida noturna). Lilith entrou na demonologia judaica a partir das fontes babilônicas e sumérias, e então migrou para o folclore cristão e islâmico. No folclore islâmico, por exemplo, ela é a mãe dos djin, espécie de demônio. Mas é no Talmude hebraico (vi  a.C.) que sua história se torna mais interessante ao ser apresentada como a primeira mulher de Adão.

Na narrativa registrada no Talmude, Lilith se desentendeu com Adão sobre quem deveria ficar na posição dominante na hora do sexo. Ela então abandonou o marido e se refugiou em uma caverna no Mar Vermelho. Deus enviou três anjos ao nosso plano com a missão de mandar Lilith retornar ao marido. Neste ponto, as versões divergem. Em uma delas, Lilith teria desobedecido as ordens de Deus e, como consequência, foi amaldiçoada com a morte de seus filhos. Em outra versão, Lilith seduz os anjos enviados para levá-la de volta e gera a raça de demônios que atormentam a humanidade desde então. As narrativas, no entanto, convergem a um mesmo ponto: para se vingar de Deus e de Adão, Lilith passou a sugar o sangue e a estrangular todos os descendentes de Adão enquanto eles ainda eram crianças. Na Idade Média, em particular, todas as complicações relacionadas à maternidade, tais como abortos, dores e sangramentos, eram atribuídos a Lilith e seus demônios. Também se acreditava que caso um homem recém-casado tivesse polução noturna isso seria um sinal da presença da vampira. Para se defender dela os judeus medievais costumavam usar amuletos nos quais se escreviam os nomes dos três anjos enviados por Deus: Sanvi, Sansanvi e Semangelaf.

A maternidade também está por trás de um dos primeiros relatos de vampiros da Antiguidade, representada na criatura chamada Lamia. Quando ainda era humana, Lamia era uma rainha da Líbia que se envolveu com Zeus em mais um dos vários casos amorosos do senhor dos deuses gregos com as mortais. Hera, no entanto, descobriu a traição do marido e destituiu Lamia de todos os seus filhos com Zeus. Em consequência desse ato, ela enlouqueceu e escondeu-se em uma caverna a partir de onde ela começou a atacar todas as crianças, sugando-lhes o sangue e devorando-lhes a carne. Com o tempo, e em virtude de suas ações, ela passou a se transmutar em uma besta hedionda, serpentiforme. A lamia tinha entretanto a capacidade de se transformar em uma bela donzela, com o intuito de atrair e seduzir rapazes para deles se alimentar.

No capítulo 25 do quarto livro de Vida de Apolônio de Tiana,4 produzido por volta do fim do século ii da nossa era, Filóstrato faz um relato detalhado sobre como o filósofo Apolônio advertiu seu discípulo Menipo de que a bela donzela por quem ele havia se apaixonado perdidamente e havia decidido desposar era na realidade uma vampira. Diante dos protestos de Menipo, Apolônio compareceu à cerimônia de casamento e, diante dos convidados, enfrentou e desmascarou a lamia. Esta admitiu seus planos e confessou seu hábito de se alimentar “de corpos jovens e bonitos, porque o seu sangue é puro e forte”. É que ainda hoje na Grécia há um ditado popular que diz que se uma criança morre de repente, de causa desconhecida, é porque foi estrangulada por uma lamia. Semelhante à lamia, a strix (palavra latina que significa “coruja”) era uma mulher da mitologia clássica que podia se transformar em uma ave de rapina voraz e se alimentar da carne e do sangue de crianças. Assim como no caso da Lamia, os homens também poderiam ser vítimas da sedução mortal da criatura. Com o passar dos séculos, a lenda da strix migrou da mitologia greco-romana para as narrativas da Idade Média, espalhando-se a partir daí pelo mundo ibérico, onde ficou conhecida como “bruxa”.
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