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    A Deus, por mais uma oportunidade;




    Aos meus pais, pelos genes e o incentivo à leitura;




    a Cláudia, Rafaela e Rodrigo, apenas por serem eles;




    a Raimundo Carrero e Paulo Caldas, pela generosidade




    em compartilhar a experiência.


  




  

    2º Prêmio Pernambuco de Literatura




    Esta obra foi uma das vencedoras do 2º Prêmio Pernambuco de Literatura, cujo objetivo é fomentar a produção literária no Estado através de uma política editorial que visa democratizar o acesso ao livro, ao mesmo tempo que se apresenta como uma estratégia para promover a distribuição e circulação da literatura contemporânea pernambucana.




    Promovido pelo Governo do Estado de Pernambuco através da Secretaria de Cultura, Fundarpe e Cepe Editora, o Prêmio Pernambuco de Literatura prevê a participação dos autores vencedores em atividades de fruição e formação desenvolvidas pela Secretaria, o que incentiva a formação, qualificação e ampliação da base de leitores das obras publicadas.




    Foram 155 inscrições, provenientes de 33 cidades, distribuídas em todas as mesorregiões do Estado, o que confirma a importância do prêmio, que atende a uma demanda da sociedade civil, explicitada no Planejamento Estratégico Situacional de Literatura, fortalecendo a política de cogestão do Governo do Estado de Pernambuco e seu compromisso no estímulo à Cultura.
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    A lança arremessada lacerou a tarde. Então, o homem de barba cheia de tranças beijou o amuleto e correu em direção ao alvo. O tiro certeiro derrubou a vítima. Pulava aos gritos com os braços erguidos, agradecendo ao deus dos caçadores. O animal caído contorcia as patas e nos olhos espelhava o desespero de quem se vê acuado, próximo da morte. Chegou perto e quase sentiu pena, cada vez mais perto e o bicho se debatia, parecia até mesmo chorar. Ajoelhou-se e pediu permissão ao deus dos animais, depois puxou o seixo talhado e acertou o coração para encerrar o sofrimento. Desencravou a arma e arrastou com dificuldade o cadáver para perto das cavernas.




    O bando de homens e mulheres vibrava. Gauguin, o forte, trazia na unha um corpo sem vida. Puxou o gume e decepou a cabeça segurada pelo chifre. O sangue jorrava molhando a terra e as vestes. Os pais da bela hominídea sorriam e davam tapas nas costas do guerreiro. Aquela morte fornecedora do cervo gordo, prenhe, foi quase um pedido rubro de casamento.




    Bem próximo à cena, Gogh, o doido, o único da tribo a não usar casaco de pele, com poucos pelos espalhados no corpo, além da ausência de caninos proeminentes e que mais uma vez se esquivava das pedras lançadas contra si apenas por ser diferente, nem se interessou pelas carnes do animal. Calmamente, sob os olhares de repugnância dos demais, juntou o resto de sangue derramado da presa retalhada e o coletou em um cadinho de barro. Afastou-se até uma caverna e entrou acendendo uma tocha, enquanto o guerreiro, provedor da carne, ajeitava a roupa de festa, costurada à pele de tigre-dentes-de-sabre. Gauguin achava que sua pretendida, Margo, a filha do líder do bando, finalmente, após a refeição noturna, seria oferecida, com louvor, para ser sua fêmea.




    Gogh desenhava na areia aquela cro-magnon pequena, curvilínea e cheia de dobrinhas amostradas. Precisava possuí-la de qualquer jeito, mas nem sabia como se aproximar. Sonhava que estava deitado por cima dela, puxando os cabelos enrolados, mordendo o pescoço, lambendo a face; os piolhos que desciam pelos ombros de Margo eram suculentos quando imaginados com o gosto da cera do ouvido; as pernas peludas, axila suada, o aroma ácido no meio das coxas, odor natural do sexo feminino, feromônios selvagens, o exemplar masculino enxergava fogo e o corpo incendiava. Mesmo sem comer há dois dias, nem se preocupou com o banquete servido do lado de fora. Melou os dedos no sangue do cervo e começou a desenhar cenas de sexo na parede da caverna. Também pintava animais abatidos, enormes bisões, mamutes, cavalos, seres fantásticos. Tudo passava pelos dedos pincéis.




    Para a sorte do artista, Margo, a fêmea em disputa, jamais sentiu fome de cervo. Faminta de arte, abandonou a festa, o banquete, e seguiu até a caverna à beira do lago, cuja entrada era forrada por flores coloridas que deixavam um rastro de perfume, e se sentou ao lado do pintor. Por alguns minutos, virando a cabeça de lado a outro, buscou entender as representações que se eternizavam na caverna. Encantou-se. Percebia algo diferente, um brilho nos olhos-estrela, a inusitada sensibilidade desaguando das falanges encarnadas do seu cro-magnon, imediatamente eleito. Não queria apenas ser possuída, não, apaixonou-se de verdade.




    Para Gauguin, o guerreiro, seria difícil entender. Depois de abater uma vítima gorda, perderia a fêmea para um fracote que apenas pintava paredes com o resto de sangue da caça. Mal sabia que, naquela comunidade do Paleolítico, já se encontrava a poesia na pintura, a expressão da arte, um artista germinava, talvez o primeiro. A pretendente, sem qualquer interesse na força dos músculos ou no poder do caçador, preferiu se encantar com a magia dos sonhadores, tidos como loucos.




    




    .............................................................................................................




    




    Aparelhos de última geração. Os estudos sobre aquela habitação rochosa prometiam ser exaustivos. Pesquisadores, paleontólogos, exploradores de cavernas, todos que podiam ajudar estavam ali. Aristóteles Papapoulos e Charlotte Van Gogh, doutores pela Sorbonne, foram convocados para desvendar, através de experimentos científicos, o significado de pinturas rupestres do Paleolítico, algumas recentemente descobertas. Claro, com todo o conhecimento de que dispunham, desvendariam os segredos do passado. Seria apenas questão de tempo.




    As explicações poderiam até ser consideradas lógicas, se descrevessem um macaco e não um cro-magnon. Explicavam que o ancestral precisava comer, alimentar-se, e por isso devorava cervos e mamutes naquela época. Certo. Acrescentaram que o indivíduo mais forte necessariamente seria o líder. Verdade; e diziam ainda que os fracos, sem habilidade para a caça ou a guerra, herdariam o destino de serem perdedores e nada conseguiriam à frente dos fortes, sob nenhum aspecto, isso era norma, a lei da selva primitiva. Será?




    Os cientistas chegaram à conclusão de que os grandes caçadores, provavelmente felizes com suas vitórias sobre animais ferozes, desenhavam nas paredes a representação das vítimas, algo místico, uma espécie de confirmação do próprio poder, a arte rupestre servindo como garantia de novas caças, bons presságios. Além de fortes, portanto, os líderes seriam artistas. Comprovando o poder dessa masculinidade, teriam todas as fêmeas que desejassem, pois se sentiriam atraídas pelo provedor. Era a teoria científica do super-semi-humano.




    Foi quando a doutora Charlotte Van Gogh, bastante suada, pôs as mãos na cabeça e passou a girar sobre o corpo em velocidade, voltas e voltas, os olhos fechados, falando numa língua desconhecida, começou a chorar, a gritar, pôs as mãos espalmadas contra a parede e assim ficou por minutos. O resto da equipe, completamente assustada com aquela manifestação intempestiva, bem que tentou, mas ninguém conseguiu retirá-la dali; permaneceu alisando a parede, aos prantos, até que desmaiou.




    




    .............................................................................................................




    




    O casal ainda vivia na caverna florida perto do lago, quando enormes animais decidiram caçar pela madrugada. O embate foi grande e todos da comunidade se envolveram. Gauguin, o guerreiro solteiro, morreu depressa, com as garras felinas no peito; em seguida, foram Margo, os pais dela, e o filho, Theo. Gogh conseguiu fugir da morte leonina. Para quê? Logo percebeu que seria melhor ter morrido junto aos únicos amores.




    Quando os leões, satisfeitos, deixaram o lugar, antes de enterrar os corpos da mulher e do menino, Gogh colheu um pouco do sangue que jorrava dos corações. Afastou-se do resto do bando, os poucos sobreviventes, e seguiu à caverna. Escolheu uma parede clara. O sangue da fêmea e o do rebento se misturavam ao que fazia escapar dos pulsos cortados. As últimas forças serviram para que traçasse, na pedra, os primeiros contornos de uma caçada. Pintou o seu último desenho, com a tinta dos três sangues unos.




    Sozinho, desejando vingança, mas sem saber caçar, pois somente o fazia na parede, desenhou um animal sendo atacado, aquele mesmo assassino, o felino amarelado. Na tela petrificada, Gogh o matava sem piedade. Parede vermelha, o sangue da besta artisticamente derramado através da moldura de uma morte em trio, restando a sua veia-aquarela encerrar a obra. Sentia que se esvaía em seu próprio líquido. Restavam alguns minutos. Sem forças, ultimando-se o sangue, tombou no meio das lágrimas, no chão da caverna. Virou fóssil.




    




    .............................................................................................................




    




    Confesso, os calafrios tiveram início ao pisar no solo primitivo. Tontura, suores, arrepios, as pernas fracas, parece clichê, mas foi uma emoção como nunca havia sentido. Olhei a parede ainda vermelha, bem desgastada pelos milênios, cheia de desenhos rústicos impressionantes. Eu ouvia as explicações do professor Papapoulos, embora discordasse. Dentro de mim sabia que nem era nada daquilo. Precisava tocar aquela obra tosca, absorver o calor da parede, porque ali tive ciência de que nem tudo na pedra é feito de pedra.




    Sem ninguém perceber, aproximei-me da tela calcária e apoiei as duas mãos. Corriam livres os dedos, acariciando a pintura, quando senti a pulsação das gotas de sangue, das hemácias, plaquetas, não sei explicar, parecia receber uma transfusão de tinta, os vasos sanguíneos eram docemente invadidos, entrei numa espécie de transe, as cenas passavam, uma a uma, como um filme, massageando os pensamentos, apalpando o coração, ativando a memória de uma alma adormecida.




    Visitei uma tribo paleolítica, caçadas, homens, mulheres, sexo, criança, animais selvagens, leões, sangue, morte. Os sentimentos foram reanimando sabores desconhecidos desta vidinha um-mais-um-é-sempre-dois dos cientistas. Contrariando o que havia estudado, posso afirmar que, realmente, fui espectadora de tudo que narro aqui. Rasguei meus diplomas e títulos com a tesoura do inexplicável. Sugava algo meu naquela parede, retomava o sangue derramado através de vibrações alucinantes, quase orgásticas. Ainda ouvia as vozes sóbrias e distantes dos colegas cientistas, falando sobre algo que não podiam alcançar, senti-me, então, pela primeira vez em toda a desprezível existência, simplesmente amada. Confesso, apesar de achar essa coisa de emoção uma pieguice, foi muito, muito bom.




    Em minha mente, a ciência poderia explicar todos os fenômenos, inclusive o amor, e até mesmo descobrir o que ou quem seria o tal Deus. Uma grande bobagem. Ninguém saberia decifrar, em sua inteireza, o modo sofrido, inspirado e ingênuo de expressar o amor, que deve ter se personalizado em certa madrugada paleolítica. Aquele pintor sabia mais do que desenhar: conseguiu eternizar o sentimento nas paredes de uma caverna. Agora percebo como é difícil dimensionar a emoção do homem que ama. Ele, no Paleolítico, provou isso, enquanto eu, em pleno século vinte e um, era incapaz de compreender. Sim, eu, Charlotte Van Gogh, estive na caverna. Só não posso precisar quantas vezes. Nem em quantas vidas.
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    Quando soube de tia Eufrásia, lá por volta das quatro da manhã, fez questão de subir e assistir à idosa se tornar cadáver. Minutos antes, Hilda e Júlia, a empregada e a enfermeira, haviam batido na porta do quarto dela. “Maritan, Maritan, tua tia se treme toda, se babando, tá por esses instantes.” Maria Tânia cobriu a nudez e subiu correndo os dois vãos de escadas para ver a senhora deitada, camisola branca de algodão, sem conseguir respirar. Tomou-lhe a mão e rezou algo que ouvia do padre na catequese quando menina. Sorria de canto de boca e orava, até os estrebuchos se tornarem silêncio. Morreu de olhos abertos e cravados nos seios da sobrinha, que teimavam em saltar pela fenda do chambre, um horror, olhos sem perdão.




    Maritan, então, mais por alívio do que piedade, fechou os olhos da tia e os fantasmas pareciam exorcizados. Cobranças, palavras, humilhações, tudo se apagando como o brilho das retinas. Além dela, só havia duas primas que moravam longe, possivelmente chegariam para o velório em algumas horas. Precisava preparar o sepultamento, digno de uma santa, para a mulher que jamais usou vestido colorido ou decotado, perfume, maquiagem – essas coisas do demônio –, comungava todo dia, deixou de casar, de conhecer homem, não era da vontade de Deus, deveria ter sido freira, esposa de Jesus.




    Quando lembrava da máscara de cera de tia Eufrásia, vinha a dúvida se preferiria o caixão preto ou o marrom, queria o mais imponente, gastar o dinheiro da velha e fazer um sepultamento de luxo, uns trocados a mais não reduziriam a herança. A recém-falecida purgava pela simplicidade e sempre dizia: mulher de verdade deve ser submissa ao marido ou à religião. Poucas roupas no armário, dois pares de sapato, vários terços de ouro e joias na gaveta com fundo falso.




    No dia em que os pais foram misteriosamente assassinados, Maria Tânia ainda nem sabia escrever. Sobrou para a tia que, cheia de boa vontade, decidiu pagar as contas da órfã, com o dinheiro dos mortos, passando a administrar a herança da sobrinha. Vestida de preto de domingo a domingo, rezava três vezes por dia defronte ao altar de santos dourados, erguido no quarto de estudos da casa. Ajudava o padre nas missas, entregando a hóstia na boca dos fiéis e também pagava, além das promessas, singelas reformas do prédio da igreja.




    – Seguirá primeiro ao internato, em seguida, o convento. Há uma missão, um plano de Deus para você. Será mais uma guardiã, praticante dos ensinamentos de Nosso Senhor.




    Nos finais de semana, tia e sobrinha se encontravam; depois, só de quinze em quinze dias; logo, logo, restaram reuniões mensais. Até acontecer a primeira suspensão, com recado no caderno assinado pela madre diretora, à ciência do responsável: “A aluna Maria Tânia Soarez está suspensa pelo prazo de cinco dias por atitude inconveniente e incompatível com os ditames estabelecidos por esta instituição católica apostólica romana de ensino”.




    Eufrásia recebeu a notícia enquanto passava o cheque ao pároco para a reforma do altar. Na frente das colegas beatas, disfarçou a raiva mais tarde destilada ao estabelecer o castigo e obrigar a moça a passar as cinco noites rezando sobre caroços de milho; a pena foi aumentada em cinco pancadas com cipó de goiabeira nas nádegas da sobrinha quando soube, pelas confreiras de beatice, que certa aluna do internato ficava gemendo sozinha no banheiro, a irmã Anunciada ouvira detrás da porta.




    – Menina danada. Faço tudo por você e só me dá trabalho. Se não prestar pra freira, vou escolher o marido ideal, há de ser o filho da prefeita, menino religioso, vai à missa todo domingo.




    Maritan apanhou sem chorar. Passou as noites sobre os caroços de milho sem um reclamo. Seis semanas depois, Eufrásia conversava com a madre diretora numa sala reservada. Com o vestido preto de algodão, sem joias ou maquiagem, saiu direto à igreja do colégio, terço de pérolas à mão, de joelhos no altar, onde passou duas horas e meia rezando a lamentar a ideia do assassinato dos pais da menina. Ah, se soubesse, se arrependimento matasse, por que morreram me deixando essa coisa do capeta para criar?




    O motorista trouxe as malas. Tia Eufrásia, a vergonha e Maritan, a carta de expulsão, destino igual ao de Júlia, aluna gorda, forte, buço visível, conhecida como Julião, pelas meninas, sapatos grandes, sapatos de palhaço, expulsa pelo mesmo motivo, juntas no banheiro, fazendo não se sabe o quê. Acenava do portão mandando beijinhos a Maritan, que sorria disfarçadamente ao entrar no carro.




    A igreja foi enfeitada de rosas brancas e amarelas, às expensas de tia Eufrásia. Inocêncio parecia se arrastar ao entrar de braços dados com a mãe sorridente, acenando aos eleitores. No altar, o rapaz de casaca cinza, cabelos loiros penteados para trás, borrifava o mel com própolis na língua e, com a palma da mão, sentia se o hálito estava agradável. A prefeita queria uma festa com pompa e circunstância, Eufrásia somente uma missa, mas teve de se curvar, descendo do alto daquele vestido preto, submetida ao luxo da família do noivo, trajava um vestido de seda com estampas florais, encomendado a Lourdinha Albuquerque, uma estilista da capital, a mesma que desenhou o vestido da prefeita. A tia sorrindo amarelo jogava arroz sobre as cabeças dos pombinhos. A cidade parou para ver a cerimônia.




    Moravam num sobrado que fora dos pais de Maritan. Mas logo começaram as visitas noturnas, homens entrando pela porta dos fundos, enquanto o marido dormia de touca e pijama de listras azuis. Até mesmo o motorista da tia, negro alto e musculoso, fazia visitinhas ao sobrado, dando início ao falatório. A sociedade tradicionalista não poderia admitir tamanha ousadia, os outros tudo bem, mas aquele motoristazinho de cor envolvido com a filha da beata rica?




    Então, o sobrado foi alugado à igreja, durante o tempo em que o casal ocupava a casa de tia Eufrásia. Foram anos vigiando cada passo, Maritan já nem podia levar os três filhos à escola pública, um deles mulato, mas a cara do pai, o povo dizia nas ruas. Àquela altura, apesar das pernas acometidas de reumatismo e dos problemas com a coluna, não dava brecha à sobrinha. O dinheiro da mesada, rigorosamente depositado, servia às despesas pessoais das crianças e do casal, sem excessos ou qualquer possibilidade de sapatos altos, roupas da moda, pinturas de cabelo, bolsas caras ou maquiagem.
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