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    A MONTANHA MÁGICA
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    A montanha mágica


  




  

    Propósito




    Queremos narrar a história de Hans Castorp, não por ele (a quem o leitor em breve conhecerá como um jovem singelo, ainda que simpático), mas pela história em si, que nos parece em alto grau digna de ser narrada (e cabe dizer a favor de Hans Castorp ser esta a história dele, já que não é a qualquer um que cada história acontece): esta história já se passou há muito tempo, está recoberta, por assim dizer, pela pátina do tempo e deve ser relatada, incondicionalmente, na forma do passado mais remoto.




    Isso talvez não seja desvantagem para história alguma, mas vantagem; é necessário que as histórias já se tenham passado, e quanto mais mergulhadas no passado, caberia dizer, melhor corresponderão à sua qualidade essencial de histórias, e mais adequadas serão ao narrador, esse mago que evoca o pretérito. Acontece, porém, com a história o que hoje também acontece com os homens, e entre eles, não em último lugar, com os narradores de histórias: ela é muito mais velha que seus anos; sua vetustez não pode ser medida por dias, nem o tempo que sobre ela pesa, por revoluções em torno do Sol. Numa palavra, não é propriamente ao tempo que a história deve o seu grau de antiguidade — e o que se pretende com essa observação feita de passagem é aludir e remeter ao caráter problemático e à peculiar duplicidade desse elemento misterioso.




    Mas, para não se obscurecer de modo artificial um estado de coisas claro em si, seja dito que a idade sumamente avançada de nossa história provém do fato de ela se desenrolar antes de determinada peripécia e de certo limite que abriram um sulco profundo na vida e na consciência dos homens… Ela se desenrola ou — não avancemos com o uso do presente — ela se desenrolou numa época transata, outrora, nos velhos tempos, naquele mundo de antes da Grande Guerra, cujo deflagrar marcou o começo de tantas coisas que ainda mal deixaram de começar. Antes, pois, é quando ela se desenrola, se bem que não muito antes. E não será o caráter de antiguidade de uma história tanto mais profundo, perfeito e maravilhoso, quanto mais próxima do presente, quão menos “antes”, ela se desenrolar? Bem pode ser que sob outros aspectos a nossa história, por sua natureza intrínseca, tenha cá e lá algo em comum com os contos maravilhosos.




    Narrá­-la­-emos pormenorizadamente, com exatidão e minúcia — pois desde quando a natureza cativante ou enfadonha de uma história depende do espaço ou do tempo que exige? Sem medo de sermos acusados de meticulosidade, inclinamo­-nos, pelo contrário, a opinar que realmente interessante só é aquilo que tem bases sólidas.




    Não será, portanto, num abrir e fechar de olhos que o narrador terminará a história de Hans. Não lhe bastarão para isso os sete dias de uma semana, tampouco serão sete meses, apenas. Melhor será que ele desista de computar o tempo que decorrerá sobre a Terra enquanto essa tarefa o mantiver enredado. Decerto não chegará — Deus me li­vre — a sete anos!




    Dito isso, comecemos.


  




  

    Capítulo I


  




  

    A chegada




    Um jovem singelo viajava, em pleno verão, de Hamburgo, sua cidade natal, a Davos­-Platz, no cantão dos Grisões. Ia de visita, por três semanas.




    Mas de Hamburgo até essas alturas a viagem é longa; demasiado longa, na verdade, para uma estada tão curta. É preciso atravessar diversos estados, subindo e descendo, do planalto da Alemanha meridional até a beira do lago de Constança, cujas ondas saltitantes são transpostas de navio, por sobre abismos outrora considerados insondáveis.




    Dali adiante, a viagem, que até esse ponto avançava rapidamente, quase em linha reta, desenreda­-se. Há delongas e complicações. Na localidade de Rorschach, já em território suíço, volta­-se ao amparo da viação férrea; mas logo não se vai além de Landquart, pequena estação alpina, onde é preciso fazer baldeação. É um trem de bitola estreita o que ali se toma depois de prolongada espera numa paisagem varrida pelo vento e desprovida de encantos. No instante em que se põe em movimento a locomotiva de pequeno porte, mas de extraordinária força de tração, começa a parte deveras aventurosa da viagem, uma escalada brusca e penosa que parece não ter fim. A estação de Landquart situa­-se a uma altura moderada. A partir dela, porém, adentra­-se pelas montanhas, por uma estrada rochosa, áspera, angustiante.




    Hans Castorp — eis o nome do rapaz — estava sozinho num pequeno compartimento almofadado em cinza, onde também se encontravam sua maleta de couro de crocodilo (presente de seu tio e pai de criação, o cônsul Tienappel, cujo nome convém mencionar desde já), bem como o casaco de inverno, a balouçar suspenso num gancho, e o cobertor de viagem enrolado. Estava sentado junto à janela aberta, e, como a tarde se vinha tornando cada vez mais fresca, levantara — rapaz mimado e franzino que era — a gola do sobretudo de verão, forrado de seda e de corte amplo, ao gosto da moda. A seu lado, no assento, jazia uma brochura intitulada Ocean Steamships, na qual Hans Castorp, durante as primeiras horas de viagem, de vez em quando lançara um olhar; agora, porém, o livro permanecia ali abandonado, enquanto o hálito da locomotiva arquejante, ao entrar pela janela, salpicava­-lhe a capa de partículas de carvão.




    Dois dias de viagem apartam um homem — e especialmente um jovem que ainda não criou raízes firmes na vida — do seu mundo cotidiano, de tudo quanto ele costuma chamar seus deveres, interesses, cuidados e projetos; apartam­-no muito mais do que esse jovem podia imaginar enquanto um fiacre o levava à estação. O espaço que, girando e fugindo, roja­-se de permeio entre ele e seu lugar de origem revela forças que se costuma julgar privilégio do tempo; produz de hora em hora novas metamorfoses íntimas, muito parecidas com aquelas que o tempo origina, mas em certo sentido mais intensas ainda. Qual o tempo, gera esquecimento; porém o faz desligando o indivíduo das suas relações e pondo­-o num estado livre, primitivo; chega até mesmo a transformar, num só golpe, um pedante ou um burguesote numa espécie de vagabundo. Dizem que o tempo é como o rio Lete; mas também o ar de paragens longínquas representa uma poção semelhante, e seu efeito, conquanto menos radical, é mais rápido.




    Hans Castorp ia passando por experiências análogas. Não tivera a intenção de levar essa viagem muito a sério nem de entregar­-se totalmente a ela. Propusera­-se liquidá­-la depressa, porque tinha que ser feita, depois regressar para casa tal como partira, e retomar sua vida anterior exatamente no ponto em que a abandonara por um instante. Ainda ontem se movimentara dentro do costumeiro círculo de ideias; ocupara­-se com os acontecimentos mais recentes — seu exame de conclusão — e com o futuro imediato — sua entrada na vida prática, como funcionário da firma Tunder & Wilms (Estaleiros, Fábrica de Máquinas e Caldeiras). Com a máxima impaciência que seu temperamento lhe permitia, procurara olhar para além das três semanas vindouras. Nesse momento, porém, parecia­-lhe que as circunstâncias exigiam dele plena atenção, não lhe sendo lícito menosprezá­-las. Essa sensação de ser alçado a regiões cujos ares nunca respirara e onde, como sabia, reinavam condições de vida particularmente rarefeitas e reduzidas, a que em absoluto não estava acostumado — essa sensação começava a excitá­-lo, a enchê­-lo de certa angústia. O torrão natal e a rotina de sempre haviam ficado não somente para trás, muito para trás, mas sobretudo a grande profundidade abaixo dele; e a ascensão continuava a afastá­-los mais ainda. Pairando entre eles e o desconhecido, Hans Castorp perguntava­-se como passaria lá em cima. Será que não seria imprudente e prejudicial a ele, que nascera poucos metros acima do mar e se habituara ao ar da sua terra, deixar­-se transportar tão subitamente a esses sítios extremos, sem pelo menos se demorar por alguns dias num lugar de altitude média? Ansiava por chegar ao fim da viagem; pois, uma vez lá em cima — pensava —, devia­-se viver como em toda parte, sem que lhe fossem recordadas, como agora, durante a escalada, as esferas impróprias em que se encontrava. Hans Castorp olhou janela afora: o trem serpenteava, sinuoso, através de um desfiladeiro estreito. Viam­-se os primeiros vagões, via­-se a locomotiva vomitando, no seu esforço, golfadas de fumaça parda, esverdeada e negra que logo se dissipavam. Nas profundidades, à direita, murmuravam cursos d’água; à esquerda, pinheiros escuros buscavam por entre os rochedos as alturas de um céu cinzento como pedra. Túneis tenebrosos iam desfilando, e quando reaparecia a luz, rasgavam­-se dilatados abismos com povoados em seu fundo. Fechavam­-se os abismos, vinham logo a seguir novos desfiladeiros com restos de neve nas gretas e fendas. Havia paradas diante de casinhas miseráveis de estações pequenas; e de estações sem saída em frente, o trem partia em direção oposta, o que produzia um efeito desnorteante. Panoramas grandiosos do universo de cumes alpinos abriam­-se de repente, um amontoado fantasmagórico e solene que se procurava alcançar e galgar, para logo no próximo meandro da estrada subtraírem­-se ao olhar reverente. Hans Castorp notou que deixara para trás a zona das árvores frondosas e, se não se enganava, também a dos pássaros canoros. Essa ideia de cessação e empobrecimento fez que ele, acometido de um ligeiro acesso de vertigem e mal­-estar, cobrisse por dois segundos os olhos com a mão. Mas isso passou. Viu então que terminara a ascensão; estava vencido o ponto culminante do passo. No fundo plano de um vale o trem agora corria com maior comodidade.




    Eram aproximadamente oito horas, ainda havia luz. Na paisagem longínqua apareceu um lago de águas cinzentas, e de suas margens subiam pinheirais negros pelas encostas das montanhas adjacentes, que rareavam mais acima, acabando­-se aos poucos e dando lugar à rocha calva, envolta em brumas. O trem parou numa estaçãozinha; era Davos­-Dorf, o vilarejo de Davos, segundo Hans Castorp ouviu gritar. Dentro em pouco chegaria a seu destino. De repente, porém, ressoou a seu lado uma voz displicente de Hamburgo, a voz de seu primo Joachim Ziemssen, que dizia:




    — Ei, você! Boa tarde! Anda, desça logo. — Ao olhar pela janela, viu na plataforma Joachim em pessoa, trajando um sobretudo de Ulster marrom, sem chapéu, e de aspecto tão sadio como nunca lhe vira. Joachim riu­-se e repetiu: — Vamos, saia logo, não faça cerimônia.




    — Mas se ainda nem cheguei! — exclamou Hans Castorp estupefato, permanecendo sentado.




    — Não, você já chegou, sim. Estamos no vilarejo. Daqui, o sanatório fica bem mais perto. Vim com um carro. Passe­-me a bagagem.




    Rindo, um tanto confuso pelo imprevisto da chegada e do encontro com o primo, Hans Castorp entregou­-lhe a maleta e o casaco de inverno, o cobertor enrolado em volta da bengala e do guarda­-chuva, e finalmente o Ocean Steamships. A seguir percorreu o estreito corredor do vagão e saltou para a plataforma, a fim de trocar com o primo saudações pessoais, que entretanto se deram sem exuberância, como convém a pessoas de modos frios e reservados. Parece estranho, mas desde cedo ambos haviam evitado chamar­-se pelos prenomes, exclusivamente porque temiam uma cordialidade excessiva. Como, porém, não ficava bem tratarem­-se pelo nome de família, limitavam­-se ao você, e esse hábito se arraigara em ambos.




    Um homem de libré e boné agaloado observou como ambos — o jovem Ziemssen em atitude militar — aper­tavam­-se as mãos depressa e com algum acanhamento; então se aproximou para pedir o comprovante de bagagem de Hans Castorp. Era o porteiro do Sanatório Internacional “Berghof”. Prontificou­-se a buscar a mala grande do hóspede na estação seguinte, Davos­-Platz, a praça da cidade, enquanto os dois senhores por favor se dirigissem com o carro diretamente ao sanatório, para jantar. O homem coxeava fortemente, de modo que a primeira pergunta que Hans Castorp fez a Joachim Ziemssen foi esta:




    — É um veterano de guerra? Por que coxeia assim?




    — Essa foi boa! — retrucou Joachim com certo amargor. — Veterano de guerra! O homem tem o mal no joelho; ou teve, ao menos. Por isso lhe extraíram a rótula.




    Hans Castorp procurou pensar o mais rápido que pôde.




    — Ah, foi isso! — disse. Enquanto prosseguia no caminho, ergueu a cabeça e lançou um rápido olhar para trás. — Mas você não me fará acreditar que ainda sofre daquela coisa. Até parece que já usa galões e acaba de voltar das manobras. — E olhou o primo de soslaio.




    Joachim era mais alto e mais espadaúdo que ele, um mo­delo de força juvenil e como que talhado para a farda. Representava aquele tipo bem trigueiro que sua loura pátria não raro produz. Sua tez, bastante morena já por natureza, estava tostada pelo sol e adquirira uma cor quase brônzea. Com os grandes olhos negros e o bigodinho escuro sobre os lábios cheios, bem­-conformados, seria positivamente belo, não fossem as orelhas muito despegadas. Essas orelhas haviam sido seu único desgosto, a grande dor da sua vida — até certo momento. Agora tinha outras preocupações. Hans Castorp continuou:




    — Você vai regressar comigo, não é? Não vejo impedimento algum.




    — Regressar com você? — perguntou o primo, fitando­-o com os olhos grandes que haviam sido sempre suaves, mas durante esses cinco meses assumiram expressão um tanto cansada, quase melancólica. — Com você, quando?




    — Ora, daqui a três semanas.




    — Compreendo, você já pensa em regressar — respondeu Joachim. — Espere um pouco; mal acaba de chegar. Três semanas representam quase nada para nós aqui em cima, mas para você que vem de visita e tenciona demorar­-se só três semanas é uma porção de tempo. Trate de se aclimatar primeiro. Não tardará a notar que não é assim tão fácil. E o clima não é a única coisa estranha que existe aqui. Você encontrará muita coisa nova, sabe? Comigo não será tão depressa como você imagina. “Regressar daqui a três semanas” é uma ideia lá de baixo. Tenho a pele tostada, sim, senhor, mas isso vem principalmente do sol refletido pela neve e não significa grande coisa, como Behrens sempre afirma. No último exame geral, ele disse ter quase certeza de que eu teria de ficar ainda uns seis meses.




    — Seis meses? Está louco? — gritou Hans Castorp. Eles se instalaram no cabriolé amarelo que os esperava numa praça pedregosa, diante da estação, que não passava de uma espécie de telheiro. Enquanto os dois baios se punham em movimento, Hans Castorp remexeu­-se, cheio de indignação, no assento mal estofado. — Meio ano? Mas já faz quase meio ano que você está aqui. Não se tem tanto tempo assim…




    — Pois é, o tempo… — disse Joachim, olhando para a frente e meneando a cabeça repetidas vezes, sem se preocupar com o sincero agastamento do primo. — Aqui não fazem muita cerimônia com o tempo da gente. Você não tem ideia. Três semanas são para eles como um dia, vai ver. Tudo isso se aprende — ele disse. E acrescentou: — Aqui todas as concepções se transformam.




    Hans Castorp não cessava de contemplar­-lhe o perfil.




    — Mas você se restabeleceu maravilhosamente — disse, meneando a cabeça.




    — Acha? — respondeu Joachim. — Não é mesmo? Também o creio — continuou, encostando­-se no espaldar, para logo voltar à posição anterior. — Vou melhor, sim — explicou —, mas ainda não estou bem. À esquerda, em cima, onde antes se ouviam estalidos, nota­-se agora apenas uma respiração um pouco rude, que não inspira cuidados. Mas aqui, mais para baixo, percebe­-se um ronco muito forte, e no segundo espaço intercostal há também ruídos.




    — Que grande cientista você se tornou! — disse Hans Castorp.




    — Pois é. Deus sabe que é uma triste ciência. Quem me dera já tê­-la esquecido ao estar em serviço — replicou Joachim. — Mas ainda produzo esputo — acrescentou, dando de ombros, com um gesto ao mesmo tempo resignado e veemente que não lhe ficava bem. A seguir tirou do bolso interno do sobretudo um objeto que mostrou ao primo, até a metade, para logo guardá­-lo novamente; era um frasco chato, bojudo, de vidro azul, com um fecho de metal. — A maioria de nós, aqui em cima, usa isto. Batizaram­-no com um nome especial, um apelido bem engraçado até. Está olhando a paisagem?




    Era o que Hans Castorp fazia. Deu sua opinião:




    — Magnífica.




    — Você acha? — perguntou Joachim.




    Haviam seguido na direção do eixo do vale, por um caminho ladeado de habitações, cá e lá, e paralelo ao leito da via férrea. Depois, dobrando à esquerda, haviam cruzado os trilhos de bitola estreita e atravessado um curso d’água. Agora subiam a trote um atalho pouco íngreme, rumo a uma encosta coberta de bosques. Ali, numa meseta um tanto proeminente, de pouca altura, destacava­-se um edifício comprido, encimado por uma torre em cúpula, com a fachada dirigida para sudeste. Numerosas varandas davam­-lhe de longe um aspecto esburacado, poroso como uma esponja. As primeiras luzes acabavam de ser acesas, enquanto o crepúsculo avançava rapidamente. Já se esvaíra um suave arrebol, que durante algum tempo animara o céu toldado. Reinava na natureza aquele estado de transição, descolorido, melancólico, desprovido de vida, que precede imediatamente o anoitecer definitivo. O vale povoado, extenso e levemente sinuoso, iluminava­-se em toda parte, tanto no fundo como nas bordas — sobretudo na direita, que formava uma saliência, com os terraços da encosta salpicados de construções. À esquerda, algumas veredas subiam através dos prados, para se perderem na baça negrura dos pinheirais. Os bastidores mais distantes das montanhas, próximos da saída do vale, que ali se estreitava, exibiam­-se num frio azul de ardósia. Com o vento que acabava de se levantar, o frescor da noite começava a fazer sentir­-se.




    — Não! Para falar com franqueza, não acho a paisagem tão formidável assim — disse Hans Castorp. — Onde estão as geleiras, os picos brancos e as cordilheiras gigantescas? Não me parece que essas montanhas sejam muito altas.




    — Pelo contrário, são bem altas, sim — retrucou Joachim. — Você nota quase em toda parte o limite da presença das árvores. Ele se delineia com absoluta nitidez. Terminam os pinheiros, e com isso acaba­-se toda a vegetação. Como você vê, é pura rocha. Por ali, à direita desse pico, que é o Schwarzhorn, aparece até uma geleira. Está vendo a área azulada? Não é lá muito grande, mas é uma geleira como deve ser, a Scaleta. O Piz Michel e o Tinzenhorn, naquela abertura (não se pode vê­-los daqui), também ficam cobertos de neve durante o ano inteiro.




    — De neve eterna — disse Hans Castorp.




    — Pois é, neve eterna, se assim quiser. Não se pode negar que tudo isso é bastante alto. E não esqueça que nós mesmos nos achamos a uma altura espantosa. Mil e seiscentos metros acima do nível do mar. Por isso as elevações não se destacam tanto.




    — Sim, senhor, que escalada até aqui! Passei muito medo, nem lhe conto! Mil e seiscentos metros! São mais ou menos cinco mil pés, se calculo bem. Nunca na vida estive tão alto. — E cheio de curiosidade, Hans Castorp aspirou profundamente aquele ar estranho, como que para prová­-lo. Era fresco e nada mais. Carecia de aroma, de sabor, de umidade. Tragava­-se com facilidade e nada dizia à alma.




    — Ótimo! — exclamou Hans Castorp por educação.




    — Sim, esse ar tem grande fama. De resto, a paisagem não se apresenta, esta noite, sob seu aspecto mais favorável. Às vezes está muito mais bonita, sobretudo com neve. Mas a gente acaba por se cansar dela. Nós todos, aqui em cima, pode acreditar, estamos fartos, indizivelmente fartos dela — disse Joachim, e sua boca torceu­-se numa expressão de nojo que parecia exagerada e incontrolada, e que mais uma vez não lhe ficava bem.




    — Você tem um jeito tão esquisito de falar! — disse Hans Castorp.




    — Esquisito? — perguntou Joachim com certa apreensão, voltando­-se para o primo.




    — Não, não! Desculpe! Tive essa impressão só por um momento — apressou­-se Hans Castorp a dizer. Ele se referira à expressão “Nós, aqui em cima”, que Joachim já empregara umas quatro ou cinco vezes, e que de certa forma lhe causava impressão deprimente e estranha.




    — Como vê, nosso sanatório está ainda mais alto que a aldeia — continuou Joachim. — Cinquenta metros. O prospecto diz “cem”, mas são apenas cinquenta. O sanatório que fica mais alto é o Schatzalp, lá do outro lado. Não se vê daqui. No inverno, eles têm de transportar os cadáveres em trenós, porque os caminhos se tornam impraticáveis…




    — Os cadáveres? Ah, sim!… Veja só! — exclamou Hans Castorp, e de repente rebentou em riso, um riso violento, irreprimível, que lhe sacudiu o peito e fez que o rosto enrijecido pelo vento frio se contraísse num trejeito dolorido. — Em trenós? E você me conta essas coisas assim, sem mais nem menos? Parece que se tornou muito cínico nesses cinco meses.




    — Cínico nada! — replicou Joachim, dando de ombros. — Como assim? Afinal, os cadáveres pouco se importam… De resto, pode ser que a gente chegue mesmo a ficar cínico, neste nosso meio. O próprio Behrens também é um cínico às antigas; um sujeito de classe, diga­-se de passagem; na universidade pertencia a uma corporação das mais finas; e dizem que é ótimo cirurgião. Você vai gostar dele. E ainda há o Krokowski, seu assistente — um tipo muito capaz. No prospecto fala­-se especialmente da sua atividade: a dissecação psíquica dos pacientes.




    — O quê? Dissecação psíquica? Que coisa nojenta! — gritou Hans Castorp, e com isso, a hilaridade tomou conta dele. Já não conseguia dominá­-la. Depois de tudo quanto ouvira, a dissecação psíquica lhe encheu as medidas. Riu­-se tanto que as lágrimas lhe brotavam entre a mão com que, inclinando­-se para a frente, cobria os olhos. Também Joachim riu de todo coração, o que parecia fazer­-lhe bem. Assim, o desembarque dos dois jovens deu­-se com alegria e descontração, ao deixarem o carro que lentamente os trouxera por uma rampa íngreme e serpeante até o portal do Sanatório Internacional Berghof.
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    Logo à direita, entre o portão e o guarda­-vento, achava­-se a guarita do porteiro; de lá, onde estivera lendo jornais sentado em frente ao telefone, veio ao encontro dos recém­-chegados um criado de tipo francês, vestido com libré cinzenta igual à do homem coxo da estação, e conduziu­-os através do vestíbulo bem iluminado, onde à esquerda ficavam os salões. Ao passar, Hans Castorp lançou um olhar para dentro, notou que estavam vazios e perguntou onde é que estavam os hóspedes.




    — Cumprindo o repouso — respondeu o primo. — Fui dispensado porque queria receber você. Normalmente também me deito na sacada, depois do jantar.




    Pouco faltou para que Hans Castorp voltasse a estourar em risos.




    — Como? Em plena escuridão, vocês ainda se deitam na sacada? — indagou com voz vacilante…




    — Sim, faz parte do regulamento. Das oito às dez. Mas venha agora ver seu quarto e lavar as mãos.




    Entraram no elevador, cujo mecanismo elétrico foi posto em ação pelo criado francês. Enquanto subiam, Hans Castorp enxugou os olhos.




    — Estou todo moído e exausto de tanto rir — disse, respirando pela boca. — Você me contou mil coisas estranhas… Aquela história da dissecação psíquica é o cúmulo; por essa eu não esperava. Aliás, estou um pouco cansado por causa da viagem. Você também sofre com o frio nos pés? Ao mesmo tempo sinto que me arde o rosto, é bem desagradável. A gente jantará logo, não é? Tenho a impressão de que já estou com fome. A comida de vocês, aqui em cima, é boa?




    Caminhavam sem ruído sobre a passadeira de fibra de coqueiro que cobria o corredor estreito. Globos de vidro fosco difundiam uma luz pálida. As paredes, parecendo envernizadas, reluziam duras, revestidas de tinta a óleo branca. Surgiu então uma enfermeira de touca branca, trazendo no nariz um pince­-nez, cujo cordão ela colocara por trás da orelha. Estava claro que era protestante, uma irmã sem vocação muito firme, curiosa e irritada de tanto tédio que pesava sobre ela. Em dois pontos do corredor, em frente das portas brancas envernizadas e numeradas, viam­-se no chão uns recipientes grandes, bojudos e de gargalo curto, sobre cuja finalidade Hans Castorp se esqueceu de pedir explicações.




    — Aqui está o seu quarto — disse Joachim. — Número 34. À direita fica o meu e à esquerda mora um casal russo; gente um pouco relaxada e barulhenta, diga­-se de passagem, mas não houve jeito de evitar isso. Bem! Que tal lhe parece?




    A porta era dupla, de folhas superpostas, e no vão entre elas havia cabides. Joachim acendera a lâmpada do teto, e sob a luz trêmula o quarto se apresentou alegre e tranquilo, com móveis brancos e práticos, os papéis de parede igualmente brancos, resistentes e laváveis, o linóleo limpo, cobrindo o soalho, e as cortinas de linho, bordadas de maneira simples e graciosa, conforme o gosto moderno. A porta da sacada estava aberta; viam­-se as luzes do vale e ouvia­-se ao longe uma música de baile. O bom Joachim colocara algumas flores num pequeno vaso sobre a cômoda — a época de segunda florada oferecia aquilégias e umas poucas campânulas, que ele mesmo colhera na encosta.




    — Muito amável da sua parte — disse Hans Castorp. — Que quarto simpático! Num lugar destes dá prazer passar algumas semanas.




    — Anteontem morreu aqui uma americana — disse Joachim. — Behrens achou logo que a coisa se acabaria antes da sua chegada e que então você poderia ficar com o quarto. O noivo estava ao lado dela. Embora fosse oficial da marinha inglesa, não se pode dizer que manteve a compostura. A cada instante saía ao corredor para chorar como um menino. Depois esfregava as faces com cold cream, porque estava escanhoado e as lágrimas lhe ardiam na pele. Na noite de anteontem a americana teve duas hemoptises de primeira, e com isso, acabou­-se a história. Mas ela já se foi ontem de manhã, e é claro que então desinfetaram tudo para valer. Com formalina, sabe? Dizem que é excelente nesses casos.




    Hans Castorp ouviu a história sob uma distração nervosa. De mangas arregaçadas, à frente da pia ampla cujas torneiras niqueladas cintilavam à luz elétrica, ele mal lançou um olhar fugidio para a cama arrumada, de metal branco, roupa limpa.




    — Desinfetaram, então está ótimo — disse ele, com certa loquacidade e sem muito propósito, enquanto lavava e enxugava as mãos. — Pois é, aldeído metílico; não há micróbio que resista a isso. h2co, sim, senhor! Mas tem um cheiro picante, não é? Naturalmente, a mais rigorosa limpeza é indispensável… — Sua pronúncia era mais acentuadamente hamburguesa que a do primo, que desde os tempos de estudante perdera os vestígios do dialeto de sua terra. Hans Castorp continuou conversando com grande desembaraço: — Ainda queria dizer… Ah, sim. Acho provável que o oficial da marinha se afeitasse com aparelho de barbear; esses troços esfolam mais a pele que uma navalha bem afiada. Esta, pelo menos, é minha experiência, e por isso alterno o uso de uma coisa e outra… Ora, é lógico que a água salgada dói na pele irritada. E no serviço militar, quem sabe se o homem não se acostumou ao uso do cold cream; nisso não vejo surpresa alguma… — E prosseguindo, acrescentou que tinha na maleta duzentos Maria Mancini, seu charuto preferido; a inspeção alfandegária fora muito condescendente; e a seguir transmitiu as saudações de diversas pessoas de sua cidade natal. — Será que não aquecem os quartos? — exclamou de repente, e correu aos radiadores, a fim de apalpá­-los.




    — Não, eles costumam manter­-nos a uma temperatura fresca — respondeu Joachim. — É preciso um frio muito mais intenso, só lá por agosto, para que acendam a calefação central.




    — Agosto, qual agosto! — disse Hans Castorp. — Estou é com frio! Um frio horroroso, ao menos no corpo, pois o rosto me arde! Olhe, experimente, estou com o rosto em brasa.




    Essa ideia de que alguém lhe tocasse o rosto não condizia em absoluto com o modo de ser de Hans Castorp, e a ele mesmo causou impressão penosa. Joachim fez que não era com ele e limitou­-se a dizer:




    — É do ar. Não quer dizer nada. O próprio Behrens anda o dia inteiro com as faces azuladas. Há pessoas que nunca se habituam. E agora go on, senão não teremos mais o que comer.




    Quando saíram, a enfermeira voltou a aparecer para examiná­-los com olhares míopes e curiosos. No primeiro andar, Hans Castorp deteve­-se de repente, imobilizado por um ruído simplesmente atroz, que se ouvia a pouca distância, por trás de uma volta do corredor; um ruído não muito forte, mas de som tão lúgubre que o jovem fez uma careta e mirou o primo com os olhos arregalados. Era tosse, sem dúvida, a tosse de um homem; mas uma tosse em nada parecida com qualquer outra que Hans Castorp jamais ouvira; sim, uma tosse em comparação com a qual todas as demais pareciam sinais de magnífica e sadia vitalidade — uma tosse inteiramente despida de prazer e alívio, que não se dava em acessos regulares, mas soava como se alguém chafurdasse de maneira débil e horripilante no lamaçal da podridão orgânica.




    — Pois é — disse Joachim. — Este é um caso sério. Um aristocrata austríaco, homem elegante, como que feito para andar a cavalo. E agora vai desse jeito. Mas por enquanto ainda passeia.




    Ao seguirem o caminho, Hans Castorp discorreu com pormenores sobre a tosse do cavaleiro.




    — Leve em conta — disse ele — que nunca ouvi coisa semelhante, algo totalmente novo para mim, é natural que eu me impressione. Há muitas espécies de tosse, tosses secas e tosses soltas. Diz­-se que geralmente as soltas são mais benignas que as que fazem a gente ladrar. Em minha juventude — ele disse mesmo “em minha juventude” —, quando tive o crupe, ladrava como um lobo, e todo mundo sentiu­-se aliviado quando a tosse ficou mais solta, lembro­-me bem. Mas uma tosse como esta nunca se viu, pelo menos eu não tinha ideia de que existisse uma coisa dessas. Já não é uma tosse viva. Não é seca, mas também não se pode chamar de solta. Não encontro, nem de longe, a palavra adequada. É como se se descortinasse o interior do homem, fosse possível olhá­-lo lá dentro, e tudo não passasse de lodo e pântano…




    — Ora veja — disse Joachim —, ouço essas coisas todos os dias. Para mim, pode dispensar a descrição.




    Mas Hans Castorp não conseguiu dominar­-se. Afirmou repetidas vezes que para ele era como se tivesse lançado um olhar no interior do aristocrata. Quando entraram no restaurante, seus olhos fatigados da viagem mostravam um brilho exaltado.
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    A sala do restaurante estava clara, o ambiente era elegante e confortável. Ficava logo à direita do vestíbulo, à frente dos salões, e, conforme explicou Joachim, era frequentado principalmente por hóspedes recém­-chegados, que precisavam comer fora de hora, ou por quem tinha visitas. Mas também aniversários e partidas iminentes eram festejados ali, assim como os resultados favoráveis de exames gerais. Em certas ocasiões, o ambiente no restaurante era de franca alegria, disse Joachim, e até se servia champanhe. Mas nesse momento só havia ali uma senhora de aproximadamente trinta anos, que lia um livro e ao mesmo tempo cantarolava baixinho, tamborilando na toalha com o dedo médio da mão esquerda. Quando os dois jovens se sentaram, mudou de lugar, a fim de dar­-lhes as costas.




    — É misantropa — explicou Joachim, abafando a voz —, come sempre lendo um livro no restaurante. Afirmava­-se que muito jovem ingressara em sanatórios para doenças pulmonares e nunca mais convivera com o mundo de fora.




    — Ora, comparado com ela, você é apenas um principiante, com seus cinco meses, e ainda o será quando tiver um ano nas costas — disse Hans Castorp ao primo. Joachim tomou o cardápio, dando de ombros, com um gesto que antes não lhe era peculiar.




    Haviam escolhido a mesa mais próxima da janela e que ficava elevada sobre um estrado. Era o lugar mais agradável da sala. Achavam­-se sentados junto à cortina creme, frente a frente, com os rostos abrasados pela luz da pequena lâmpada de mesa, de quebra­-luz vermelho. Hans Castorp juntou as mãos recém­-lavadas e esfregou­-as uma na outra com uma sensação de conforto e expectativa, como era seu hábito ao sentar­-se à mesa, talvez porque seus antepassados costumassem rezar antes de tomar a sopa. Serviu­-os uma criada amável, de fala gutural, com vestido preto e avental branco, rosto largo de cores muito sadias, e para seu divertimento Hans Castorp aprendeu que ali, em alemão suíço, as criadas eram chamadas Saaltöchter, “filhas de salão”, literalmente. Pediram a ela uma garrafa de Gruaud Larose, que Hans Castorp devolveu porque estava fria demais: que retornasse em breve. A comida estava excelente. Serviram­-se sopa de aspargos, tomates recheados, um assado com vários legumes e verduras, uma sobremesa de preparo excepcional, queijos diversos e frutas. Hans Castorp comeu muito, se bem que seu apetite se evidenciasse menos intenso que lhe parecera. Era uma espécie de consideração por si próprio que o fazia comer fartamente, mesmo sem fome.




    Joachim não fez muita honra aos quitutes. Estava cansado daquela cozinha, foi o que disse, e isso se daria com todos aqui em cima; era costume resmungar contra a comida, pois quem se acha amarrado neste lugar por toda uma eternidade… Em compensação, bebeu o vinho com prazer e certa entrega, e com o cuidado de evitar qualquer frase por demais sentimental manifestou repetidas vezes sua satisfação por ter com quem trocar palavras sensatas.




    — Sim, senhor, você veio mesmo a calhar! — disse ele, e sua voz pausada revelava emoção. — Para mim sua chegada é um acontecimento e tanto. Ao menos acontece algo diferente… Quero dizer, representa um marco, uma ruptura dessa monotonia eterna e infinita…




    — Mas o tempo deve passar depressa para vocês aqui — opinou Hans Castorp.




    — Depressa ou devagar, como queira — respondeu Joachim. — Ele não passa é de modo algum, sabe? Aqui não há tempo nem vida; não há é coisa alguma — acrescentou meneando a cabeça. E novamente levantou a taça.




    Também Hans Castorp voltou a beber, embora o rosto lhe ardesse como fogo. Mas o seu corpo continuava frio, e nos seus membros havia um desassossego todo especial, ao mesmo tempo eufórico e um tanto penoso. Suas palavras precipitavam­-se; era frequente confundir­-se, mas com um gesto displicente da mão passava por cima de tais incidentes. O próprio Joachim tornara­-se mais animado também, e a conversa prosseguiu ainda mais desembaraçada e alegre quando a senhora da mesa vizinha, cessando subitamente de cantarolar e tamborilar, levantou­-se e saiu. Gesticulavam com os garfos enquanto comiam; davam­-se ares de importância, com as bochechas túmidas de comida; riam­-se, sacudiam a cabeça, encolhiam os ombros, e ainda com a boca cheia voltavam a palestrar. Joachim queria saber o que se passava em Hamburgo e levou a conversa para o projeto da canalização do Elba.




    — Fenomenal! — disse Hans Castorp. — Formidável para o desenvolvimento da nossa navegação e de uma importância incalculável. No orçamento, destinamos a essa obra cinquenta milhões para as despesas imediatas, e sabemos o que estamos fazendo, você pode estar certo.




    Apesar da importância que atribuía à canalização do Elba, logo abandonou o assunto, para pedir que Joachim lhe contasse mais pormenores da vida “aqui em cima” e dos hóspedes. Este lhe fez a vontade com grande prazer, já que se sentia feliz por ter uma oportunidade de desafogar­-se e abrir­-se. Teve que repetir a história dos cadáveres transportados pela pista de trenó e assegurar que se tratava da mais pura verdade. Como Hans Castorp mais uma vez desatasse a rir, o primo riu­-se também, parecendo deleitar­-se com aquilo de todo coração; e logo emendou outras coisas divertidas, a fim de manter vivo o bom humor que havia. Falou de uma senhora que partilhava a mesa com ele, uma tal sra. Stöhr, mulher bastante doente, aliás, casada com um músico de Cannstatt, e que era a criatura mais inculta que já encontrara. Ela dizia “desinsfectar”, mas a sério. E ao assistente Krokowski intitulava de “fómulo”. Era preciso ouvir tudo isso e ainda dar jeito de conter o riso. E, como se não bastasse, era mexeriqueira, como de resto a maioria dos hóspedes ali em cima, e costumava contar que uma companheira, a sra. Iltis, trazia consigo um “esterilete”.




    — Imagine, ela diz “esterilete”! Essa é impagável…




    E quase deitados, recostados no espaldar das cadeiras, ambos riram­-se tanto que o corpo lhes estremeceu e ficaram com soluços quase ao mesmo tempo.




    De quando em quando, Joachim se entristecia ao pensar no seu infortúnio.




    — Pois é, aqui estamos e nos divertimos — disse com uma expressão dolorosa, ainda interrompido algumas vezes pelas trepidações de seu diafragma —, e no entanto não posso prever, nem de longe, quando poderei sair daqui. Pois, quando o Behrens me diz: “Mais meio ano”, sei que preciso preparar­-me para um prazo maior. É bem duro isso. Você pode avaliar como é triste para mim. Já me haviam aceitado no Exército e, no mês que vem, eu poderia fazer exames para oficial. Agora vivo aqui vadiando com o termômetro na boca, conto os deslizes dessa ignorantona da sra. Stöhr e perco meu tempo. Um ano tem tanta importância na nossa idade, traz tantas alterações e tantos progressos na vida lá de baixo! E eu obrigado a estagnar aqui como uma poça d’água, sim, senhor, como um charco apodrecido. Não há exagero nessa comparação…




    Em vez de responder, Hans Castorp limitou­-se a perguntar se havia jeito de se obter porter nesse sanatório. O primo olhou­-o com certa surpresa e viu que ele estava a ponto de adormecer, até já estava cochilando.




    — Mas você está é com sono! — disse Joachim. — Vamos, é hora de ir para a cama, nós dois.




    — Não, não é hora, não — disse Hans Castorp com a língua trôpega. Mesmo assim seguiu Joachim, caminhando um pouco curvado, com as pernas rijas, como quem está literalmente caindo de cansaço. Fez, porém, um violento esforço para se recompor quando, no vestíbulo pouco iluminado, ouviu o primo dizer:




    — Está aqui o Krokowski. Tenho que apresentar você.




    O dr. Krokowski estava sentado em uma área iluminada, ante a lareira de uma das salas de convivência, ao lado da porta corrediça escancarada, e lia o jornal. Pôs­-se de pé, quando os dois jovens se aproximaram dele, e Joachim, em atitude militar, disse:




    — Permita­-me, doutor, que lhe apresente meu primo Castorp, de Hamburgo. Ele acaba de chegar.




    O dr. Krokowski saudou o novo pensionista com certa cordialidade jovial, robusta e reconfortante, como se quisesse dar a entender que no contato com ele não havia lugar para acanhamento, mas somente confiança e despreocupação. Tinha cerca de trinta e cinco anos; era espadaúdo, obeso e muito mais baixo do que os dois, de maneira que, para encará­-los, viu­-se obrigado a deitar a cabeça para trás. Além disso era extremamente pálido, de uma palidez translúcida e mesmo fosforescente, que se intensificava ainda mais pelo fulgor sombrio dos olhos, pela negrura das sobrancelhas e da barba comprida, que terminava em duas pontas e já mostrava alguns fios brancos. Trajava uma fatiota preta, um tanto surrada, e calçados pretos, abertos como sandálias, meias grossas de lã cinzenta e um colarinho macio e amplo, como Hans Castorp só vira até então num fotógrafo de Dantzig, e o qual conferia ao dr. Krokowski a aura de quem estivesse mesmo em um ateliê. Com um sorriso afetuoso, que fez com que os dentes amarelos apontassem por entre a barba, apertou a mão do jovem e disse com voz arrastada de barítono e algum sotaque estrangeiro:




    — Seja bem­-vindo, sr. Castorp! Espero que o senhor se aclimate rapidamente e se sinta bem entre nós. Permita­-me perguntar: veio como paciente?




    Era comovente ver como Hans Castorp se esforçava por mostrar­-se cortês e dominar a sonolência. Sentia­-se irritado pelo fato de estar tão pouco apresentável, e, com a desconfiada soberba peculiar aos jovens, via no sorriso e na atitude confortante do médico apenas sinais de ironia indulgente. Respondeu que passaria três semanas ali, ao passo que mencionou também seu exame e acrescentou que, graças a Deus, gozava da mais perfeita saúde.




    — Será? — perguntou o dr. Krokowski, avançando a cabeça obliquamente, como para caçoar, enquanto seu sorriso se acentuava. — Nesse caso o senhor é um fenômeno digno de ser estudado. Eu, pelo menos, ainda não encontrei um homem sequer em perfeita saúde. Posso perguntar que exame o senhor prestou?




    — Sou engenheiro, doutor — comunicou Hans Castorp com dignidade e modéstia.




    — Ah, engenheiro! — E o sorriso do dr. Krokowski como que se retraiu, chegou por um momento a perder a força e a cordialidade. — Uma profissão excelente! De maneira que o senhor não pretende receber aqui qualquer assistência médica, nem de ordem física nem psíquica?




    — Não, muito obrigado! — disse Hans Castorp, a ponto de dar um passo para trás.




    O sorriso do dr. Krokowski reapareceu vitorioso. E, enquanto tornava a apertar a mão do jovem, ele exclamou em voz alta:




    — Pois então, sr. Castorp, durma bem, na plena convicção de sua saúde inatacável! Durma bem, e até amanhã! — Com essas palavras, despediu­-se dos jovens e voltou a seu jornal.




    Não havendo mais ascensorista àquela hora, subiram a pé pela escada, silenciosos e um tanto perturbados pelo encontro com o dr. Krokowski. Joachim acompanhou Hans Castorp até o número 34, onde o criado coxo já depositara a bagagem do recém­-chegado. Continuaram a conversar durante um quarto de hora, enquanto Hans Castorp tirava da mala o pijama e os objetos de toucador, fumando um cigarro grosso, de sabor leve. Não tivera hoje a oportunidade de fumar um charuto, o que lhe pareceu estranho e extraordinário.




    — Ele dá a impressão de ter muita personalidade — disse Castorp, e ao falar expeliu a fumaça que acabara de aspirar. — E é pálido como cera. Agora, o calçado que usa, que coisa horrorosa! Imagine só: meias de lã cinzenta e ainda aquelas sandálias! Você acha que no fim ele se ofendeu?




    — Ele é um pouco suscetível — admitiu Joachim. — Você não deveria ter rejeitado tão bruscamente a assistência médica, pelo menos o tratamento psíquico. Ele não gosta que alguém se esquive a isso. Antipatiza comigo também, porque não me abro o bastante. Mas, de vez em quando, conto­-lhe um sonho, para que tenha alguma coisa que analisar.




    — Ah, então feri­-lhe o orgulho — disse Hans Castorp, aborrecido; pois ficava bem pouco satisfeito consigo mesmo ao melindrar alguém, e com isso o cansaço acometeu­-o com força redobrada.




    — Boa noite — disse. — Estou caindo de sono.




    — Às oito virei buscar você para o café da manhã — prometeu Joachim ao sair.




    Hans Castorp mal se asseou antes de deitar­-se. Sucumbiu ao sono tão logo apagou a lâmpada de cabeceira, mas teve um sobressalto ao lembrar que na antevéspera alguém morrera naquela mesma cama.




    — Sem dúvida não foi a primeira vez — disse para si, como se isso pudesse tranquilizá­-lo. — Afinal de contas, é um leito de morte, um simples leito de morte. — E adormeceu.




    Logo, porém, começou a sonhar, e sonhou quase sem interrupção até a manhã do dia seguinte. Em especial viu Joachim Ziemssen em posição estranhamente desengonçada, a descer num trenó por uma pista oblíqua. Era de um palor tão fosforescente quanto o do dr. Krokowski, e à sua frente achava­-se sentado o aristocrata austríaco, cuja imagem era um tanto vaga, como a de alguém que apenas se ouvira tossir. “Isso pouco nos importa, a nós, aqui em cima”, disse o desengonçado Joachim, e logo era ele, e não o aristocrata, quem tossia daquela maneira horripilante e lamacenta. Ao ouvi­-lo, Hans Castorp verteu lágrimas amargas e verificou ser preciso correr à farmácia para comprar cold cream. Mas à beira do caminho estava sentada a sra. Iltis, de focinho pontiagudo, e tinha na mão algo que deveria ser o “esterilete”, mas não passava de um aparelho de barbear. Essa visão fez que Hans Castorp desatasse a rir, e assim foi sendo lançado entre emoções as mais diversas, até que a manhã, despontando pela porta semiaberta da sacada, o despertou.


  




  

    Capítulo II


  




  

    Da pia batismal e das duas figuras do avô




    Hans Castorp conservava apenas pálidas recordações da casa paterna. Mal chegara a conhecer o pai e a mãe. Morreram ambos no curto intervalo entre o quinto e o sétimo ano de sua vida. Primeiro faleceu a mãe, de forma absolutamente inesperada, em vésperas de um parto, por causa de uma obstrução de vasos sanguíneos, consequência de uma neurite; segundo diagnóstico do dr. Heidekind, foi uma embolia, que paralisou instantaneamente o coração: a mãe acabava de rir­-se, sentada na cama, pareceu cair para trás de tanto riso, mas na realidade havia morrido. O pai, Hans Hermann Castorp, foi incapaz de compreender tal coisa, e, visto seu grande apego à esposa, e não ser ele de compleição muito robusta, não pôde conformar­-se com tamanho golpe. Seu espírito, desde aquele dia, tornou­-se confuso e apoucado; presa de uma espécie de torpor, cometeu uma série de erros nos negócios, de maneira que a firma Castorp & Filho sofreu grandes prejuízos. Na segunda primavera depois da morte da mulher, ele contraiu pneumonia durante uma inspeção de depósitos no porto, onde ventava muito. Como o coração fatigado não resistisse à febre alta, faleceu ao cabo de cinco dias, não obstante os cuidados do dr. Heidekind; e acompanhado de numeroso cortejo de concidadãos foi unir­-se à esposa no jazigo dos Castorp, bem localizado no cemitério da igreja de Santa Catarina, com vista para o Jardim Botânico.




    Seu pai, o senador, sobreviveu­-lhe pouco tempo, e no curto período até morrer — também de pneumonia, a propósito, mas só depois de muita luta e longo sofrimento, já que ao contrário do filho Hans Lorenz Castorp dificilmente se deixava abater, arraigado na vida como era —, ora, nesse curto período, enfim, de apenas um ano e meio, o órfão Hans Castorp morou na casa do avô, uma mansão ao gosto do classicismo nórdico, edificada em princípios do século passado sobre um terreno estreito, à rua da Esplanada. Era de uma cor que lembrava o céu nublado, e o portão de entrada, flanqueado por meias colunas e no meio do andar térreo, achava­-se cinco degraus acima do chão; a casa tinha dois pavimentos superiores, e no primeiro as janelas iam até o chão, protegidas por grades de ferro fundido.




    Nesse primeiro pavimento ficavam as salas de recepção, inclusive a de jantar, clara, decorada com estuque, e cujas três janelas guarnecidas de cortinas escarlate davam para o pequeno quintal. Era nesse aposento que durante os referidos dezoito meses o avô e o neto almoçavam todos os dias às quatro horas, servidos pelo velho Fiete, que trazia brincos nas orelhas, botões de prata na casaca e uma gravata de cambraia igual àquela do patrão, do qual também imitava o hábito de esconder na laçada o queixo escanhoado. O avô tratava Fiete por “você” e falava com ele em dialeto baixo­-alemão, não por pilhéria — já que não tinha senso de humor algum —, mas com toda a seriedade e porque sempre o fazia no contato com gente do povo, com estivadores, carteiros, carroceiros e criados. Hans Castorp escutava­-o com gosto, e com o mesmo prazer escutava as respostas de Fiete, igualmente em baixo­-alemão, quando este servia o dono da casa e se curvava para falar­-lhe junto à orelha direita, com a qual o senador ouvia muito melhor que com a outra. O ancião compreendia, fazia que sim e continuava comendo, muito ereto entre a mesa e o alto espaldar da poltrona de mogno, quase que sem se inclinar para o prato. E o neto, sentado à sua frente, contemplava em silêncio, com atenção inconsciente e profunda, os gestos precisos e bem cuidados, mediante os quais as belas mãos alvas, magras e idosas do avô, com as unhas convexas, aparadas em ponta, e com o anel­-sinete de pedra verde no indicador direito, arranjavam na ponta do garfo um bocado de carne, legumes e batatas, que eram conduzidos à boca enquanto a cabeça ia­-lhe ao encontro, com leveza. Hans Castorp olhava então suas próprias mãos, ainda desajeitadas, e sentia que nelas se preparava a capacidade de manejar mais tarde a faca e o garfo com a mesma perfeição do avô.




    Mais problemática, porém, era a questão de saber se um dia chegaria a acomodar o queixo numa gravata como aquela que enchia a ampla abertura do colarinho singular do avô, cujas pontas afiadas roçavam as bochechas. Ora, para isso era preciso ter a idade dele, pois já naqueles dias ninguém mais, exceto o avô e o velho Fiete, usava colarinhos e gravatas assim. Uma lástima, porquanto o pequeno Hans Castorp gostava muito de contemplar o queixo do avô, apoiado no alto nó da gravata branca como neve; ainda quando adulto essa lembrança causava­-lhe prazer: havia ali algo que ele aprovava do mais fundo de seu coração.




    Terminada a refeição, os guardanapos eram dobrados, enrolados e enfiados nas argolas de prata, tarefa da qual Hans Castorp, naquela época, se desincumbia apenas com dificuldade, dado serem esses guardanapos tão grandes quanto pequenas toalhas. O senador levantava­-se da poltrona, que Fiete puxava para trás, e ia, de passo arrastado, ao “gabinete”, em busca de um charuto. Às vezes, o neto o seguia até ali.




    Esse “gabinete” devia sua origem ao fato de a sala de jantar ocupar toda a largura da casa e ter três janelas, de modo que não restara espaço suficiente para três salões, como se costuma encontrar nas casas desse tipo, senão apenas dois, um dos quais formava um ângulo reto com a sala de jantar e tinha somente uma janela. Para evitar que esse salão ficasse excessivamente amplo, haviam feito uma subdivisão por meio de um tabique, aproximadamente na quarta parte do seu comprimento, formando­-se assim o dito “gabinete”, uma peça estreita, que de uma claraboia recebia uma luz crepuscular e continha apenas poucos móveis: uma estante, na qual se achavam as caixas de charutos do senador; uma mesa de jogo, cuja gaveta abrigava objetos atraentes, como naipes de uíste, fichas, tabuletas de dentes móveis para marcar pontos, uma lousa com lápis de pedra, boquilhas de papel e outras coisas; e finalmente no canto havia um armário de vidro, estilo rococó, de madeira de mogno, atrás de cujas vidraças se achavam cortinas de seda amarela.




    — Vovô, por favor — é o que o pequeno Hans Castorp sentia­-se à vontade para dizer, nesse gabinete, pondo­-se nas pontas dos pés para estar mais próximo ao ouvido do ancião —, me mostra a pia batismal!




    E o avô, que já afastara para trás a aba comprida da sobrecasaca de casimira macia e tirara do bolso da calça um molho de chaves, abria então o armário, de cujo interior emanava um aroma singularmente misterioso e agradável ao menino. Ali estava guardada toda espécie de objetos pouco usados e justamente por isso fascinantes: um par de candelabros de prata, um barômetro quebrado com figuras talhadas em madeira, um álbum de daguerreótipos, um licoreiro de madeira de cedro, um pequeno turco, duro ao tato sob sua roupagem de seda e que tinha na barriga um mecanismo engenhoso que outrora lhe permitira caminhar sobre a mesa, mas já não funcionava havia muito tempo, um modelo de navio antigo, e bem no fundo, até uma ratoeira. O ancião, entretanto, retirava da prateleira do centro uma bacia redonda, de prata muito oxidada, que ficava sobre uma bandeja, também de prata, e assim mostrava ao menino os dois objetos: tirava­-os um de cima do outro e exibia­-os de todos os lados, dando­-lhe novamente as mesmas explicações de tantas outras vezes.




    Originalmente a bacia e a bandeja não formavam um jogo, como bem se via, e como o pequeno voltava a aprender; mas combinavam­-se no uso — dizia o avô — fazia uns cem anos, isto é, desde a compra da bacia. Esta era formosa, de linhas simples e nobres, com a marca do gosto austero que reinava em princípios do século anterior. Polida e maciça, repousava sobre um pé redondo e era dourada no seu interior; mas desse ouro sobrara com o tempo somente um reflexo de amarelo pálido. Como único adorno, uma coroa de rosas e folhas denteadas, lavrada em relevo, cobria a borda superior. Quanto à bandeja, podia­-se ler a data que lhe conferia uma antiguidade muito maior: “mil seiscentos e cinquenta”, em números enfeitados de arabescos, emoldurados por toda espécie de desenhos distribuídos desordenadamente, à “maneira moderna” daquela época, mistura exuberante e arbitrária de escudos e rabiscos, metade flores, metade estrelas. No reverso da bandeja, porém, estavam inscritos os nomes dos chefes de família que no decorrer dos anos a tinham possuído: já havia ali sete nomes, cada qual com o ano da transmissão do objeto, e o ancião recitava­-os ao neto um a um, indicando­-os com a ponta de seu dedo ornado de anel. Estava ali o nome do pai, assim como o do próprio avô, o do bisavô, e depois se dobrava, triplicava, quadruplicava o prefixo na boca do narrador. O menino, com a cabeça inclinada para o lado, ouvia tudo isso, cravando na bacia um olhar pensativo, sonhador ou abstrato, e abrindo a boca infantil numa expressão entre respeitosa e sonolenta; ouvia esses “bis, tris, tetra”, sons obscuros de tumba e de tempos soterrados, que todavia expressavam uma ligação piedosamente mantida entre o presente — a sua própria vida — e aquele mundo submerso. Esses sons exerciam sobre o menino um efeito esquisito, que se refletia em seu rosto. Ao ouvi­-los, tinha a impressão de respirar um ar frio, bolorento, o ar da igreja de Santa Catarina ou da cripta de São Miguel; parecia­-lhe sentir o sopro daqueles lugares onde as pessoas tiram os chapéus e avançam num andar reverente, cadenciado, na ponta dos pés; julgava ouvir até mesmo o silêncio remoto, pacato, desses lugares ecoantes; ao som dessas sílabas surdas, sensações devotas mesclavam­-se com a ideia da morte e da história, e tudo isso era benfazejo ao garoto; quem sabe se não era para ouvi­-las e repeti­-las mais uma vez que ele gostava tanto de contemplar a pia batismal?




    Depois, o avô repunha a bacia sobre a bandeja e mostrava ao menino a concavidade lisa, levemente dourada, que resplandecia sob a luz vinda do teto.




    — Já faz quase oito anos — dizia — que te levantamos sobre esta bacia, e que a água com que foste batizado caiu dentro dela. O sacristão Lassen da paróquia de São Jacó verteu­-a na mão em concha do bom pastor Bugenhagen, e dali ela escorreu sobre tua cabeça até a bacia. A água tinha sido amornada, para que não te assustasses e chorasses, e de fato não choraste nem um pouquinho, embora antes gritasses de tal maneira que Bugenhagen tinha dificuldades de fazer seu sermão. Mas quando sentiste a água, ficaste quietinho, e queiramos crer que por respeito ao Santo Sacramento. E por estes dias vai fazer quarenta e quatro anos que teu saudoso pai recebeu o batismo, e a água que escorreu da cabeça dele caiu nesta mesma bacia. Foi aqui, nesta casa, sua casa paterna, na sala ao lado, e quem o batizou foi ainda o velho pastor Hesekiel, a quem os franceses quase fuzilaram quando jovem, porque pregara contra suas rapinagens e saques; esse pastor também já faz muito, muito tempo que está junto de Deus. E há setenta e cinco anos batizaram a mim, também nesta mesma sala, e mantiveram minha cabeça por cima da bacia, exatamente como a vês agora colocada sobre a bandeja; e o pastor pronunciou as mesmas palavras como no teu batizado e no de teu pai, e a água morna e límpida escorreu da mesma forma dos meus cabelos (não tinha muito mais do que tenho agora) e caiu aqui, nesta bacia dourada.




    O pequeno levantava os olhos para a cabeça fina e comprida do ancião, que voltava a inclinar­-se para a bacia, como fizera naquele momento já longínquo a que se referia. E se apoderava do menino uma sensação já muitas vezes experimentada, a impressão estranha, entre sonhadora e angustiante, de algo que desfilava sem se mover, que se mudava e contudo permanecia, algo que era tanto reiteração como vertiginosa monotonia — impressão que ele conhecia de outras ocasiões, e cuja volta esperara e desejara. Era em parte pelo prazer de senti­-la mais uma vez que pedia ao avô que lhe mostrasse a relíquia da família, na sua imutável progressão.




    Quando, mais tarde, o jovem se examinava a si mesmo, verificava que a imagem do avô se lhe gravara na memória com muito maior nitidez, intensidade e significação do que a de seus próprios pais; isso talvez se devesse a alguma simpatia ou afinidade física particular, pois o neto se parecia com o avô, tanto quanto um fedelho de faces rosadas pode ter semelhança com um septuagenário encanecido e esclerótico. Mas, antes de tudo, esse fato falava em favor do ancião, que incontestavelmente fora a figura mais característica, a personalidade pitoresca da família.




    No que se referia a assuntos públicos, muito antes do traspasse de Hans Lorenz Castorp o tempo já atropelara sua maneira de ser e pensar. Fora homem profundamente cristão, membro da Igreja Reformada, de opiniões tradicionalistas, e empenhava­-se com tamanha tenacidade por manter aristocraticamente restrito o círculo social apto a ascender ao governo que parecia viver no século xiv, tempo em que as corporações de artesãos da cidade, vencendo a encarniçada resistência do patriciado livre, conquistaram o direito de voto e assento no Conselho Municipal. O velho sentia grande dificuldade em adaptar­-se a inovações. Sua vida coincidira com uma era de rápido desenvolvimento e revoluções múltiplas, com decênios de progresso em marcha forçada, que haviam exigido muita audácia e grande abnegação nos negócios públicos. Mas Deus sabe que não fora por culpa do velho Castorp que o espírito moderno obtivera seus conhecidos e brilhantes triunfos. Ele dera maior importância às tradições ancestrais e às instituições antigas do que às arriscadas ampliações do porto e outros ímpios arremedos de cidades grandes; refreara e se opusera sempre que possível, e se fosse por ele a administração seria ainda hoje tão idílica e antiquada como seu próprio escritório.




    Era assim que o ancião, em tempos de vida e mesmo depois, se apresentava aos olhos de seus concidadãos, e se o pequeno Hans Castorp nada entendia de assuntos públicos, seu olhar silencioso e contemplativo de criança fazia como que exatamente as mesmas observações; observações mudas, despidas de crítica, porém cheias de vida, e que mais tarde, como reminiscência consciente, conservavam seu caráter de irrestrita aprovação, hostil a qualquer análise verbal. Como já dissemos, havia nisso um quê de simpatia, aquele laço íntimo, aquela afinidade de almas que não raras vezes salta uma geração. Os filhos e os netos contemplam, para admirar, o que sua massa hereditária faz antever, e admiram o que veem, na intenção de aprender e aperfeiçoar.




    O senador Castorp era alto e macilento. Os anos lhe haviam curvado os ombros e a nuca, mas ele fazia esforço intenso para compensar isso por uma postura muito ereta. Ao assumi­-la, numa dignidade penosamente mantida, contraía­-se­-lhe a boca, cujos lábios já não se apoiavam em dentes, repousando sobre as gengivas vazias, uma vez que o ancião punha a dentadura postiça apenas para comer. E justamente esse esforço, aumentado talvez pelo empenho de esconder um incipiente tremor da cabeça, é que determinava aquela atitude austera e tesa, com o queixo escorado pelo nó da gravata, posição que tanto agradava ao pequeno Hans Castorp.




    O senador apreciava a caixinha de rapé — usava uma oblonga, de tartaruga, lavrada de ouro — e servia­-se de lenços vermelhos, cujas pontas costumavam pender do bolso traseiro da sobrecasaca. Se bem que isso não deixasse de ser uma nota um tanto cômica de sua personalidade, parecia perfeitamente admissível em consideração à idade, como negligência que a velhice ora se permite, de modo consciente e bem­-humorado, ora acarreta, sob uma insciência digna de respeito. Em todo caso, era esse o único sinal de fraqueza que o olhar arguto do pequeno Hans Castorp observava na pessoa do avô. Mas, para o menino de sete anos tanto como para a recordação do adulto, a imagem cotidiana e familiar do ancião não constituía a genuína e verdadeira. Na sua realidade autêntica, o avô tinha aspecto diferente, bem mais belo e correto que o corriqueiro: era o aspecto que apresentava em um retrato seu de tamanho natural, que antigamente estivera pendurado na sala de estar dos pais do pequeno Hans Castorp, e depois emigrara com ele para a rua da Esplanada, onde recebera seu lugar por cima do sofá de seda vermelha, na sala de recepção.




    O retrato mostrava Hans Lorenz Castorp vestido com os trajes oficiais de vereador da cidade — essa roupagem burguesa austera, e até piedosa, de eras desaparecidas, que uma comunidade ao mesmo tempo conservadora e progressista levara consigo através dos tempos, reservando­-a ao uso festivo para confundir de forma cerimoniosa o passado com o presente, o presente com o passado, e para evidenciar o nexo inextinguível entre todas as coisas, a veneranda solidez de suas firmas comerciais. Sobre um chão coberto de lajes avermelhadas, diante de um fundo de pilares e arcos ogivais, o senador Castorp aparecia em pé, de corpo inteiro, com o queixo inclinado e as comissuras da boca apontando para baixo, cravando nas lonjuras a mirada contemplativa dos olhos azuis, empapuçados. A veste talar negra, aberta na frente, ia até os joelhos e exibia nas orlas um largo debrum de peles. De umas meias mangas amplas, estufadas e adornadas de galões, saíam outras mangas, mais justas, de pano liso. Punhos de renda cobriam as mãos até a metade. As pernas finas do ancião estavam revestidas de meias de seda preta, e os pés, calçados de sapatos com fivelas de prata. Rodeava­-lhe o pescoço uma golilha larga como um prato, engomada e disposta em numerosas pregas, que o queixo aplanava na parte dianteira, e que se levantava de ambos os lados. Por baixo dela caía sobre o colete um folho pregueado de cambraia. Sob o braço, o ancião levava o tradicional chapéu de aba larga, cuja copa terminava em ponta.




    Era um retrato excelente, criado pela mão de artista afamado, de ótimo gosto e ao estilo dos mestres antigos, bastante apropriado ao tema. Trazia à lembrança de quem o contemplasse quadros espanhóis ou holandeses do fim da Idade Média. O pequeno Hans Castorp olhara­-o frequentemente, não como um perito de arte, é claro, mas com certa compreensão mais geral e até mesmo com muita perspicácia. Embora não tivesse visto o avô em pessoa tal como a tela o representava senão uma única vez, e assim mesmo durante um curto instante, por ocasião da chegada de um cortejo solene ao palácio da municipalidade — não deixava de considerar, como já dissemos, a aparência do retrato a verdadeira e genuína, e de ver no avô de todos os dias apenas a forma interina, um substituto imperfeitamente adaptado ao seu papel. Pois o que havia de diferente e esquisito em seu aspecto cotidiano tinha origem em uma tal adaptação, imperfeita e quiçá um tanto desajeitada, nela se mantinham restos e vestígios de sua forma pura e autêntica, e não havia como extingui­-los por completo. Assim, estavam fora de moda o colarinho duro, pontudo, e o alto nó da gravata branca; mas era impossível aplicar o termo “fora de moda” àquela peça de vestuário admirável, à qual as demais constituíam apenas alusão interina: a golilha espanhola. E o mesmo acontecia com a cartola de abas inusitadamente recurvas que o avô usava na rua, e à qual correspondia, numa realidade superior, o feltro de aba larga reproduzido no quadro; e com a sobrecasaca pregueada e longa, cujo modelo e essência eram, aos olhos do pequeno Hans Castorp, a veste talar, agaloada e debruada de peles.




    Assim o menino aprovou no seu íntimo que o avô surgisse em plena autenticidade e perfeição no dia em que chegou a hora de lhe dizer adeus para sempre. Isso foi na sala, na mesma sala onde tantas vezes haviam feito as refeições, sentados um em frente do outro. No seu centro jazia agora Hans Lorenz Castorp, estendido no caixão enfeitado de prata, exposto numa essa rodeada de coroas. Lutara até o fim contra a pneumonia, lutara tenaz e demoradamente, embora até ali houvesse dado a impressão de só se sentir em casa nessa vida à custa de uma forçosa adaptação ao presente; e agora jazia no seu leito de gala, vencedor ou vencido, não se sabia ao certo, e tinha em todo caso uma expressão severa e sossegada, e a fisionomia, depois de todas essas lutas, aparecia mudada, o nariz, mais pontiagudo, e a metade inferior do corpo, escondida sob um cobertor, em cima do qual se achava um ramo de palmeira; a cabeça erguida pousava sobre um travesseiro de seda, de modo que o queixo se conchegava imponentemente à concavidade dianteira da golilha espanhola; e entre as mãos meio ocultas pelos punhos de renda, cujos dedos, embora imitando uma posição natural, não deixavam de revelar frieza e imobilidade, alguém introduzira um crucifixo de marfim, que o defunto, de sob as pálpebras abaixadas, parecia fitar incessantemente.




    No princípio da enfermidade, Hans Castorp vira o avô diversas vezes, mas depois não tornara a vê­-lo. Haviam evitado que ele assistisse ao espetáculo da luta, que na sua maior parte se desenrolara durante as horas noturnas. Só indiretamente o menino sentira suas consequências, em virtude da atmosfera angustiada da casa, dos olhos avermelhados do velho Fiete, das idas e vindas dos médicos; o resultado final, porém, que ele agora presenciava na sala, resumia­-se no fato de que o avô, solenemente desobrigado daquela adaptação passageira, assumira em definitivo o seu genuíno e merecido aspecto — e esse resultado parecia digno de aprovação, ainda que o velho Fiete vertesse lágrimas, meneando sem cessar a cabeça, e que até mesmo Hans Castorp chorasse, como o fizera quando da repentina morte da mãe, e pouco tempo depois em presença do pai, que também estivera estendido assim, não menos silencioso e estranho.




    Afinal já era a terceira vez, num curto lapso de tempo, e numa idade tão tenra, que a morte agia sobre o espírito e os sentidos — principalmente os sentidos — do pequeno Hans Castorp. Esse quadro e essa impressão já não lhe eram novos, senão bastante familiares, e se nas duas ocasiões anteriores já se mostrara comedido e dono de si, sem perder o domínio dos nervos, apesar da tristeza natural que sentia, dessa vez aparentou tranquilidade ainda maior. Como ignorasse a significação prática que aqueles acontecimentos tinham para a sua existência, ou talvez por considerá­-los com certa indiferença pueril, confiante em que o mundo, desse ou daquele modo, cuidaria de seu bem­-estar, manifestou em frente dos ataúdes certa frieza, igualmente pueril, bem como uma atenção objetiva, às quais o terceiro enterro acrescentou um matiz especial, baseado no sentimento e expressão da experiência anterior, que o imunizou contra os frequentes acessos de choro e o contágio do pranto dos demais, fazendo que tudo isso se lhe afigurasse como uma reação normal. No decorrer de três ou quatro meses após o falecimento do pai, esquecera­-se da morte; agora se recordava dela, e todas as impressões antigas reavivaram­-se simultâneas, exatas e intensas na sua peculiaridade incomparável.




    Analisadas e resumidas, essas impressões seriam mais ou menos as seguintes: a morte tinha dois aspectos, um piedoso, significativo, de melancólica beleza, quer dizer, um aspecto religioso, e ao mesmo tempo tinha outro, absolutamente diverso e até mesmo oposto, um aspecto muito físico, bem material, que era impossível qualificar propriamente de belo, significativo, piedoso, nem sequer de triste. A natureza solene e religiosa expressava­-se no suntuoso ataúde do defunto, na magnificência das flores e no ramo de palmeira, que, como se sabe, simbolizavam a paz celestial; expressava­-se além disso, ainda mais nitidamente, no crucifixo entre os dedos exangues de quem outrora fora o avô, no Redentor de Thorvaldsen, a distribuir bênçãos junto à cabeceira do féretro, e em dois candelabros, cada um de um lado do ataúde, também eles dotados de caráter eclesiástico, naquela ocasião. Todas essas disposições encontravam seu sentido preciso, próprio e evidente na ideia de que o avô se unira para sempre com sua figura genuína e verdadeira. Mas, além dessa razão de ser, existia — como o pequeno Hans Castorp bem notava, ainda que não se desse conta disso em palavras — mais uma outra, uma finalidade mais profana, a manifestar­-se em tudo isso, principalmente naquela multidão de flores, em especial nas tuberosas, espalhadas por toda parte: cabia­-lhes disfarçar, fazer esquecer e não admitir ao limiar da consciência o segundo aspecto da morte, que não era nem belo nem realmente triste, mas, a bem dizer, quase indecente e de um caráter baixo e carnal.




    Era em virtude desse segundo aspecto que o avô defunto se afigurava tão estranho, que no fundo nem parecia o avô, senão um boneco de cera, de tamanho natural, que a morte pusera em seu lugar, e ao qual agora se dedicavam todas essas pompas piedosas e reverentes. Aquele que ali jazia, ou melhor, aquilo que ali jazia, não era portanto o verdadeiro avô; não passava de um invólucro, que — Hans Castorp sabia­-o muito bem — não constava de cera, mas de sua própria matéria; apenas de matéria, e precisamente nisso residiam o indecente e a ausência de tristeza; aquilo era tão pouco triste como são as coisas que dizem respeito ao corpo e apenas a ele. O pequeno Hans Castorp contemplou a matéria lisa, amarelo­-cera e firme como queijo de que era feita aquela figura morta de tamanho natural, com o rosto e as mãos do ex­-avô. Naquele instante uma mosca pousou na testa imóvel e começou a mexer sua tromba para cima e para baixo. O velho Fiete espantou­-a cautelosamente, evitando tocar a testa; ao fazê­-lo, exibia uma fisionomia reservada e pudica, como se não devesse nem quisesse saber do ato que praticava; pudor que sem dúvida se devia ao fato de ser o avô, no atual estado, corpo e nada mais. Mas a mosca deu um voo circular e aterrissou em seguida nos dedos do avô, perto da cruz de marfim. Enquanto isso se dava, Hans Castorp sentiu mais que antes aquela emanação leve, mas particularmente persistente, que não lhe era estranha e que, por vergonhoso que fosse, lembrava­-lhe um colega de escola afetado de um mal desagradável e por isso evitado pelos colegas. E Hans Castorp compreendeu que o aroma das tuberosas tinha por objetivo abafar essa emanação, o que não lograva fazer, apesar de tanta exuberância, beleza e austeridade.




    Esteve diversas vezes diante do cadáver: uma vez a sós com o velho Fiete; outra, com seu tio­-avô Tienappel, negociante de vinhos, e os dois tios James e Peter; depois uma terceira vez, quando um grupo de estivadores endomingados permaneceu durante alguns minutos ante o ataúde, para despedir­-se do antigo chefe da casa Castorp & Filho. Então chegou a hora do enterro. A sala ficou cheia de gente, e o pastor Bugenhagen, da igreja de São Miguel, o mesmo que batizara Hans Castorp, pronunciou a oração fúnebre, ornado de uma golilha espanhola. No coche que, logo atrás do carro fúnebre, dava início a uma fila muito, muito comprida, o pastor conversou de modo bem gentil com Hans Castorp — e assim findou essa etapa, e logo depois, embora tão jovem, Hans Castorp mudou de casa e de ambiente pela segunda vez em sua vida.


  




  

    Da casa dos Tienappel e do estado moral de Hans Castorp




    Isso não lhe redundou em desvantagem, pois passou a morar na casa do cônsul Tienappel, seu tutor nomeado pelo tribunal. Nada lhe faltava ali, nem com respeito a sua pessoa, nem tampouco no referente à defesa de seus interesses, dos quais ele ainda nada sabia. O cônsul Tienappel, tio da saudosa mãe de Hans, administrava os bens deixados pelos Castorp. Pôs à venda os imóveis, também se encarregou de liquidar a firma Castorp & Filho, Importação e Exportação, e o que conseguiu salvar foram uns quatrocentos mil marcos: a herança de Hans Castorp. O cônsul Tienappel aplicou­-os em valores seguros, cobrando no início de cada trimestre, não obstante os sentimentos de parente, dois por cento de comissão legal sobre os juros vencidos.




    A casa dos Tienappel, situada no fundo de um jardim à avenida de Harvestehude, dava para um gramado, no qual não se tolerava erva daninha por menor que fosse. Atrás havia um roseiral público, depois o rio. Apesar de possuir uma bela carruagem, o cônsul caminhava todos os dias ao escritório na cidade velha, a fim de fazer um pouco de exercício, já que às vezes sofria de ligeiras congestões cerebrais, e às cinco da tarde regressava da mesma maneira para o almoço, segundo o costume cultivado com esmero na casa dos Tienappel. Era um homem de corpo avantajado, vestia­-se com os melhores tecidos ingleses, e tinha olhos azuis um tanto saltados, atrás de óculos com aros de ouro, o nariz coberto de espinhas, barba grisalha de marinheiro e um diamante esplendoroso no curto mindinho da mão esquerda. Sua mulher já falecera havia muito tempo. Tinha dois filhos, Peter e James. O primeiro servia na marinha e passava apenas pouco tempo na casa paterna, ao passo que o outro trabalhava no comércio de vinhos da família, como futuro herdeiro da firma. A casa da família era dirigida desde muitos anos por Schalleen, filha de um ourives de Altona, que andava com alvos punhos engomados em volta dos pulsos roliços; cumpria a ela cuidar de que na mesa de almoço e de jantar houvesse fartura de frios, camarões, salmão, enguia, peito de ganso e tomato ketchup para o rosbife; ela observava com olhos vigilantes os garçons contratados por ocasião dos banquetes que o cônsul Tienappel dava aos seus amigos e também era ela que, na medida do possível, servia de mãe ao pequeno Hans Castorp.




    Hans Castorp se criou num clima abominável, entre vento e bruma, criou­-se, por assim dizer, dentro de um impermeável amarelo, e em geral sentia­-se perfeitamente bem. Desde cedo foi um pouco anêmico, conforme verificou o mesmo dr. Heidekind, que lhe prescreveu, para antes do almoço, após a aula, um volumoso copo de porter, bebida substancial, como se sabe, e considerada pelo doutor altamente sanguificativa. Em todo caso, o porter tranquilizava a vitalidade de Hans Castorp de modo apreciável e, para seu bem, aumentava nele uma determinada tendência para a “basbaquice”, como dizia seu tio Tienappel, ou seja, aquela sua inclinação para sonhar, de boca aberta, sem pensar, e com o olhar ao longe. De resto era sadio e normal, um tenista regular e um bom remador, se bem que preferisse ao manejo dos remos instalar­-se numa noite de verão no terraço do clube náutico de Uhlenhorst, diante de um copo cheio, para apreciar a música e contemplar os barcos iluminados, por entre os quais os cisnes sulcavam o irisado espelho das águas. Bastava ouvi­-lo falar calma e ponderadamente, sem grande profundidade e com alguma monotonia, a voz marcada pelo dialeto alemão do Norte; e bastava examinar­-lhe de relance a correção loura, o perfil finamente recortado, de certo cunho antigo em que uma arrogância hereditária e inconsciente se manifestava sob a forma de uma indolência um tanto árida, para verificar que, sem sombra de dúvida, esse Hans Castorp era mesmo um produto puro e autêntico dessa terra, assentado em seu lugar com absoluta perfeição — ele próprio, caso lhe ocorresse questionar­-se, não teria dúvida alguma quanto a isso.




    A úmida atmosfera da grande cidade marítima, mescla de vida farta e mercantilismo de envergadura mundial, esse ar que enchera de prazer a vida dos seus antepassados, Hans Castorp respirava­-o com profunda aprovação, saboreando­-o como uma coisa natural. Com o olfato penetrado pelas emanações da água, da hulha e do alcatrão e pelos acres odores de montões de produtos coloniais, via como no cais do porto os enormes guindastes a vapor imitavam a calma, a inteligência e a gigantesca força de elefantes a serviço do homem, transportando toneladas de sacos, fardos, caixas, barris e tambores, do bojo de transatlânticos ancorados até os armazéns das docas ou os vagões da estrada de ferro. Via os comerciantes, com impermeáveis amarelos como o dele próprio, afluírem à Bolsa por volta do meio­-dia, onde, como ele sabia, se jogava alto, e facilmente acontecia que alguém se visse obrigado a distribuir convites apressados para um grande banquete destinado a salvar­-lhe o crédito. Via (e foi esse o campo em que mais tarde se concentraram seus principais interesses) a multidão que fervilhava nos estaleiros; via os corpos de mamute de vapores regressados da Ásia ou da África, altos como torres, com as quilhas e hélices no ar, escorados em pontaletes grossos como árvores no dique seco, monstruosos na sua paralisia, invadidos por exércitos de operários que pareciam pigmeus, ocupados em raspar, martelar e pintar; via nos picadeiros cobertos erguerem­-se, envoltos numa cerração fumosa, os esqueletos de navios em construção, enquanto engenheiros, com os planos de construção e as tabelas de zonchadura na mão, davam ordens aos capatazes. Todas essas coisas eram familiares a Hans Castorp desde sua infância e despertavam nele apenas a sensação confortável e habitual de fazer parte de tudo isso; essa impressão culminou quando, numa manhã de domingo no Pavilhão do Alster, em companhia de James Tienappel ou de seu primo Ziemssen — Joachim Ziemssen — comeu pãezinhos quentes com carne defumada, regados por um copo de vinho do Porto envelhecido, para então reclinar­-se na poltrona e aspirar com volúpia a fumaça de seu charuto. Pois era justamente nesse ponto que Hans Castorp representava um produto genuíno da sua terra: gostava de viver bem e, apesar da sua aparência anêmica e refinada, agarrava­-se com fervor e firmeza, qual um lactente deliciado pelos seios da mãe, aos prazeres físicos que a vida lhe oferecia.




    Levava sobre os ombros, comodamente e com certa dignidade, a elevada condição de civilidade que a alta sociedade dessa democracia municipal de comerciantes transmite aos seus filhos. Ia lavadinho como um neném e fazia­-se vestir pelo alfaiate que gozava da confiança dos jovens da sua esfera social. O pequeno tesouro de roupa de dentro marcada com tanto cuidado, que guardavam as gavetas inglesas de seu armário, era lealmente administrado por Shalleen; e mesmo quando Hans Castorp passou a estudar fora, continuou mandando regularmente a roupa branca para casa, a fim de que ali a lavassem e consertassem (pois sua máxima era que, exceto em Hamburgo, ninguém mais no Reich sabia engomar bem), e bastava um pedacinho puído no punho de uma de suas bonitas camisas de cor para enchê­-lo de um mal­-estar violento. Suas mãos, embora não fossem tipicamente aristocráticas, tinham a pele bem cuidada e macia, adornadas pelo anel­-sinete, herança do avô, e por outro anel de platina em forma de corrente, e seus dentes, que eram suscetíveis e haviam sofrido algumas avarias, traziam obturações de ouro.




    Ao caminhar ou permanecer de pé, avançava um pouco o ventre, o que não dava propriamente uma impressão de energia marcial. Em compensação era impecável sua postura à mesa. Ele era gentil ao voltar o tronco teso para o vizinho com quem falava (pausadamente e com leve sotaque do Norte alemão), e os cotovelos achegavam­-se ao corpo enquanto dissecava um pedaço de frango ou extraía, ao manusear com habilidade o talher especial, a carne rosada de uma pinça de lavagante. Terminada a refeição, era sua primeira necessidade a tigelinha de água perfumada para lavar os dedos, e a segunda, o cigarro russo, sonegado ao imposto alfandegário, uma vez que Hans Castorp tinha uma fonte conveniente onde comprá­-lo a contrabando. Ao cigarro seguia­-se o charuto, de uma saborosa marca de Bremen, chamado Maria Mancini, do qual se falará mais adiante, e cujas substâncias picantes se combinavam deliciosamente com as do café. Hans Castorp punha as suas provisões de fumo a salvo das influências prejudiciais da calefação a vapor, guardando­-as no porão, aonde descia todas as manhãs para abastecer a charuteira com a dose diária. Só com relutância teria comido manteiga que lhe servissem num bloco e não em forma de bolinhas estriadas.




    Como se vê, empenhamo­-nos em dizer tudo quanto possa criar disposição favorável a ele, mas julgamo­-lo sem exagero e não o apresentamos nem melhor nem pior do que era. Hans Castorp não era um gênio nem um imbecil, e a razão de evitarmos para sua qualificação o termo “medíocre” reside em circunstâncias que nada têm que ver com sua inteligência, e quase nada com sua personalidade singela; fazemo­-lo devido ao respeito que temos por seu destino, ao qual nos sentimos inclinados a atribuir certa significação supraindividual. Seu cérebro satisfazia as exigências do curso científico do colégio sem que tivesse que empreender esforços excessivos — e ele decerto não estaria inclinado a empreendê­-los sob circunstância alguma e por qualquer objetivo fosse; e isso se deveria menos ao medo de se prejudicar do que a não ver razão para empreender esses esforços; ou melhor: por não ver razão incondicional alguma para empreendê­-los. É precisamente por isso que não o chamamos de medíocre, já que ele percebia, dessa ou daquela forma, a ausência de tais razões.




    O homem não vive somente sua vida pessoal como indivíduo; consciente ou inconscientemente, participa também da vida de sua época e de seus contemporâneos. Até mesmo uma pessoa inclinada a julgar absolutas e naturais as bases gerais e impessoais da sua existência, e que permaneça tão distante quanto o bom Hans Castorp da ideia de criticá­-las — até uma pessoa assim pode facilmente sentir seu bem­-estar moral um tanto diminuído pelos defeitos inerentes a essas bases. O indivíduo pode vislumbrar numerosos objetivos pessoais, finalidades, esperanças, perspectivas, que lhe deem impulso para grandes esforços e elevadas atividades; mas, quando o elemento impessoal que o rodeia, quando o próprio tempo, não obstante toda a agitação exterior, carece de esperanças e perspectivas fundamentais e se lhe revela como desesperador, desorientado e falto de saída, e quando responde com um silêncio vazio à pergunta que de qualquer modo se faz, consciente ou inconscientemente, acerca do sentido supremo, ultrapessoal e absoluto, acerca de toda atividade e de todo esforço — então se tornará inevitável, justamente entre as naturezas mais retas, o efeito paralisador desse estado de coisas, e esse efeito será capaz de ir além do domínio da alma e da moral, e de afetar a própria parte física e orgânica do indivíduo. Para alguém se dispor a empreender uma obra que ultrapasse a medida da necessidade pura e simples, sem que seu tempo saiba uma resposta satisfatória à pergunta “Para quê?”, é indispensável um isolamento e prontidão moral, algo raro e de natureza heroica, ou então uma vitalidade muito robusta. Hans Castorp não possuía nem uma nem outra dessas qualidades, então está claro por que era medíocre, ainda que num sentido bastante decoroso.




    Tudo isso se refere à disposição interior do nosso jovem não só durante sua vida escolar, senão também durante os anos posteriores a ela, quando já escolhera a sua profissão civil. Quanto à sua carreira ao longo dos anos escolares, cabe dizer que se viu obrigado a repetir um que outro. Mas afinal a sua origem, a urbanidade de suas maneiras e também um belo talento, embora pouco apaixonado, para a matemática ajudaram­-no a seguir adiante; concluída a formação básica Hans Castorp decidiu cursar também os anos mais avançados — sobretudo, cabe dizer a verdade, a fim de prolongar uma situação habitual, provisória e indecisa e de ganhar tempo para refletir sobre o que desejava vir a ser; pois a princípio não o sabia com certeza, nem sequer no último ano do colégio chegou a formar uma opinião firme a esse respeito, e quando a coisa se decidiu (seria exagerado dizer que ele mesmo tomou a decisão) ainda lhe restava a sensação de que bem poderia ter escolhido um outro caminho qualquer.




    Uma coisa, entretanto, era verdade: os navios sempre lhe haviam despertado grande interesse. Na meninice enchera as páginas das suas agendas com desenhos a lápis de cúteres de pesca, chatas carregadas de legumes e veleiros de cinco mastros. Aos quinze anos, gozou do privilégio de assistir, de um lugar reservado, nos estaleiros de Blohm & Voss, ao lançamento de um novo paquete postal de duas hélices, o Hansa. Pintou então uma aquarela bem­-feita e exata em todos os pormenores da esbelta nave. O cônsul Tienappel pendurou no seu escritório particular esse quadro, no qual o verde­-garrafa transparente do mar revolto estava pintado com tanto amor e tamanha habilidade que alguém disse ao cônsul Tienappel que nisso se revelava talento e que Hans Castorp poderia tornar­-se um bom pintor de marinhas — apreciação que o cônsul não se arrependeu de ter repetido ao pupilo, já que Hans Castorp a recebeu com uma boa risada, sem se preocupar um instante sequer com esse tipo de ideias excêntricas e perspectivas de vida boêmia.




    — Você não tem muito dinheiro — dizia­-lhe às vezes o tio Tienappel. — A parte principal de meus bens caberá um dia a James e Peter, quer dizer, fica na firma, e Peter vai receber os juros da sua cota. O que pertence a você está bem colocado e produz uma renda segura. Mas, hoje em dia, não tem graça viver de juros, a não ser que a gente possua cinco vezes mais que você. Para ser alguém nesta cidade e viver como você está acostumado, é preciso ganhar muito dinheiro. Tome nota disso, meu filho.




    Hans Castorp tomou nota. Começou a procurar uma profissão que lhe permitisse sair­-se airosamente perante si mesmo e aos olhos do mundo. E quando finalmente escolheu — obedecendo a uma sugestão do velho Wilms, da casa Tunder & Wilms, que numa noite de sábado, à mesa do uíste semanal, disse ao cônsul Tienappel: “Hans Castorp deveria estudar engenharia naval, isso sim seria uma ideia, então ele poderia entrar na minha firma, e eu cuidaria do rapaz” —, quando finalmente assim se decidiu, passou a ter sua profissão em alto apreço e verificou que ela era complicada e trabalhosa como o diabo, mas também possuía seu aspecto nobre, importante e grandioso. Em todo caso, para seu caráter pacífico achava­-a infinitamente preferível à do primo Ziemssen, filho de uma meia­-irmã de sua saudosa mãe, que a todo custo queria tornar­-se oficial. Esse Joachim Ziemssen não tinha sequer o peito muito sadio, e podia ser que justamente por isso uma profissão exercida ao ar livre fosse a mais indicada para ele: uma profissão em que mal se podia falar a sério em trabalho e esforço intelectual, era o que pensava Hans Castorp, com leve desdém. Pois pessoalmente via o trabalho com máximo respeito, ainda que pouco bastasse para cansá­-lo do trabalho.




    Nesse ponto retornamos às reflexões acima, quanto a saber se limitações impostas à pessoa pelo tempo em que ela vive podem influenciar diretamente seu organismo físico. Como é que Hans Castorp poderia não ter respeito pelo trabalho? Isso seria contrário à natureza. Tudo contribuía para que o trabalho se lhe apresentasse como algo digno do mais irrestrito respeito; no fundo nada mais existia que merecesse tal respeito; o trabalho era o princípio em face do qual uma pessoa se saía bem ou malograva, era o que havia de absoluto naquele tempo, algo que trazia em si sua justificativa. O respeito que Hans Castorp lhe devotava era portanto de caráter religioso e, quanto soubesse, de caráter indiscutível. Isso não quer dizer, no entanto, que ele amasse o trabalho; por mais que o respeitasse, não era capaz de amá­-lo pela simples razão de não se dar bem com ele. Um esforço intenso irritava­-lhe os nervos e esgotava­-o rapidamente. Com toda a franqueza Hans Castorp confessava que no seu íntimo amava muito mais o tempo de lazer, livre do lastro de chumbo das tarefas penosas, o tempo que se estendia diante dele, sem obstáculos a serem vencidos a duras penas. Essa contradição na sua atitude perante o trabalho deveria, a bem dizer, ser resolvida. Será que o caminho para que seu corpo, tanto quanto seu espírito — primeiro o espírito e sob sua influência o corpo —, pudesse dedicar­-se ao trabalho com maior prazer e intensidade, estaria em que Hans Castorp, no âmago da sua alma, naquelas profundezas que ele mesmo ignorava, pudesse ser capaz de crer no trabalho como valor absoluto e princípio autojustificado, e de achar sossego nesse pensamento? Com isso chegamos mais uma vez à questão da sua mediocridade ou mais que mediocridade, à qual não tencionamos dar resposta definitiva. Pois de forma alguma nos consideramos encomiastas de Hans Castorp, nem eliminamos a hipótese de que o trabalho, em sua vida, apenas se interpusesse um pouco ao perfeito gozo do Maria Mancini.




    Jamais foi convocado ao serviço militar. Aliás, no fundo do seu coração antipatizava com ele, e assim conseguiu evitar a convocação. Possivelmente o médico militar, dr. Eberding, que frequentava a vila na avenida de Harvestehude, tivesse ouvido do cônsul Tienappel, assim de passagem, que o jovem Castorp considerava a obrigação de vestir a farda uma interrupção sensível dos estudos universitários que acabara de iniciar fora de Hamburgo.




    Trabalhando com vagar e calma — pois mesmo fora de Hamburgo Hans Castorp conservava o hábito tranquilizador de tomar já de manhã cedo uma dose de porter —, seu cérebro ia se enchendo de geometria analítica, cálculo diferencial, mecânica, projetiva e grafostática; calculava o deslocamento de navios carregados e vazios, estabilidade, equilibragem e metacentro, ainda que isso às vezes lhe fosse custoso. Seus desenhos técnicos — arcabouços da estrutura, traçados de linhas de flutuação e seções longitudinais — não alcançavam o nível da sua representação pictórica do Hansa em alto­-mar; mas, quando se tratava de apoiar a ideia abstrata por meio de uma apresentação mais acessível aos sentidos, intensificar as sombras com tinta nanquim ou colorir os cortes transversais com tintas alegres que indicassem os materiais, nisso Hans Castorp superava em habilidade a maioria de seus colegas.




    Quando voltava para casa nas férias, muito asseado, muito bem-vestido, com um bigodinho ruivo no rosto sonolento de jovem patrício e a caminho de uma posição respeitável na vida, as pessoas que se ocupavam de questões municipais e eram entendidas em assuntos de família e de vida social — como é o caso de quase todos numa cidade livre e autônoma —, ora, esses seus concidadãos, examinando­-o criticamente, perguntavam­-se qual seria o papel do jovem Hans Castorp na vida pública, em um futuro breve. Havia a tradição a seu favor; seu nome era antigo e de boa reputação; e mais cedo ou mais tarde — isso parecia quase certo — seria preciso contar com sua pessoa enquanto fator político. Então teria um lugar na Assembleia ou no Conselho Municipal e influiria na legislação; no exercício de um cargo honorífico, participaria das preocupações que a soberania acarreta; pertenceria a alguma repartição administrativa, à comissão de finanças talvez ou à de obras públicas, sua voz não deixaria de ser ouvida, e se levaria seu voto em conta. Seria interessante saber a que partido se filiaria, mais tarde, esse jovem Castorp. As aparências podiam enganar, mas ele não tinha, propriamente, a cara de uma pessoa com quem os democratas pudessem contar, e era evidente a semelhança com o avô. Quem sabe se não puxaria a ele, tornando­-se um travão, um elemento conservador? Era muito possível — como também era possível o contrário. Afinal de contas, tratava­-se de um engenheiro, futuro construtor de navios, um homem da técnica e do tráfego mundial. Assim se ventilava a alternativa de Hans Castorp unir­-se aos radicais, chegando a ser um homem de ação, destrutor profano de edifícios antigos e belas paisagens, sem raízes no solo pátrio, qual um judeu, e sem laços de tradição, qual um ianque; talvez preferisse, sem a mínima consideração, romper com aquilo que uma veneranda história nos transmitiu, e arrastar o Estado por um caminho de audaciosas experiências, em vez de promover o desenvolvimento circunspecto das condições de vida naturais — também isso tudo era concebível. Estaria em seu sangue a convicção de que Suas Sapiências, às quais a dupla sentinela da Municipalidade apresentava armas, administravam tudo da melhor maneira possível, ou ele se inclinaria a apoiar a oposição na Assembleia? Naqueles olhos azuis sob as sobrancelhas ruivas não se podia ler resposta alguma a essas perguntas que a curiosidade de seus concidadãos fazia, e parece provável que nem o próprio Hans Castorp, uma folha em branco, teria sabido satisfazê­-la.




    Quando empreendeu a viagem, durante a qual travamos conhecimento com ele, ainda não completara vinte e três anos. Tinha atrás de si quatro semestres de estudos na Escola Politécnica de Dantzig e outros quatro nas escolas congêneres de Brunswick e de Karlsruhe. Recentemente passara nos exames teóricos, sem distinção nem grandes aplausos, mas com dignidade, e a essa época dispunha­-se a trabalhar como engenheiro voluntário na casa Tunder & Wilms, a fim de conseguir nos estaleiros a necessária formação prática. No entanto, ao chegar a esse ponto, o seu caminho tomou outro rumo, como a seguir.




    Para preparar­-se para os exames, Hans Castorp tivera que estudar com intensidade e perseverança. Ao regressar para casa, parecia muito mais fatigado que de costume. O dr. Heidekind ralhava com ele cada vez que o encontrava, e exigia uma mudança de ares, mas que fosse radical. Dessa vez, disse ele, não bastava Norderney, nem Wyk, na ilha de Föhr, e a seu ver Hans Castorp, antes de entrar nos estaleiros, deveria passar algumas semanas nas altas montanhas.




    Muito bem, foi o que disse o cônsul Tienappel ao sobrinho e pupilo. Mas nesse caso, seria preciso veranearem em lugares diferentes, pois nem quatro cavalos arrastariam a ele, o cônsul Tienappel, até as altas montanhas. Aquele ar da serra não lhe convinha; o que ele necessitava era de uma pressão atmosférica razoável, senão podia sofrer algum ataque. Que Hans Castorp fizesse a gentileza de viajar sozinho para as montanhas. E que fizesse uma visita a Joachim Ziemssen.




    Era uma ideia natural. Pois Joachim Ziemssen estava doente — não doente como Hans Castorp, mas de outro modo, realmente sério, que causara mesmo um grande susto a toda a família. Já antes sofria de catarros e acessos de febre, um dia se pusera a escarrar sangue, e então partira a toda pressa para Davos, sumamente contrariado e abatido, já que acabava de atingir a meta dos seus desejos. Durante alguns semestres, segundo o desejo da família, estudara jurisprudência; mas, obedecendo a um impulso irresistível, mudara de profissão, apresentara­-se como aspirante a oficial e já fora até admitido. E agora fazia cinco meses que se internara no Sanatório Internacional Berghof (médico diretor: dr. Behrens, conselheiro áulico) e se aborrecia mortalmente, conforme costumava escrever em seus cartões­-postais. Se Hans Castorp, antes de assumir seu cargo na casa Tunder & Wilms, quisesse fazer alguma coisa pela própria saúde, nada mais plausível que ir a Davos para visitar o pobre primo — era o mais agradável para ambas as partes.




    Era pleno verão quando decidiu viajar. Já haviam chegado os últimos dias de julho.




    Pretendeu viajar por três semanas.


  




  

    Capítulo III


  




  

    Ensombramento pudico




    Estando muito cansado, Hans Castorp receara dormir além da hora, mas levantou­-se mais cedo que o necessário e assim teve tempo de sobra para observar com minúcia seus hábitos matinais — hábitos sumamente civilizados, entre os quais desempenhavam papéis importantes uma baciazinha de borracha, um sabonete verde de alfazema num recipiente de madeira e o indispensável pincel de palha —, e também para combinar os cuidados de limpeza e de higiene com as tarefas de desfazer as malas e arrumar seus pertences. Ao passar o aparelho prateado pelas faces cobertas de espuma perfumada, lembrou­-se dos seus sonhos confusos e, esboçando um sorriso indulgente, meneou a cabeça ante tamanho desvario, com a sensação de superioridade que experimenta quem se barbeia à luz clara da razão. Não se sentia propriamente descansado, mas o frescor do dia dava­-lhe boa disposição.




    Ainda enxugando as mãos, com o rosto empoado, em ceroulas de fio escócia e chinelos de marroquim vermelho, saiu à sacada; ela corria como peça única ao longo do edifício, e apenas paredes de vidro fosco, sem avançar até a balaustrada, dividiam­-na em compartimentos, nos diversos quartos. A manhã estava fresca e nublada. Vastas massas de neblina jaziam imóveis diante das elevações laterais, enquanto volumosas nuvens brancas e cinzentas repousavam sobre a cordilheira mais distante. Pedaços e tiras de céu azul apareciam aqui e ali, e quando um raio de sol caía sobre o fundo do vale, a aldeia cintilava muito alva, contrastando com os pinheirais sombrios que cobriam as encostas. Em algum lugar se dava um concerto matinal, provavelmente no mesmo hotel de onde viera, na noite anterior, o som de uma orquestra. Ouviam­-se em surdina os acordes de um hino religioso; depois de uma pausa, seguiu­-se uma marcha, e Hans Castorp, que gostava da música de todo o coração, por ela produzir nele um efeito semelhante ao do porter matutino, calmante, entorpecente, instigador de certa “basbaquice”, escutou­-a satisfeito, com a cabeça levemente inclinada para o lado, a boca aberta e os olhos um pouco avermelhados.




    Lá de baixo subia, sinuoso, o caminho que conduzia ao sanatório, e pelo qual ele havia chegado na véspera. Gencianas­-amarelas estreladas, de talo curto, cresciam na grama úmida da encosta. Parte do terraço estava cercada por uma sebe, para formar um jardim, onde havia veredas ensaibradas, canteiros de flores e uma gruta artificial de rochedos junto a um esplêndido abeto. Para o sul abria­-se um alpendre com telhado de zinco, onde se viam algumas espreguiçadeiras, e ao lado se erguia um mastro pintado de marrom avermelhado, em que às vezes tremulava uma bandeira — uma bandeira de fantasia, verde e branca, e no centro um caduceu, o emblema da medicina.




    Uma mulher passeava pelo jardim, uma senhora já de idade, de aspecto sombrio, quase trágico. Vestida completamente de preto, com um negro véu envolvendo os desgrenhados cabelos grisalhos, ia e vinha sem descanso pelas veredas, num passo monótono e rápido, de joelhos um tanto dobrados e de braços rígidos, caídos para a frente. Tinha a testa sulcada de rugas horizontais e dirigia fixamente ao alto os olhos muito negros, sob os quais pendiam bolsas flácidas. Seu semblante envelhecido, de uma lividez meridional, com a grande e melancólica boca contraída para um lado, relembrou a Hans Castorp o retrato de uma famosa atriz trágica, que ele vira em alguma parte. Era sinistro observar como essa mulher enlutada, pálida, acertava, aparentemente sem sabê­-lo, os passos longos, tristonhos, ao ritmo da marcha que ressoava de longe.




    Pensativo, com uma simpatia compassiva, Hans Castorp contemplou­-a do alto da sacada. Era­-lhe como se aquela visão triste obscurecesse o sol da manhã. Mas ao mesmo tempo percebeu algo mais, algo audível, ruídos que partiam do quarto dos vizinhos da esquerda — o casal russo, segundo informação de Joachim. E esses ruídos tampouco condiziam com aquela manhã clara e fresca; pelo contrário, pareciam poluí­-la de certa forma viscosa. Hans Castorp recordou­-se de que, já na noite anterior, ouvira qualquer coisa parecida, mas o cansaço impedira­-o de prestar atenção. Era uma luta, eram risadinhas e arfadas, cuja natureza escabrosa não podia passar despercebida ao jovem, se bem que ele, por bondade, se esforçasse a princípio por interpretá­-la de maneira inocente. Também se poderiam dar outras denominações a essa tal bondade, por exemplo o nome um tanto insípido de pureza da alma, ou talvez o belo e austero nome de pudicícia, ou ainda os nomes depreciativos de indisposição à verdade ou de tartufice, ou até mesmo o de piedade ou resguardo místico — havia de tudo isso um pouco na atitude de Hans Castorp diante dos rumores vindos do quarto vizinho, atitude que se manifestava em um ensombramento pudico de sua fisionomia, como se ele mesmo nada devesse saber daquilo que ouvia, nem o quisesse: essa expressão de inocência não era propriamente original, mas ele tinha o hábito de adotá­-la em certas ocasiões.




    Com a dita fisionomia retirou­-se da sacada para o quarto, na intenção de não assistir por mais tempo a acontecimentos que se lhe afiguravam graves e mesmo perturbadores, apesar de se manifestarem sob o acompanhamento de risinhos. Porém, no interior do quarto, fizeram­-se ouvir ainda mais distintamente os atos praticados do outro lado da parede. Parecia uma perseguição em torno dos móveis; uma cadeira fez um estrondo ao cair; um alcançou o outro; deram­-se palmadas e beijos, e a todos esses sons juntaram­-se agora os acordes de uma valsa, as frases batidas e melodiosas de uma canção popular, acompanhando de longe a cena invisível. Hans Castorp, com a toalha na mão, escutava contrariado. E de repente corou por baixo da camada de pó de arroz: o que ele já previra claramente acabava de suceder: a brincadeira, sem dúvida alguma, tomara um rumo animalesco. “Deus do céu!”, pensou, virando as costas para terminar sua toilette com movimentos propositadamente ruidosos. “Ora, são marido e mulher, está bem, não há mal nenhum nisso. Mas, já de manhã, em pleno dia… é pesado. E me parece que ontem à noite também quebraram a trégua. Afinal de contas, são enfermos, ou pelo menos um dos dois está doente, uma vez que estão aqui; caberia moderação. Mas claro que o mais escandaloso”, continuou raciocinando com grande irritação, “são essas paredes tão finas que a gente ouve tudo. É insuportável! Construção barata, claro; uma vergonha economizarem nisso! Será que verei o casal mais tarde, irão me apresentar a eles? Eu morreria de vergonha.” Nesse momento Hans Castorp notou com admiração que o rubor que lhe subira às faces recém­-barbeadas não queria ceder de modo algum, ou pelo menos persistia a sensação de calor que o acompanhava e não era outra coisa senão aquele ardor seco de que padecera na noite anterior e que, depois de haver sumido durante o sono, reaparecera agora, reanimado por essas circunstâncias. Isso não fez aumentar sua simpatia pelo casal vizinho; ao contrário, ele comprimiu os lábios, murmurou a respeito deles uma palavra muito desrespeitosa, e então cometeu o erro de refrescar uma vez mais o rosto com água, o que só fez agravar seu mal. Sua voz vacilou mal­-humorada quando respondeu a Joachim, que batera para chamá­-lo e, ao entrar, deparou com Hans Castorp sem que este lhe desse a mínima impressão de um homem refeito ou alegre pelo frescor da manhã.


  




  

    Desjejum




    — ’Dia — disse Joachim. — Que tal sua primeira noite aqui em cima? Satisfeito?




    Já estava pronto para sair, num traje esporte e com botas de feitio sólido. Por cima do braço tinha o sobretudo de Úlster, com o frasco chato a delinear­-se na altura do bolso lateral. Como no dia anterior, não levava chapéu.




    — Obrigado — respondeu Hans Castorp —, mais ou menos. Não quero emitir uma opinião precipitada. Tive sonhos meio confusos, e além disso a casa possui um grande defeito: as paredes têm ouvidos, e isso é um pouco desagradável. Quem é aquela mulher de preto, lá no jardim?




    Joachim percebeu imediatamente de quem se tratava.




    — Ah, essa é a Tous­-les­-deux — disse. — Todos a chamam assim porque essas palavras são as únicas que se ouvem dela. É mexicana, sabe? Não fala alemão, e de francês só umas poucas frases estropiadas. Faz cinco semanas que está aqui, para visitar o filho mais velho, um caso totalmente desesperador, que em breve esticará as canelas — já tem o mal em toda parte, todo o corpo está envenenado, pode­-se dizer, e segundo Behrens esse estado final se parece com o tifo —, horrível para todos os familiares, em todo caso. Há duas semanas chegou o caçula, para ver o irmão pela última vez — aliás, um belo rapaz, tal qual o outro —, ambos são rapazes muito bonitos, de olhos ardentes; as mulheres estavam em alvoroço. Bem, o caçula já tinha tossido um pouco antes de vir para cá, mas fora disso parecia completamente em ordem. E mal chega aqui, imagine, tem um acesso de febre, e logo 39,5! Febre muito alta, sabe? Põe­-se de cama, e só com muita sorte voltará a se levantar, diz o Behrens. Há muito que já deveria ter vindo aqui para cima… Pois é, e desde então a mãe perambula desse jeito, quando não está junto dos dois, e cada vez que alguém lhe dirige a palavra, responde apenas “Tous les deux!”,I pois não sabe dizer outra coisa, e no momento não há ninguém aqui que compreenda espanhol.




    — Ah, então é por isso — disse Hans Castorp. — E você acha que ela me dirá a mesma coisa, quando lhe for apresentado? Seria esquisito, quero dizer, seria ao mesmo tempo cômico e sinistro — acrescentou, e seus olhos estavam como na véspera: davam­-lhe a impressão de estarem quentes e pesados, como se tivesse chorado por muito tempo; e novamente havia neles aquele brilho que ali acendera a estranha tosse do cavaleiro. De um modo geral parecia a Hans Castorp que só nesse instante conseguia estabelecer contato entre o presente e o dia de ontem, voltando a entender o nexo das coisas, o que não fora o caso logo depois de despertar. E a propósito estava pronto, disse ao primo, enquanto umedecia o lenço com algumas gotas de água de alfazema, para esfregar a testa e a região abaixo dos olhos. — Se estiver bem para você, podemos tomar café tous les deux — gracejou com uma sensação de descomedida leviandade. Joachim lançou­-lhe um olhar indulgente, acompanhado de um sorriso bem peculiar, entre melancólico e zombeteiro, conforme pareceu. E por quê? Isso era assunto dele…




    Após ter verificado que levava consigo a necessária provisão de tabaco, Hans Castorp tomou a bengala, o sobretudo e o chapéu — sim, também o chapéu, como uma espécie de desafio, pois estava por demais seguro dos seus hábitos e de seu modo de viver para sujeitar­-se tão rapidamente e por apenas três semanas a costumes novos e estranhos. Assim saíram do quarto e desceram a escada. Nos corredores, Joachim apontava para uma que outra porta, mencionando os nomes dos ocupantes, nomes alemães e outros que revelavam toda espécie de origens estrangeiras, e acrescentando breves comentários quanto ao caráter e à gravidade do respectivo caso.




    Encontraram também pessoas que já regressavam da sala de refeições, e cada vez que Joachim cumprimentava alguém, Hans Castorp, cortesmente, tirava o chapéu. Sentia­-se curioso e impaciente como um jovem a ponto de ser apresentado a uma multidão de pessoas estranhas e que ao mesmo tempo anda acossado pela sensação nítida de ter os olhos turvos e o rosto avermelhado — o que, aliás, só em parte era o seu caso, pois que, em realidade, estava pálido.




    — Antes que me esqueça! — exclamou de repente, com certa ênfase incontida. — Você pode me apresentar àquela senhora do jardim, se houver oportunidade. Não tenho nada contra isso. Que ela me diga “tous les deux”; não faz mal, já estou preparado, sei o que ela quer dizer e farei a fisionomia adequada. Mas não desejo de modo algum travar conhecimento com aquele casal russo, ouviu? Não tenho a mínima vontade. É gente de péssimas maneiras, e se devo morar durante três semanas lado a lado com eles, já que não houve como evitar essa vizinhança, ao menos não quero conhecê­-los. Tenho bons motivos para estar resoluto em meu pedido…




    — Tudo bem, tudo bem — disse Joachim. — Incomodaram você tanto assim? Pois é, são uns bárbaros, gente incivilizada e ponto final, eu havia dito a você. Ele costuma sentar­-se à mesa com uma jaqueta de couro puída que só ela. Sempre me admira que Behrens tolere isso. E ela também não é das mais asseadas, apesar do chapéu de plumas… Em todo caso, não se preocupe: eles têm seus lugares bem longe de nós, à mesa dos russos ordinários; pois além desta existe ainda a mesa dos russos distintos. É bem pouco provável você entrar em contato com eles, mesmo que queira. Em geral não é fácil travar conhecimento com quem seja, até porque há muitos estrangeiros entre os hóspedes. Eu mesmo só conheço pessoalmente umas poucas pessoas, apesar de estar aqui há tanto tempo.




    — Qual dos dois está doente, ele ou ela? — perguntou Hans Castorp.




    — Acho que é ele. Sim, é só ele — respondeu Joachim, visivelmente distraído, enquanto dependuravam os sobretudos nos cabides, à entrada da sala de refeições. Feito isso, entraram no recinto bem iluminado, de teto abobadado, onde burburinhavam vozes, tiniam talheres e as criadas suíças corriam com bules fumegantes.




    Havia sete mesas na sala, a maioria em sentido longitudinal e apenas duas colocadas de través. Eram mesas grandes, cada qual com capacidade para dez pessoas, se bem que nem todas estivessem completamente ocupadas. Alguns passos em diagonal através da sala bastaram para que Hans Castorp alcançasse o lugar preparado para ele, no lado estreito da mesa central, entre as duas transversais. De pé, atrás da sua cadeira, Hans Castorp inclinou­-se numa mesura reservada e polida para os companheiros de mesa, aos quais Joachim, cerimoniosamente, o apresentou. Mal os encarou, e ainda menos chegou a gravar na memória os seus nomes. Apenas o nome e a pessoa da sra. Stöhr lhe chamaram a atenção, assim como seu rosto vermelho e cabelos gordurentos de um louro acinzentado. A julgar pela expressão de seu rosto, de obstinada ignorância, não parecia improvável que viessem dela os mais crassos disparates. Então Hans Castorp sentou­-se e notou com satisfação que ali o café da manhã era levado a sério, como uma refeição importante.




    Havia na mesa tigelas com geleias e com mel, pratos com arroz­-doce e com mingau de aveia, travessas com ovos mexidos e com carne fria; a manteiga era servida em abundância; alguém levantava a redoma de vidro para cortar um pedaço de queijo suíço, úmido de gordura; e no centro da mesa via­-se ainda uma fruteira com frutas frescas e secas. Uma criada vestida de preto e branco perguntou a Hans Castorp o que ele desejava beber: chocolate, café ou chá. Era baixinha como uma criança e tinha um rosto oblongo e envelhecido — uma anã, ele constatou com espanto. Lançou um olhar ao primo, mas este se limitou a dar de ombros, franzindo as sobrancelhas, como para dizer: “E daí, o que tem de mais?”. Assim, Hans Castorp recompôs­-se, pediu chá, com especial cortesia, por se tratar de uma anã, e pôs­-se a comer arroz­-doce com canela, enquanto seus olhos vagavam por sobre os demais pratos, que ainda desejava provar, e por sobre os hóspedes distribuídos nas sete mesas, colegas de Joachim, companheiros seus de destino, todos enfermos por dentro, a conversar e a tomar seu café da manhã.




    A sala estava decorada com aquele gosto moderno que sabe dar um cunho fantástico à mais singela objetividade. Não era muito larga em proporção a seu comprimento. Rodeava­-a uma espécie de passeio, onde ficavam aparadores e que se abria em amplas arcadas para o interior cheio de mesas. Os pilares revestidos, até meia altura, de madeira cujo lustro imitava sândalo, e dali em diante caiados, da mesma forma como a parte superior das paredes e o teto, ostentavam faixas multicores com motivos simples e alegres, que se repetiam nos vastos arcos da abóbada pouco acentuada. Guarneciam a sala alguns candelabros elétricos, de latão polido, compostos de três argolas superpostas, ligadas entre si por um entrelaçamento decorativo; em volta da argola inferior havia uma série de globos de vidro fosco, parecidos com pequenas luas. Havia lá quatro portas envidraçadas, duas em frente de Hans Castorp, na largura da sala, que davam para um avarandado, uma terceira à esquerda, que conduzia diretamente ao vestíbulo de entrada, e finalmente aquela pela qual Hans Castorp entrara, vindo de um corredor, uma vez que Joachim o guiara por uma escada diferente da que haviam usado na noite passada.




    À sua direita estava sentada uma criatura pouco vistosa, vestida de preto, de tez penujosa e faces levemente febris, que ele supôs uma costureira ou modista, provavelmente porque ela tomava apenas café com pão e manteiga, e porque nele a ideia de uma costureira associara­-se desde sempre à ideia de café com pão e manteiga. O lugar à sua esquerda estava ocupado por uma senhorita inglesa, também já avançada em anos, muito feia, com dedos magros e enregelados, que lia cartas da sua terra, escritas em letra redonda, enquanto bebia um chá cor de sangue. Depois vinham Joachim e, em seguida, a sra. Stöhr, numa blusa de lã enxadrezada. Ao comer, ela mantinha a mão esquerda firmemente cerrada nas proximidades da face. Era visível seu esforço de proferir as palavras com um ar de distinção e cultura, ao afastar o lábio superior de seus dentes de coelho grandes e estreitos. Um jovem de bigode fino, e com a cara de quem tem na boca algo de gosto repugnante, sentou­-se ao lado dela e tomou a refeição em completo silêncio. Entrou quando Hans Castorp já estava sentado e ao caminhar levou o queixo em direção ao peito, num gesto rápido, de modo a saudar os comensais sem olhar para eles; então ocupou seu assento e deixou claro, com seu comportamento, que não tencionava travar conhecimento com o novo hóspede. Talvez estivesse demasiado enfermo para dar atenção a esse tipo de convenções e se interessar pelo ambiente em geral. Por um momento sentou­-se à sua frente uma jovem extraordinariamente magra, de cabelos louro­-claros, que esvaziou no prato uma garrafa de iogurte, tomou­-o com a colher e logo se foi.




    A conversação à mesa não foi muito animada. Joachim palestrou cerimoniosamente com a sra. Stöhr, informando­-se a respeito da sua saúde e inteirando­-se com o devido pesar de que ela deixava muito a desejar. A sra. Stöhr queixou­-se de seu estado de “lassidão”.




    — Sinto­-me tão lassa! — disse, arrastando as sílabas, com a afetação peculiar às pessoas pouco cultas. Já antes de se levantar tivera 37,3, e quanto não teria de tarde? A costureira, segundo comunicou, tinha a mesma temperatura, mas declarou sentir­-se, pelo contrário, muito agitada, desassossegada, tomada de uma tensão interior, qual estivesse às vésperas de um acontecimento singular e decisivo, o que em absoluto não era o caso, visto se tratar de uma excitação puramente física, sem motivos na alma. Por certo não deveria ser costureira, pois se expressava numa linguagem correta, até erudita. A Hans Castorp, por sua vez, essa tal excitação numa criatura tão insignificante e prosaica, ou antes o fato de se falar disso, causou a impressão de algo inconveniente e quase escandaloso. Perguntou primeiro à costureira, e depois à sra. Stöhr, há quanto tempo já se achavam ali em cima (aquela vivia no sanatório fazia cinco meses, e esta, fazia sete), a seguir reuniu seus conhecimentos de inglês para interrogar sua vizinha da direita acerca da qualidade do chá que ela tomava (era chá de roseira brava) e se ele tinha um sabor agradável, o que a senhora confirmou quase impetuosamente, e então pôs­-se a contemplar a sala, onde as pessoas iam e vinham: o café da manhã não constituía uma refeição que se fizesse rigorosamente em comum.




    Receara um pouco receber impressões horrorosas, mas viu­-se logrado: o ambiente na sala parecia bastante animado, não despertava de modo algum a ideia de um lugar das lamentações. Jovens de ambos os sexos, tostados pelo sol, entravam cantarolando, conversavam com as criadas e atacavam a comida com vigoroso apetite. Havia também pessoas mais idosas: casais, uma família inteira com crianças, a falar russo, e rapazes na adolescência. As mulheres vestiam, quase todas, casaquinhos muito justos, de lã ou seda, suéteres, como os chamavam, ora brancos ora coloridos, com golas voltadas para fora e bolsos laterais, e era bonito ver como andavam ou palestravam com as mãos enterradas nesses bolsos. Em diversas mesas circulavam fotografias, instantâneos recentes, tirados pelos próprios pensionistas, com certeza; numa outra mesa, trocavam selos. Falavam do tempo, de como haviam dormido, e da temperatura que tinham de manhã, medida na boca. A maioria mostrava­-se alegre — provavelmente sem motivo especial, apenas por não terem preocupações imediatas e estarem reunidos num grupo numeroso. Alguns, porém, achavam­-se sozinhos à mesa com a cabeça apoiada nas mãos e o olhar cravado à frente. Mas os outros deixavam­-nos cismar e não lhes prestavam atenção.




    De repente, Hans Castorp sobressaltou­-se, irritado e ofendido. Uma porta acabava de bater violentamente, a porta da esquerda, que dava para o vestíbulo. Escapara às mãos de alguém ou fora mesmo fechada com força, e Hans Castorp sentiu um ódio mortal por esse ruído, que desde sempre o enfurecera. Talvez esse ódio se devesse à sua educação, talvez proviesse de uma idiossincrasia inata — enfim, ele detestava que cerrassem as portas com estrondo e tinha vontade de esbofetear a quem cometesse esse crime na sua presença. No caso particular, tratava­-se, além do mais, de uma porta envidraçada, o que, pelo tinir estridente, aumentava o choque. “Barbaridade!”, disse Hans Castorp de si para si, enfurecido, “que falta de educação!” Como no mesmo instante a costureira lhe dirigisse a palavra, não teve tempo para descobrir o culpado. E enquanto lhe respondia tinha o cenho ainda franzido e rugas entre as sobrancelhas louras.




    Joachim perguntou se os médicos já haviam passado.




    — Sim, fizeram a primeira ronda — respondeu alguém. Teriam acabado de sair no momento em que os primos entraram.




    Nesse caso era melhor irem­-se embora, sem esperar, opinou Joachim. No decorrer do dia sem dúvida encontrariam outra oportunidade para apresentar Hans Castorp. Mas na porta quase deram de frente com o dr. Behrens, que entrava a passo rápido, seguido do dr. Krokowski.




    — Epa! Cuidado, cavalheiros! — exclamou Behrens. — Mais um pouco e haveria aqui um desastre para os nossos calos. — Falava com a pronúncia arrastada da Baixa Saxônia, no Nordeste da Alemanha, e mastigava as palavras. — É o senhor, então? — disse a Hans Castorp, quando Joachim o apresentou, batendo os calcanhares. — Muito prazer. — E estendeu ao jovem sua mão do tamanho de uma pá. Era um homem ossudo, muito mais alto que o dr. Krokowski, de cabelos completamente brancos, com a nuca saliente, grandes olhos azuis, proeminentes, injetados e lacrimosos, nariz arrebitado e um bigodinho curto, um tanto torto, em virtude de um franzimento unilateral do lábio superior. O que Joachim dissera das bochechas do médico era pura verdade: eram azuis, de maneira que a cabeça formava um berrante contraste com o jaleco branco de cirurgião que ele usava, cintado, que descia abaixo dos joelhos, deixando ver as calças listradas e uns pés colossais, calçados de botinas amarelas, bastante surradas. O dr. Krokowski também andava de trajes profissionais, mas seu jaleco era de lustrina preta, com elásticos nos punhos, e lhe realçava ainda mais a palidez. Limitando­-se a um mero papel de assistente, não tomou parte na cena de apresentação, mas uma certa tensão crítica de sua boca deixou transparecer que ele julgava um tanto esquisita sua posição de subalterno.




    — Primos? — perguntou o dr. Behrens, apontando com a mão para os dois jovens, de um lado a outro, e fixando neles os olhos azuis, injetados de sangue. — E este aqui também é apaixonado pelo rufar dos tambores? — indagou sobre Joachim, avançando a cabeça na direção de Hans Castorp. — Nunca na vida, não é? Eu logo vi que o senhor — agora se dirigia a Hans Castorp — tem algo de paisano, de comodista. Não é marcial como este guerreiro. Aposto como seria melhor paciente que ele. Noto de imediato se alguém tem ou não vocação para ser um paciente que preste, pois para isso é preciso ter talento, como talento, aliás, é necessário para tudo; e esse mirmídone aí não tem talento algum. Pode ser até que o tenha para o campo de manobras, mas para ser doente, nem sombra. A todo momento quer ir embora, imagine! Sempre só quer ir embora, e não para de insistir comigo e de me suplicar; simplesmente não pode esperar o dia em que comecem a judiar dele, lá embaixo. Haja entusiasmo! Para nós, nem meio aninho ele quer perder. Mas vive até que bastante bem aqui conosco… Diga, Ziemssen, o senhor mesmo: é bom aqui ou não é? Bem, o senhor seu primo saberá nos apreciar melhor; ele vai se divertir, tenho certeza. Mulheres não faltam aqui, e temos das mais encantadoras. Pelo menos quando vistas de fora, há algumas muito pitorescas. Mas o senhor deveria era ganhar um pouco mais de cor, para não deixar de fazer um belo papel com as mulheres. Dizem que a árvore dourada da vida é verde, muito bem, mas para a cútis o verde não me parece o mais indicado. Totalmente anêmico, está claro — disse, ao se aproximar de Hans Castorp sem qualquer cerimônia e baixar­-lhe uma das pálpebras com o dedo médio e o indicador. — Eu logo disse, o senhor está totalmente anêmico. Quer saber uma coisa? Não era má ideia abandonar por algum tempo a sua querida Hamburgo. Não nego que seja uma cidade à qual devemos muita gratidão. Sempre nos manda um bom contingente, graças à sua meteorologia úmida. Mas permita­-me que eu aproveite a ocasião para dar­-lhe o meu despretensioso conselho, sine pecunia, sabe? Enquanto estiver aqui, faça a mesma coisa que seu primo. Nada melhor, no seu caso, do que viver por algum tempo como se tivesse uma ligeira tuberculosis pulmonum e acumular proteínas. É uma coisa curiosa, no nosso meio, esse metabolismo proteico… Embora fique aumentada a combustão geral, o que o corpo faz é fixar proteínas… Mas então, Ziemssen, dormiu bem? Ótimo assim, não é? E agora um passeio a pé! Mas só meia hora, nada mais! E depois ponha na boca o charuto de mercúrio. Convém sempre tomar nota, Ziemssen! Minuciosamente! Conscienciosamente! Sábado quero ver sua curva! E seu primo também deve tomar a temperatura. Controlar não traz mal algum. Boa manhã, senhores! Passar bem, e divirtam­-se! Adeusinho… Adeusinho…




    E o dr. Krokowski acompanhou o chefe, que continuava singrando a sala, balançando os braços com as palmas das mãos bem voltadas para trás e perguntando à direita e à esquerda se haviam dormido bem, o que todos confirmavam.




    




    

      I “Os dois!” (Todas as notas de tradução são do editor.)


    


  




  

    Brincadeira de mau gosto. Viático. Hilaridade interrompida




    — Homem muito simpático — disse Hans Castorp, enquanto atravessavam o portal, depois de terem cumprimentado amavelmente o porteiro coxo, que se achava na guarita classificando cartas. Saíram ao ar livre. O portal encontrava­-se na parte sudeste do edifício caiado de branco, cujo corpo central tinha um andar a mais que as duas alas e era encimado por uma pequena torre coberta de zinco, guarnecida de um relógio. Quem saía por esse portal não entrava no jardim cercado, mas logo adentrava a área livre, com vista sobre prados que se estendiam pelas encostas das montanhas, cobertos cá e lá de abetos de pouca altura e de pinheiros­-da­-montanha encurvados sobre o solo. O caminho que trilharam — na verdade o único que existia, com exceção da estrada que descia ao vale — passava em ligeiro declive atrás do sanatório, rumo à esquerda, ladeando a cozinha e a despensa, onde se viam grandes recipientes de lixo ao longo das grades da escada que conduzia ao porão, para então seguir mais um bom trecho na mesma direção e elevar­-se, depois de uma volta brusca à direita, por uma subida íngreme ao longo da encosta escassamente arborizada. Era uma vereda de chão duro, avermelhado, ainda um tanto úmido, em cuja beira jaziam, de quando em quando, uns blocos de pedra. Os primos não eram os únicos a passear. Alguns hóspedes, que haviam terminado a refeição quase ao mesmo tempo que eles, seguiam­-nos a curta distância, e outros grupos, já de regresso, vinham­-lhes ao encontro, com o passo ruidoso de pessoas que descem.




    — Homem muito simpático — repetiu Hans Castorp. — Tem um jeito tão solto de falar! Dá gosto ouvi­-lo. Essa do “charuto de mercúrio” para designar “termômetro” é mesmo muito boa, eu logo compreendi… Mas agora vou é acender um charuto de verdade — disse ele, estacando —, já não aguento mais sem ele! Desde o meio­-dia de ontem não fumo nada que preste. Com licença! — Tirou da charuteira de couro de verniz, enfeitada com as suas iniciais em prata, um exemplar de Maria Mancini, um belo exemplar da camada superior da caixa, achatado em uma face, que era como ele mais gostava, e então cortou a ponta com uma pequena guilhotina de corte angular, que trazia na corrente do relógio, acendeu o isqueiro e pôs fogo ao charuto comprido de ponta vertical, tirando­-lhe umas boas baforadas. — Muito bem! — ele disse. — Quanto a mim, podemos continuar o passeio. Você é claro que não fuma, devido ao excesso de entusiasmo.




    — Nunca fumo — respondeu Joachim. — Por que fumaria justamente aqui?




    — Isso eu não compreendo! — disse Hans Castorp. — Simplesmente não compreendo como alguém possa viver sem fumar. Privar­-se, por assim dizer, do que há de melhor na vida e privar­-se, em todo caso, de um prazer magnífico! Quando acordo pela manhã, já me alegro com a ideia de poder fumar durante o dia, e quando tomo a refeição já penso em fumar logo depois; e até posso dizer, com uma dose de exagero, que como apenas para ter a ocasião de fumar. Um dia sem tabaco seria para mim o cúmulo da insipidez, um dia totalmente vazio, sem o mínimo atrativo, e se eu qualquer dia despertasse sabendo que não poderia fumar, acho que não teria coragem nem para me levantar. Francamente, eu ficaria na cama. Olhe, quando a gente fuma um charuto que puxa bem… claro que não deve estar furado, o que constitui um defeito muito desagradável… Quero dizer, quando a gente fuma um charuto bom, então a sensação que se tem é a de estar protegido e de que nada lhe pode acontecer. É a mesma coisa como deixar­-se ficar deitado numa praia à beira do mar; fica­-se deitado, não é? Não se tem a necessidade de qualquer outra coisa, nem de trabalho nem de distrações… E fuma­-se no mundo inteiro, graças a Deus! Ao que me parece, não existe lugar onde esse prazer seja desconhecido, por mais longe que nos arraste o destino. Até os exploradores das regiões polares levam fumo em abundância, para que possam aguentar os esforços das suas viagens, e me identifiquei muito com isso, nas vezes em que li sobre o assunto. Pode acontecer que uma pessoa ande muito mal… Suponhamos, por exemplo, que eu me encontrasse num estado lamentável… Agora, enquanto tivesse meu charuto, aguentaria firme, tenho certeza, o charuto me faria vencer qualquer obstáculo.




    — De qualquer modo — objetou Joachim — é um sinal de fraqueza depender do fumo a esse ponto. Behrens tem toda a razão: você é um paisano, um civil. Ele disse isso em sentido elogioso, mas você é mesmo um paisano incorrigível. Afinal de contas, anda bem de saúde e pode fazer o que quiser — acrescentou, e seus olhos assumiram uma expressão cansada.




    — Sim, exceto pela anemia — disse Hans Castorp. — Ele não teve pejo algum para me falar à queima­-roupa da minha cor verde. Mas é verdade, eu mesmo notei que em comparação com o pessoal daqui meu rosto é quase verde, em casa jamais reparei. E achei muito gentil da parte dele dar­-me assim, sem mais, uns conselhos desinteressados, sine pecunia, como ele diz. Estou pronto a fazer o que ele me recomendou e adaptar meu estilo de vida ao seu… Que mais poderia fazer aqui em cima, afinal? E, por Deus, não me fará mal algum acumular proteínas, embora essa expressão, e você há de concordar comigo, me soe meio repugnante.




    Enquanto caminhava, Joachim tossiu algumas vezes — a subida parecia cansá­-lo. Quando teve o terceiro acesso de tosse, estacou, franzindo a testa, e disse: “Toque em frente!”. Hans Castorp apressou­-se em seguir caminho, sem olhar para trás. Depois diminuiu o passo, até quase parar, porque teve a impressão de se ter adiantado muito ao primo. Mas não voltou a cabeça.




    Um grupo de pacientes de ambos os sexos vinha se aproximando dele — Hans Castorp já os vira trilhar o caminho plano a meia altura da encosta. Agora se achavam na descida, indo a seu encontro, a passo barulhento, numa confusão de vozes. Eram seis ou sete pessoas de diferentes idades, umas muito jovens, outras um tanto avançadas em anos. Hans Castorp contemplou­-as, com a cabeça inclinada para o lado, enquanto seus pensamentos se ocupavam com Joachim. Estavam sem chapéu, bronzeados, as senhoras vestiam suéteres coloridas, ao passo que os homens, na maioria, iam sem sobretudo e mesmo sem bengala, como quem sai sem cerimônias, com as mãos nos bolsos, para dar uma voltinha em frente de casa. Achavam­-se na descida, que não exige grande esforço muscular, mas apenas um ligeiro refreamento pelas pernas fincadas no chão para evitar o excesso de velocidade e o tropeção, qual se soltassem montanha abaixo; assim, seu modo de andar tinha algo de alado e leve, que se comunicava às suas fisionomias e atitude em geral e inspirava em quem os via o desejo de fazer parte do grupo.




    E logo se encontraram próximos de Hans Castorp, que se pôs a examinar­-lhes os rostos. Nem todos eram bronzeados, duas senhoras destacavam­-se até pela palidez, uma magrinha como um caniço, com uma tez de marfim, e a outra, mais baixa, gorducha, com a cara salpicada de lunares. Todos o fitaram com o mesmo sorriso petulante. Uma mocinha alta, de suéter verde, com cabelos desgrenhados e uns estúpidos olhos semicerrados, passou tão perto de Hans Castorp que quase lhe roçou o braço. E assobiou ao passar… Mas, que coisa louca! Assobiou, mas não o fez com a boca. Nem sequer contraiu os lábios; pelo contrário, manteve­-os bem cerrados. Algo assobiou de dentro, enquanto encarou Hans Castorp com uma mirada tola dos olhos entreabertos. Foi um assobio sumamente desagradável, agudo, penetrante e todavia oco, prolongado e de tom cadente, assim como a música desses porquinhos de borracha comprados em barracas em dias de festa, que, com um som gemebundo, deixam escapar o ar insuflado à medida que vão murchando. Tal o ruído inexplicável vindo do peito da jovem, que agora já se ia com o resto do grupo.




    Hans Castorp quedou­-se imóvel, olhando ao longe. Então se virou bruscamente, percebendo que o assobio atroz deveria ter sido um trote, uma brincadeira de antemão preparada, pois viu pelos movimentos de ombro que aquela gente se ria dele. Um rapaz atarracado e beiçudo, que, para andar com as mãos nos bolsos da calça, levantava o paletó de uma forma bastante inconveniente, virou­-se descaradamente para ele e riu… Nesse meio­-tempo Joachim se aproximara. Passou pelo grupo e o cumprimentou à sua maneira militar, fazendo uma quase continência e inclinando­-se de tacões unidos. Em seguida, voltou­-se para o primo com um olhar interrogador.




    — Que é que há com você? — perguntou.




    — Ela assobiou! — respondeu Hans Castorp. — Assobiou com a barriga, ao passar por mim. Você saberia me explicar o que foi isso?




    — Ora! — exclamou Joachim, com uma risada desdenhosa. — Não foi com a barriga. Que bobagem! Essa é a Kleefeld, Hermine Kleefeld. Ela assobia com o pneumotórax.




    — Com quê? — perguntou Hans Castorp. Estava sumamente excitado, sem saber, no entanto, em que sentido. Vacilava entre o riso e o choro, quando acrescentou: — Você não pode esperar de mim que eu compreenda esse jargão de vocês.




    — Vamos adiante — disse Joachim. — Posso lhe explicar, enquanto a gente passeia. Parece que você está criando raízes! Trata­-se de um negócio de cirurgia, compreende? É uma intervenção que frequentemente executam aqui. O Behrens tem grande prática nisso… Quando um pulmão está muito atacado e o outro está bom, ou pelo menos relativamente bom, dispensa­-se o lado enfermo por algum tempo de qualquer atividade, a fim de poupá­-lo. Quer dizer, dão um talho nessa região, no flanco, não sei precisamente onde, mas o Behrens é um mestre nessas coisas. E depois enchem a gente de gás, de nitrogênio, sabe? E assim o pulmão carcomido é posto fora de ação. É claro que o gás introduzido no corpo não se conserva indefinidamente. Precisa ser renovado de quinze em quinze dias, mais ou menos. É a mesma coisa que reencher um balão, compreende? Ao cabo de um ano ou mais, se tudo for bem, o pulmão pode curar­-se graças a esse completo descanso. Mas nem sempre termina assim, e parece até que a intervenção é bastante arriscada. Contudo, dizem que já foram obtidos muitos bons resultados com o pneumotórax. Toda a turma que você acaba de encontrar anda com ele. Havia lá a sra. Iltis, aquela que tem os lunares, sabe? E a srta. Levi, uma magrinha, caso você se lembre; ela ficou de cama por muitíssimo tempo. Eles formaram um grupo, pois essa coisa do pneumotórax une mesmo as pessoas, e se denominaram “Sociedade Meio­-Pulmão”, hoje são conhecidos assim. Mas o orgulho da sociedade é a Hermine Kleefeld, porque sabe assobiar com o pneumotórax. É um talento especial que poucos têm. Como ela consegue fazê­-lo, isso não sei dizer; nem ela mesma sabe explicar. Depois de ter andado depressa, é capaz de assobiar de dentro de si, e disso se aproveita para assustar as pessoas, sobretudo os doentes recém­-chegados. Acho, aliás, que com isso perde nitrogênio, pois precisa reabastecer­-se de oito em oito dias.




    Hans Castorp desatou a rir. No decorrer das explicações de Joachim, a sua excitação tomara decididamente o rumo da hilaridade. Enquanto prosseguia no caminho, cobrindo os olhos com a mão e inclinando­-se para a frente, sentiu os ombros sacudidos por uma sucessão rápida de risinhos silenciosos.




    — É uma sociedade registrada? — perguntou, numa voz embargada, que, à força de conter o riso, soava chorona e levemente queixosa. — Tem estatutos? Que pena você não ser sócio. Olhe, nesse caso poderiam admitir­-me como sócio honorário ou como… visitante. Você deveria pedir ao Behrens que lhe ponha parte dos pulmões fora de ação. Quem sabe se você não conseguiria também assobiar, caso se esforçasse um pouco? Afinal de contas, isso se aprende… É a coisa mais engraçada que já vi! — acrescentou, com um profundo suspiro. — Escute, não me leve a mal que eu fale desse jeito, mas eles mesmos andam tão bem­-humorados, esses seus amigos pneumáticos! Quem vê como caminham assim… E quando se pensa que são a “Sociedade Meio­-Pulmão”! “Fiu­-u”, ela sibila para mim… Uma pessoa e tanto! Mas tudo não passa de traquinice. Por que são tão alegres, você pode me explicar?




    Joachim esforçou­-se por encontrar uma resposta.




    — Meu Deus — disse enfim —, eles estão tão livres… Quero dizer, é gente moça, e o tempo nada significa para eles. E quem sabe se não vão morrer? Para que então ficar com a cara triste? Às vezes me vem a ideia de que essa coisa da doença e da morte no fundo não é séria; é antes uma espécie de relaxamento. A seriedade existe somente na vida lá de baixo. Creio que você também compreenderá isso, quando estiver mais tempo aqui em cima.




    — Sem dúvida — confirmou Hans Castorp. — Tenho até certeza disso. Desde que estou aqui, comecei logo a me interessar pela vida de vocês, e quando a gente tem interesse por alguma coisa não tarda em compreendê­-la, não é?… Mas, que se passa comigo? Não me agrada! — disse abruptamente, olhando o charuto. — Já faz tempo que me pergunto o que é que me incomoda, e agora vejo que é o Maria que não tem sabor algum. Tem um gosto de papel mascado. Sinto­-me como se tivesse o estômago desarranjado, eu lhe asseguro. É um mistério para mim. Não nego que hoje comi muita coisa, mas isso não pode ser o motivo, pois quanto mais se come, mais aroma tem o charuto. O que você acha? Será porque tive uma noite muito agitada? Talvez seja isso… Não! Não há jeito! Vou jogá­-lo fora — concluiu, após uma nova tentativa. — Cada nova tragada aumenta a decepção. Não adianta forçar. — Depois de hesitar um momento, atirou o charuto encosta abaixo, por entre a brenha úmida. — Quer saber uma coisa? — perguntou então. — Estou convencido de que isso tem alguma relação com aquele maldito ardor no rosto, que está me incomodando outra vez, desde que me levantei. O diabo sabe por quê, mas tenho a impressão de estar todo corado… Você também sentiu isso, quando chegou aqui?




    — Senti, sim — disse Joachim. — No começo também estranhei muita coisa. Mas não se preocupe. Eu já lhe disse que não é tão fácil aclimatar­-se aqui em cima. Tudo isso se arranja. Olhe esse banco aí; tem uma vista bonita. Vamos sentar­-nos um pouco e depois voltar. Está quase na hora do repouso.




    O caminho tornara­-se plano. Corria agora na direção de Davos­-Platz e oferecia, por entre pinheiros altos e delgados, dobrados pelo vento, o panorama do povoado que se estendia branco sob a luz clara. O banco de feitio tosco em que se sentaram encostava­-se à vertente íngreme. A seu lado, um curso d’água corria rumo ao vale, gorgolejando e cachoando através de uma calha de madeira.




    Com a ponta de seu bastão alpino, Joachim pôs­-se a ensinar ao primo os nomes dos cumes envoltos em nuvens, que pareciam fechar o vale pelo lado sul. Mas Hans Castorp limitou­-se a olhá­-los de relance, inclinou­-se para a frente e ficou desenhando na areia com a bengala de passeio guarnecida de prata. Interessava­-lhe saber outra coisa.




    — Eu queria lhe perguntar… — começou. — A doente que ocupava meu quarto tinha acabado de esticar as canelas, quando cheguei. Já houve muitos óbitos, desde que você está aqui?




    — Uns vários, com certeza — respondeu Joachim. — Mas são tratados com muita discrição, sabe? A gente não nota coisa alguma, ou só mais tarde, casualmente. Quando alguém morre, tudo se dá no mais estrito sigilo, em consideração aos outros pacientes, sobretudo às senhoras, que, não fosse assim, talvez tivessem crises nervosas. Você nem percebe quando alguém morre no quarto pegado ao seu. Trazem o caixão de madrugada, enquanto todos estão dormindo, e vão buscar a pessoa somente em horas determinadas, por exemplo durante as refeições.




    — Hmm… — disse Hans Castorp, continuando a desenhar. — As coisas se passam nos bastidores, então.




    — Sim, de certo modo. Mas recentemente, faz… Espere um pouco… Faz talvez umas oito semanas…




    — Nesse caso não se pode dizer “recentemente” — objetou Hans Castorp, vigilante e crítico.




    — Como? Ah, sim, então não foi recentemente. Como você é meticuloso! Eu só estava fazendo uma estimativa do número. Bem, faz algum tempo tive ocasião de lançar um olhar atrás dos bastidores, por mero acaso. Lembro­-me daquele momento como se fosse hoje. Foi quando levaram o viático, o sacramento da extrema­-unção, sabe, os santos óleos para a pequena Hujus, Barbara Hujus, que era católica. Quando cheguei aqui, ela ainda não estava de cama e fazia travessuras como uma colegial de quinze anos. Mas depois foi enfraquecendo rapidamente. Não se levantou mais. Seu quarto achava­-se a três portas do meu. Por fim chegaram seus pais, e um dia também o padre. Veio quando todos estavam tomando o chá da tarde e não havia ninguém nos corredores. Mas, imagine o que me aconteceu: adormeci durante o repouso geral, não ouvi o sinal do gongo e me atrasei uns quinze minutos. Assim se deu que no momento crítico, em vez de me achar entre os outros, me perdi atrás dos bastidores, para usar a sua expressão. Eu estava a ponto de atravessar o corredor quando apareceram e foram ao meu encontro com camisas de renda e uma cruz à frente, uma cruz de ouro, com lanternas, como se fosse o estandarte da banda do regimento.




    — Isso não é comparação que se faça — disse Hans Castorp com certa severidade.




    — Ora, foi essa impressão que eu tive. Foi sem querer que me lembrei disso. Mas ouça só o que aconteceu. Vieram em minha direção, a passo apressado. Eram uns três, se não me engano; à frente o homem da cruz, depois o sacerdote, com óculos no nariz, e por fim um menino com o turíbulo. O padre levava à altura do peito o viático recoberto, mantendo a cabeça humildemente inclinada; era o Santo Sacramento, você sabe.




    — Justamente — disse Hans Castorp. — Por isso estranhei quando você falou da banda do regimento.




    — Pois é. Mas espere um pouco, porque se você tivesse assistido à cena também não saberia o que pensar dessa lembrança. Era de causar pesadelos…




    — Em que sentido?




    — Bem, eu não sabia como me comportar numa circunstância dessas. Não estava sequer de chapéu, que pudesse tirar…




    — Está vendo? — interrompeu­-o Hans Castorp mais uma vez. — Está vendo como é necessário usar chapéu? Notei que vocês todos andam sem, aqui em cima. Mas convém usar, para poder tirá­-lo nas ocasiões oportunas… E que aconteceu então?




    — Postei­-me junto da parede — disse Joachim — numa atitude conveniente. Quando se aproximaram de mim, fiz uma leve mesura. Foi bem em frente do quarto da pequena Hujus, número 28. Acho que o padre ficou satisfeito ao ver minha reverência; agradeceu amavelmente, tirando o barrete. E no mesmo instante pararam. O menino com o turíbulo bateu à porta, abriu e deu passagem ao superior. E agora imagine o meu espanto e o que senti! No momento em que o sacerdote atravessa o limiar do quarto, começa lá dentro um barulhão, uns berros como você nunca ouviu, umas três ou quatro vezes seguidas, e depois uma gritaria ininterrupta, contínua, gritos que pareciam sair de uma boca vastamente aberta, aaah, e havia nisso tanta desolação, tanto horror, tanto protesto, que é indescritível, e umas súplicas tão pungentes de quando em quando!… E de repente tudo se torna cavo e surdo, como se a voz se tivesse sumido debaixo da terra e viesse das profundezas do porão.




    Hans Castorp voltou­-se bruscamente para o primo:




    — Era a Hujus? — perguntou, transtornado. — E como assim “do porão”?




    — Ela tinha se escondido sob os cobertores — disse Joachim. — Imagine o que eu senti! O sacerdote permaneceu no limiar da porta, disse palavras de conforto. Parece­-me que o vejo ainda. Ao falar, avançava um pouco a cabeça e depois voltava a retraí­-la. O homem com a cruz e o coroinha não viam a hora de partir, sem haver sequer entrado. E por entre os dois, eu podia ver o interior do quarto. É igual aos nossos, com a cama à esquerda da porta, contra a parede. À cabeceira, algumas pessoas, os pais naturalmente, que também se inclinavam para a cama, proferindo palavras de consolo, e na cama só se via uma massa informe, que suplicava, esperneava, protestava com horror.




    — Esperneava mesmo?




    — Com todas as forças. Mas de nada lhe adiantou. Foi inevitável que recebesse a extrema­-unção. O padre aproximou­-se dela, os dois outros entraram também, e a porta fechou­-se. Mas antes ainda pude ver: a cabeça da Hujus aparece por um segundo com os cabelos louros revoltos, crava no sacerdote os olhos arregalados, olhos pálidos, sem cor alguma, e com “ahs” e “ais” volta a desaparecer sob a colcha.




    — E você só me conta isso agora? — disse Hans Castorp, depois de um silêncio. — Não compreendo por que já não tocou no assunto ontem à noite… Mas, meu Deus, ela ainda devia estar muito forte para se defender desse jeito. É preciso estar forte para isso. Não deveriam mandar vir o padre antes de a pessoa ficar bem fraca.




    — Ela estava fraca, sim — replicou Joachim. — Ah, não faltaria o que contar sobre isso. Difícil é saber por onde começar… Ela estava bem fraca, e foi só o medo que lhe deu tanta força. Sentiu um pavor horrível porque percebeu que estava às portas da morte. Era uma mocinha, afinal, seria fácil compreendê­-la. Mas também há homens que se comportam assim, o que é sinal de uma covardia imperdoável. O Behrens sabe, aliás, como lidar com esses tipos no tom adequado.




    — Que tom? — perguntou Hans Castorp, franzindo as sobrancelhas.




    — “Não faça tanta fita!” é o que ele diz — respondeu Joachim. — Disse isso não faz muito tempo, numa ocasião parecida. Quem nos contou foi a enfermeira­-chefe, que estava lá para segurar o agonizante. Era um desses que no leito de morte ainda fazem uma cena pavorosa e não querem morrer de jeito algum. Então o Behrens ralhou com ele. “Faça o favor de não fazer tanta fita!”, ele disse, e o paciente logo ficou quietinho e morreu com toda a calma.




    Hans Castorp deu uma palmada na coxa e, reclinando­-se no encosto do banco, ergueu o olhar aos céus:




    — Ora, escuta só, essa é demais! — exclamou. — Ralhar com o doente e dizer­-lhe sem mais nem menos: “Não faça tanta fita!”. A um moribundo! É demais. Afinal de contas, um moribundo merece respeito. Não se pode dizer­-lhe isso do nada… Para mim, um moribundo é como que sagrado.




    — Não discordo — disse Joachim. — Mas com um comportamento como esse…




    — Ah, não! — insistiu Hans Castorp, com uma veemência desproporcional à pouca oposição que enfrentava. — Ninguém me tirará da cabeça que um moribundo é mais nobre do que um indivíduo qualquer que passeia e ri e ganha dinheiro e enche a pança! Isso não!… — Sua voz vacilou estranhamente. — Não é admissível que do nada… — E de súbito suas palavras se afogaram numa gargalhada que se apoderou dele e o dominou; era o mesmo riso da véspera, uma risada que brotava das entranhas, lhe sacudia todo o corpo e não tinha fim, que lhe cerrou os olhos e arrancou lágrimas por entre as pálpebras comprimidas.




    — Psiu! — fez Joachim de repente. — Agora silêncio! — cochichou e acotovelou o primo que ainda se ria a bandeiras despregadas. Hans Castorp ergueu os olhos cheios de lágrimas.




    Vindo da esquerda, aproximou­-se um forasteiro, um senhor baixinho, moreno, com bigode preto elegantemente torcido e calças de xadrez claro. Trocou com Joachim uma saudação — a dele era nítida e sonora — e deteve­-se à sua frente numa atitude graciosa, os pés cruzados, apoiado na bengala.


  




  

    Satana




    Seria difícil avaliar­-lhe a idade, devia ter entre trinta e quarenta anos, visto seus cabelos, nas fontes, se acharem entremeados de fios de prata e mais acima se tornarem bastante ralos, se bem que a aparência geral da sua pessoa desse a impressão de juventude. Duas entradas profundas evidenciavam­-se ao lado da risca que repartia os cabelos escassos e aumentavam­-lhe a fronte. Seus trajes — amplas calças de xadrez amarelado e paletó muito comprido, de uma fazenda parecida com burel, com duas fileiras de botões e lapelas largas — estavam longe de pretender qualquer elegância. O colarinho duro, de pontas arredondadas e viradas para baixo, já estava puído nas bordas, de tanto lavar, e a gravata preta, gasta pelo uso; pelo jeito frouxo como as mangas lhe caíam sobre os pulsos, Hans Castorp notou que ele não usava punhos. Contudo, era visível tratar­-se de um cavalheiro; a esse respeito não deixava dúvidas o cunho de cultura que marcava o rosto do forasteiro, tampouco sua atitude natural e quase nobre. Tal mescla de desalinho e graça, combinada com uns olhos negros e o bigode suavemente ondulado, fez Hans Castorp pensar em certos músicos estrangeiros que na época do Natal tocavam nos pátios de Hamburgo e que com os olhos aveludados dirigidos para cima estendiam os chapéus de aba larga para que das janelas lhes lançassem moedas de dez pfennig. “Um tocador de realejo”, pensou Hans Castorp, e assim não se admirou nem um pouquinho do nome que ouviu, quando Joachim se levantou do banco e, com algum acanhamento, fez a apresentação.




    — Meu primo Castorp… o sr. Settembrini.




    Também Hans Castorp se pusera de pé para cumprimentar o cavalheiro. Seu rosto revelava ainda os traços daquele excesso de hilaridade. Mas o italiano, cortesmente, fez questão de que não se incomodassem e obrigou­-os a sentarem­-se de novo, ao passo que ele mesmo permaneceu em frente aos dois, na sua postura agradável. Esboçava um sorriso ao manter­-se assim, contemplando os primos, principalmente a Hans Castorp; e essa expressão fina, um tanto zombeteira, que lhe aprofundava e encrespava uma das comissuras da boca, sob o espesso bigode, produzia um efeito singular, convidando, em certo sentido, à lucidez do espírito e à vigilância. Hans Castorp, sentindo­-se como que prontamente desembriagado, envergonhou­-se do seu desenfreamento anterior.




    — Os senhores estão de bom humor. Têm motivo, têm toda a razão. Uma esplêndida manhã! O azul do céu, o sol a sorrir… — E com um gesto rápido e elegante do braço, ergueu para o céu a mãozinha amarela, enquanto lançava na mesma direção um olhar alegre. — Realmente faltaria pouco para esquecermos onde estamos.




    Falava sem sotaque, e somente a precisão da pronúncia poderia fazer adivinhar que se tratava de um estrangeiro. Seus lábios formavam as palavras com certa volúpia. Dava prazer ouvi­-lo.




    — E o senhor fez uma viagem agradável? — perguntou a Hans Castorp. — Já lhe comunicaram a sentença? Quero dizer: já se realizou a sinistra cerimônia do primeiro exame médico? — Aqui precisaria haver calado e aguardar, se de fato desejasse obter resposta; pois fizera a pergunta, e Hans Castorp estava a ponto de responder. Mas de imediato o forasteiro voltou a perguntar: — Decorreu sem transtornos, sua viagem? Da sua hilaridade — silenciou por um instante, enquanto se acentuava o encrespamento dos seus lábios — podem­-se tirar conclusões bem distintas. Quantos meses lhe pespegaram os nossos Minos e Radamanto? — A palavra “pespegaram” soou particularmente engraçada em sua boca. — Deixe­-me adivinhar. Seis? Ou logo nove? Mesquinhez aqui não tem vez…




    Hans Castorp riu­-se, surpreso, procurando recordar quem eram Minos e Radamanto. Respondeu então:




    — Como assim? Não, não, aqui há um engano, sr. Septem…




    — Settembrini — corrigiu o italiano, com nitidez e presteza, curvando­-se em uma reverência humorística.




    — Sr. Settembrini — queira perdoar! Como já disse, há um engano seu. Não estou doente, não. Presto apenas uma visita de poucas semanas ao meu primo Ziemssen e também quero aproveitar a ocasião para descansar um pouquinho…




    — Ora, vejam! Então não é dos nossos? O senhor é saudável e só está de passagem, como Ulisses no reino das sombras? Que audácia descer a estas profundezas, onde os mortos pairam e vegetam…




    — Profundezas, sr. Settembrini? Por favor não diga isso! Subi uns cinco mil pés para chegar aqui…




    — É o que o senhor pensa! Palavra de honra, trata­-se apenas de uma ilusão — disse o italiano, com um gesto enérgico da mão. — Somos criaturas que caíram muito baixo; não é mesmo, Tenente? — e com isso voltou­-se para Joachim, que muito se alegrou pelo tratamento honroso, mas se esforçou por dissimular sua satisfação e apenas respondeu circunspecto:




    — Pode ser que a gente tenha se apatetado aqui. Mas há meios de se regenerar.




    — Pois é, acho que o senhor tem capacidade para isso; é um homem decente — disse Settembrini. — Sim, sim, sim! — ele disse, sibilando três vezes o “s” e fazendo estalar a língua outras tantas vezes contra o céu da boca. Depois, dirigindo­-se a Hans Castorp, exclamou: — Veja só, veja só, veja só! — com a mesma pronúncia do “s”, enquanto mirava o rosto do novato com tamanha intensidade que seus olhos assumiam expressão fixa e cega. Por fim, reavivando o olhar, prosseguiu: — Então o senhor veio por vontade própria a estas alturas, visitar esta gente decaída que somos, e quer nos conceder por algum tempo o prazer da sua companhia… Muito gentil da sua parte. E quanto tempo tenciona ficar aqui? Sou indiscreto. Mas quero me deixar surpreender ao ouvir o prazo que alguém fixa para si quando decide livremente, e não Radamanto.




    — Três semanas — respondeu Hans Castorp, com orgulho um tanto fátuo, ao notar que causava inveja.




    — Oh, dio! Três semanas! Ouviu, Tenente? Não lhe parece um atrevimento dizer: “Vou passar três semanas aqui, e depois partir”? Fique sabendo, meu senhor, que ignoramos a semana como medida de tempo. Para nós, a menor unidade é o mês. Fazemos nossas contas em grande estilo: eis um privilégio das sombras. Temos outros privilégios ainda, todos eles de tipo semelhante. Posso perguntar que profissão o senhor exerce na vida lá de baixo, ou melhor, para que profissão se prepara? Como está vendo, não costumamos refrear a nossa curiosidade. Ela é um de nossos privilégios também.




    — Com o maior prazer — disse Hans Castorp, e prestou a informação.




    — Engenheiro naval! Magnífico! — gritou Settembrini. — Essa profissão me parece magnífica, eu lhe asseguro, embora os meus próprios talentos vão em outra direção.




    — O sr. Settembrini é literato — explicou Joachim com certo acanhamento. — Escreveu o necrológio de Carducci para periódicos alemães. Carducci, você sabe. — E ficou ainda mais acanhado quando o primo o olhou pasmo, como se dissesse: “Que sabe você de Carducci? Não mais do que eu, se não me engano”.




    — Exatamente — confirmou o italiano, sacudindo a cabeça. — Tive a honra de falar aos seus compatriotas da vida desse grande poeta e livre­-pensador, quando ela chegou ao fim. Conheci­-o; posso dizer­-me seu discípulo. Em Bolonha, estive sentado aos seus pés. A ele devo meu quinhão de cultura e de alegria de viver. Mas estávamos falando do senhor. Engenheiro naval! Sabe o senhor que está subindo no meu conceito? De repente se me afigura como o representante de todo um universo do trabalho e do gênio prático.




    — Ah, sr. Settembrini, por ora sou apenas estudante e estou bem no início.




    — Pois sim, e o primeiro passo custa. Como, aliás, é difícil todo trabalho que merece esse nome, não é?




    — Difícil como o diabo — disse Hans Castorp, e essas palavras lhe saíram do fundo do coração.




    De súbito Settembrini franziu as sobrancelhas.




    — O senhor invoca o próprio diabo para confirmar tal coisa? — perguntou. — Satã em pessoa? Sabe que meu grande mestre lhe dedicou um hino?




    — Como? — admirou­-se Hans Castorp. — Ao diabo?




    — A ele mesmo. Cantam esse hino em minha pátria, em certas solenidades: O salute, o Satana, o Ribellione, o forza vindice della Ragione… Um cântico magnífico! Mas me parece pouco provável que o senhor tenha pensado nesse diabo, já que as relações dele com o trabalho são as melhores. O diabo a que o senhor se referiu, e que abomina o trabalho porque tem motivos para temê­-lo, deve ser aquele outro do qual dizem que com ele não se brinca…




    Tudo isso causou uma impressão estranha ao bom Hans Castorp. Não sabia italiano, e o resto do que dizia Settembrini tampouco lhe inspirava muita confiança. Essas coisas sabiam a sermão dominical, ainda que proferidas num tom de palestra leve e jocosa. Hans Castorp olhou o primo, que baixou os olhos, e então disse:




    — O senhor toma as minhas palavras muito ao pé da letra, sr. Settembrini. O que eu disse do diabo era apenas uma maneira de falar e nada mais.




    — Deve haver uma pessoa com espírito — disse Settembrini, mirando o ar com uma expressão melancólica. Porém, reanimando­-se imediatamente e dando à conversa um caráter jovial, gracioso e conciliador, continuou: — Seja como for, penso ter razão quando deduzo de suas palavras que o senhor escolheu uma profissão tão exigente quanto honrosa. Meu Deus, sou humanista, um Homo humanus, e nada entendo dessas coisas engenhosas, por mais sincero que seja o respeito que lhes voto. Mas imagino que a teoria da sua disciplina deva requerer um cérebro claro e arguto; e sua prática, um homem na genuína acepção da palavra. Não é assim?




    — Por certo é assim, não posso deixar de concordar com o senhor — respondeu Hans Castorp, empenhando­-se, mau grado seu, em falar com alguma eloquência. — É uma enormidade o que se exige de nós hoje em dia. Nem é bom pensar na extensão dessas exigências, do contrário arriscamos perder a coragem. Não, não é brinquedo. E quando não se tem uma constituição tão robusta… Estou aqui apenas de visita e também não sou dos mais robustos. Assim, seria mentira se dissesse que me dou tão bem com o trabalho. Pelo contrário, devo confessar que ele me esgota bastante. No fundo, só me sinto bem mesmo quando nada faço…




    — Como agora, por exemplo?




    — Agora? Acabo de chegar aqui em cima, e ainda ando meio tonto, como o senhor pode imaginar…




    — Ah! Meio tonto…




    — Pois é. Não dormi muito bem, e depois o café da manhã foi reforçado demais… Estou acostumado a uma primeira refeição abundante, mas a de hoje parece que foi completa demais para mim, too rich, como dizem os ingleses. Numa palavra, eu me sinto um pouco angustiado, e esta manhã um charuto não me apeteceu. Imagine só! É coisa que quase nunca me acontece, a não ser quando estou seriamente doente, e hoje o meu charuto estava com gosto de couro! Tive de jogá­-lo fora, não adiantava forçar. O senhor fuma, se me posso permitir a pergunta? Não? Então não pode ter ideia do aborrecimento e da decepção que um caso desses provoca numa pessoa que desde a juventude gosta tanto de fumar, como eu…




    — Não tenho experiência nesse campo — replicou Settembrini — e não estou em má companhia com essa minha inexperiência. Grande número de espíritos nobres e esclarecidos detestou o tabaco. Carducci também não lhe era simpático. Mas nesse ponto o senhor contará com a plena compreensão de nosso Radamanto, que é partidário do seu vício.




    — Meu… vício? Não diga isso, sr. Settembrini.




    — Por que não? É preciso chamar as coisas pelos seus nomes verdadeiros e fazê­-lo com energia. Isso fortalece e eleva a vida. Também tenho meus vícios.




    — Então o dr. Behrens é um apreciador de charutos? Que homem simpático!




    — O senhor acha? Já travou conhecimento com ele, então…




    — Sim, quando saímos agora há pouco. Foi quase uma consulta, mas sine pecunia, sabe? Ele notou de imediato que estou bastante anêmico e me deu o conselho de seguir, aqui, o mesmo regime que meu primo: passar muito tempo deitado na sacada e também tomar a minha temperatura, foi o que me disse.




    — Verdade? — gritou Settembrini. — Que maravilha! — exclamou então, rindo­-se às gargalhadas, com o corpo curvado para trás e o rosto levantado para o céu. — Como se diz na ópera de seu mestre: “Caço pássaros, sempre alegre, oleri, la­-rá­-oleré!”. Escute, essa é mesmo divertida. E o senhor seguirá o conselho dele? Mas sem dúvida! E por que não!? É esperto como o diabo, esse Radamanto! E “sempre alegre”, com efeito, se bem que às vezes de uma alegria meio forçada. Tem uma tendência para a melancolia. Seu vício não lhe faz bem (se fizesse, não seria um vício), e o tabaco torna­-o merencório. Eis por que a nossa reverenda superiora se encarregou de administrar suas provisões de fumo e lhe concede somente pequenas rações diárias. Dizem que de vez em quando ele sucumbe à tentação de lhe roubar uns charutos a mais, e nesse caso cai em melancolia. Numa palavra: tem a alma atarantada. O senhor já conhece a nossa enfermeira­-chefe? Não? Que lástima! Seria imperdoável da sua parte não demandar a honra de lhe ser apresentado. Ela pertence à estirpe dos Von Mylendonks, prezado senhor! Da Vênus de Médicis distingue­-se num único ponto: no lugar onde a deusa mostra os seios, costuma a enfermeira­-chefe usar um crucifixo.




    — Rá, rá, essa é boa! — riu­-se Hans Castorp.




    — E seu prenome é Adriática.




    — Ainda mais essa? — exclamou Hans Castorp. — Veja só, é extraordinário. Von Mylendonk, e ademais, Adriática. É como se fosse uma pessoa morta há muito tempo. Parece até medieval.




    — Meu caro senhor — retrucou Settembrini —, aqui existe muita coisa que “parece medieval”, para usar a sua expressão. Tenho para mim que foi exclusivamente por seu senso de estilo artístico que nosso Radamanto nomeou esse fóssil como diretora do seu Museu de Horrores. Pois ele é artista… Ainda não sabia? Sim, sim, ele pinta a óleo. Afinal, nem há que opinar, não há nada de proibido nisso, a coisa está aí para quem queira… Dona Adriática diz a todos quantos querem ouvi­-la, e também aos que não querem, que em meados do século xiii houve uma Mylendonk que foi abadessa de um convento em Bonn, sobre o Reno. Ela mesma não pode ter nascido muito tempo depois dessa época…




    — Rá, rá, rá! Acho­-o bem sarcástico, sr. Settembrini.




    — Sarcástico? O senhor quer dizer: maledicente. Sim, sou um pouco maledicente — disse Settembrini. — Lamento apenas que me tenham condenado a desperdiçar minha maledicência com assuntos tão miseráveis. Espero que o senhor não se oponha à maledicência, meu caro engenheiro. A meu ver, é a mais esplêndida arma da razão na luta contra as potências das trevas e da fealdade. A maledicência, senhor, é o espírito da crítica, e a crítica representa a origem do progresso e do esclarecimento. — E de súbito pôs­-se a discorrer sobre Petrarca, a quem chamou de “pai dos tempos modernos”.




    — Acho que agora temos que ir ao repouso, não? — disse Joachim, circunspecto.




    O literato fizera acompanhar suas palavras de expressivos gestos da mão. Assim, concluiu a mímica com um gesto que apontou para Joachim, e disse:




    — Nosso tenente dá o sinal de serviço. Vamo­-nos, então! Temos o mesmo caminho, “à direita, aquele que busca os muros de Dis, o Poderoso”. Ah, Virgílio, Virgílio! Não há quem o supere, meus senhores! Acredito no progresso, por certo. Mas Virgílio dispõe de adjetivos que nenhum moderno encontraria…




    E, enquanto se puseram a caminho de casa, ele começou a recitar versos latinos com pronúncia italiana; mas interrompeu­-se quando lhes veio ao encontro uma mocinha qualquer, aparentemente uma aldeã, nem tão notável pela beleza, e ele abriu um sorriso namorador, metendo­-se a cantarolar.




    — Ts, ts, ts — estalou a língua. — Ai, ai, ai! Trá, lá, lá! Bonita joaninha, quer ser minha? Vejam só, “seus olhos brilham à luz furtiva” — ele recitou sabe Deus que autor, e com um gesto mandou um beijo à jovem já de costas, que lá se ia, toda confusa.




    “Que grande doidivanas!”, pensou Hans Castorp, e não mudou sua opinião quando Settembrini, após esse acesso de galanteria, voltou a maldizer. Ele tinha uma birra especial contra o dr. Behrens. Criticou­-lhe o tamanho dos pés e ironizou o título de conselheiro áulico, que ele recebera de um príncipe que sofria de tuberculose cerebral. A região inteira, segundo Settembrini, ainda falaria da vida escandalosa desse príncipe, mas Radamanto teria feito apenas vista grossa, bem grossa, à maneira mais perfeita de um cortesão áulico. Os senhores saberiam, a propósito, que Behrens foi o inventor da temporada de verão? Ele e mais ninguém! Honra ao mérito! Antigamente apenas os mais fiéis entre os fiéis passavam o estio neste vale. Mas “o nosso humorista”, na sua clarividência incorruptível, percebeu então que esse inconveniente decorreria somente de um preconceito. E estabeleceu a teoria segundo a qual, pelo menos no que tocava ao seu sanatório, a cura de verão era não só recomendável, mas até sumamente eficaz e mesmo imprescindível. Soube apresentar seus argumentos, divulgou­-os por meio de artigos de jornal e interessou a imprensa por eles. Desde então, os negócios marcharam igualmente bem no verão como no inverno.




    — É um gênio — disse Settembrini. — In­-tu­-i­-ção! — exclamou. E a seguir se pôs a achincalhar os demais estabelecimentos do lugar, elogiando num tom cáustico o espírito negocista dos seus donos. Havia lá o professor Kafka… Todos os anos, na época crítica do degelo, quando grande número de pensionistas queria partir, o professor Kafka via­-se forçado a fazer uma viagem de oito dias, mas prometia outorgar as autorizações de alta logo após o seu regresso. Entretanto, permanecia ausente durante seis semanas, e os desgraçados a esperar, enquanto suas contas, diga­-se de passagem, não paravam de aumentar. Certa vez, Kafka foi chamado a Fiume para examinar um doente, mas não se pôs a caminho antes que lhe garantissem uns bons cinco mil francos suíços, e entre uma coisa e outra passaram­-se duas semanas. No dia seguinte ao da chegada do celebrissimo, o paciente faleceu. Quanto ao dr. Salzmann, este até diria à boca pequena que o professor Kafka não mantinha limpas as seringas de injeção, a ponto de infeccionar os enfermos. “Ele usa pneumáticos nas rodas de seu coche” — afirmaria Salzmann — “para que seus mortos não o ouçam”, ao que Kafka replicava que no sanatório de Salzmann obrigavam os pacientes a um consumo muito intenso do “fruto consolador da vinha” (igualmente na intenção de lhes arredondarem as contas), de maneira que ali morreria gente aos montes, não de tísica, mas de cirrose do fígado…




    Enquanto Settembrini prosseguia no mesmo tom, Hans Castorp ria­-se jovialmente e sem malícia, ao ouvir essa catadupa de eloquência blasfema. A linguagem do italiano tinha um som particularmente agradável, na sua absoluta pureza e correção, livres de qualquer sotaque. Dos seus lábios volúveis, as palavras brotavam cheias, distintas e como que recém­-feitas. O próprio Settembrini gozava com as locuções e formas cultas, vivas e sardônicas de que se servia; até mesmo a flexão e a conjugação gramatical dos vocábulos causavam­-lhe prazer evidente e contagiante, que se disseminava ao redor. Ele parecia ter o espírito por demais claro e concentrado para que lhe pudesse ocorrer, nem uma vez sequer, perder o fio da meada.




    — O senhor fala com tanta graça, sr. Settembrini — disse Hans Castorp —, com tamanha vivacidade… Nem sei como chamar esse seu jeito de falar.




    — Plástico, talvez? — respondeu o italiano, abanando­-se com o lenço, apesar da temperatura bastante fresca. — Esta deve ser a palavra que o senhor procura. Quer dizer que eu falo de um modo plástico… Mas, que é isto? — exclamou. — Que é que estou vendo? Ali deambulam os nossos juízes do inferno. Que visão!




    Os três já haviam dobrado a curva do caminho. Isso se deveria aos discursos de Settembrini? Ao declive da rua? Ou teriam se afastado do sanatório menos que parecera a Hans Castorp? Pois todo caminho que trilhamos pela primeira vez é muito mais longo que o mesmo caminho quando já o conhecemos… Fosse como fosse, o regresso se realizara com uma rapidez surpreendente. Settembrini tinha razão, eram os dois médicos que caminhavam pelo largo que se estendia atrás do sanatório, o dr. Behrens à frente, com o jaleco branco e a nuca saliente, agitando os braços como se fossem remos, e o dr. Krokowski seguindo­-lhe as pegadas, com seu blusão preto, lançando olhares em torno de si, que se mostravam tanto mais orgulhosos na medida em que a ética profissional o obrigasse, em serviço, a manter­-se atrás do chefe.




    — Ah, Krokowski! — gritou Settembrini. — Lá vai ele e conhece todos os segredos das nossas damas. Não deixem de reparar no refinado simbolismo da sua vestimenta. Ele anda de preto, para indicar que o seu campo de estudos mais peculiar é a noite. Esse homem tem na cabeça um único pensamento, e tal pensamento é sórdido. Como pode, Engenheiro, que ainda não tenhamos falado dele? O senhor já chegou a conhecê­-lo?




    Hans Castorp disse que sim.




    — E então? Começo a crer que ele também lhe agrada…




    — Francamente não sei, sr. Settembrini. Falei com ele apenas uns poucos instantes. E não tenho o hábito de formar uma opinião precipitada. Costumo olhar as pessoas e pensar: “Então és assim? Muito bem”.




    — Isso é apatia! — respondeu o italiano. — Por que não julgar? Julgue, sim! É para esse fim que a natureza lhe deu dois olhos e o discernimento. O senhor achou que eu fui maledicente, mas se falei assim não o fiz sem intenção pedagógica. Nós, os humanistas, temos todos uma veia pedagógica… Meus senhores, o laço histórico entre o humanismo e a pedagogia é a prova do laço psicológico que existe entre ambos. Não convém privar o humanista de sua função educadora… Não se lhe pode arrebatar essa função, porque somente ele guarda a tradição da dignidade e beleza do humano. Um dia o humanista substituiu o sacerdote, que numa época sombria e misantrópica ousara arrogar­-se a condução da juventude. Desde então, senhores, não surgiu nenhum tipo novo de educador. O ginásio humanista… Talvez o Engenheiro me chame de reacionário, mas por princípio, in abstracto, queira compreender­-me bem… do ginásio humanista eu continuo adepto…




    Ainda no elevador continuou desenvolvendo o tema e não se calou senão no segundo andar, quando os primos saíram. Ele seguiu até o terceiro, onde, como contou Joachim, ocupava um quartinho que dava para os fundos do sanatório.




    — Então não tem muito dinheiro? — perguntou Hans Castorp, que acompanhou Joachim. O quarto do primo era totalmente igual ao seu, em frente.




    — Não — disse Joachim —, ao que parece, não. Ou pelo menos só o que é necessário para pagar a pensão. Seu pai já era literato, sabe? E, se não me engano, também o avô.




    — Bem, então é isso… — disse Hans Castorp. — E ele está seriamente doente?




    — Ao que eu saiba, não corre perigo, mas a doença é persistente e sempre reincide. Ele já sofre disso faz muitos anos, partiu uma vez ou outra, mas logo teve que se internar de novo.




    — Pobre coitado! Logo ele que tanto louva o trabalho… E é tão loquaz, mesmo com tudo isso. E salta de um assunto a outro com tanta facilidade! Com a pequena ele foi bastante atrevido, fiquei até incomodado por um momento. Mas o que disse depois sobre a dignidade humana foi mesmo notável, tive a impressão de estar ouvindo um discurso solene. Você o encontra muitas vezes?


  




  

    Sutileza do pensamento




    Mas Joachim não pôde responder senão com dificuldade e sem nitidez. Tirara um pequeno termômetro de um estojo de couro vermelho, forrado de veludo, que se achava na mesa, e introduzira na boca a extremidade inferior cheia de mercúrio. Manteve­-o à esquerda, por baixo da língua, de maneira que o instrumento de vidro saía obliquamente da boca, apontando para cima, e então pôs­-se à vontade, calçando sapatos e vestindo uma jaqueta agaloada. Buscou na mesa uma tabela impressa e um lápis, bem como um livro — uma gramática russa, já que estudava russo, por esperar disso, segundo afirmava, certas vantagens no serviço. Assim equipado, saiu para a sacada, instalou­-se na espreguiçadeira e atirou por cima dos pés um cobertor de lã de camelo.




    Essa última precaução quase não era necessária. Havia um quarto de hora, a camada de nuvens tornara­-se cada vez mais transparente, e o sol irrompeu com tamanho calor e brilho estival que Joachim protegeu a cabeça com uma espécie de toldo de linho branco, que por meio de um pequeno mecanismo engenhoso podia ser fixado no braço da cadeira e inclinado segundo a posição do sol. Hans Castorp elogiou esse invento. Ficou à espera do resultado da tomada de temperatura. Nesse ínterim, pôs­-se a observar tudo quanto se fazia; também contemplou o saco de pele que se achava apoiado num canto da loggia — Joachim servia­-se dele nos dias frios — e com os cotovelos fincados no parapeito olhou para o jardim, onde o alpendre comum estava a essa hora povoado de pacientes deitados, que liam, escreviam ou conversavam. Não se lograva ver, aliás, senão uma parte do interior, com umas cinco espreguiçadeiras, talvez.




    — Quanto tempo vai durar isto? — perguntou Hans Castorp, voltando a cabeça.




    Joachim levantou sete dedos.




    — Mas já devem ter passado esses sete minutos.




    Joachim fez que não. Depois de alguns instantes tirou o termômetro da boca, olhou­-o e disse:




    — Pois é, quando se presta atenção ao tempo, ele passa muito devagar. Eu gosto de tomar a temperatura quatro vezes por dia, porque assim se nota o que propriamente representa um minuto, ou até uns sete minutos, para gente que, como nós aqui, esbanja tão pavorosamente os sete dias da semana.




    — Você diz: “propriamente”. Assim não se pode dizer — objetou Hans Castorp, que se sentara com uma coxa no parapeito. O branco dos seus olhos estava estriado de vermelho. — O tempo não tem natureza própria, em absoluto. Quando nos parece longo, é longo, e quando nos parece curto, é curto, mas ninguém sabe em realidade a sua verdadeira extensão. — Não tinha o hábito de filosofar, mas nesse momento sentiu­-se impelido a fazê­-lo.




    Joachim replicou:




    — Como não? Afinal de contas medimos o tempo. Temos relógios e calendários, e quando um mês se escoa, termina para mim, para você e para todos os outros.




    — Espere um pouco — disse Hans Castorp, levantando o índice à altura dos olhos turvos. — Você acha então que um minuto é tão longo como lhe parece, quando toma a temperatura?




    — Um minuto é longo assim… ele dura tanto tempo quanto o ponteiro dos segundos necessita para dar uma volta completa.




    — Mas o ponteiro precisa de bem mais ou bem menos tempo, conforme a sensação que experimentamos. E na realidade… eu digo: na realidade — repetiu Hans Castorp, apertando o índice contra o nariz, com tanta força que chegou a torcer a ponta — trata­-se aí de um movimento, de um movimento no espaço; não é? Espere, não me interrompa! Medimos o tempo por meio do espaço, portanto. Mas isso é a mesma coisa que medir o espaço com o auxílio do tempo… o que fazem somente pessoas sem espírito científico. De Hamburgo a Davos são vinte horas; sim, senhor, de trem. Mas a pé, quantas horas são? E no pensamento? Nem um segundo!




    — Escute — disse Joachim. — Que é que você tem? Parece que o ar, aqui conosco, lhe faz mal.




    — Silêncio! Algo muito sutil me passa pela cabeça. Que é o tempo, afinal? — perguntou Hans Castorp, apertando o nariz para o lado, com tamanha violência que a ponta se tornou branca e exangue. — Você pode me dizer? Percebemos o espaço com os nossos sentidos, por meio da vista e do tato. Muito bem! Mas que órgão possuímos para perceber o tempo? Você pode me responder? Aí você empaca, está vendo? Como é possível medir uma coisa da qual, no fundo, nada sabemos, nada, nem uma de suas características sequer? Dizemos que o tempo passa. Está bem, que passe. Mas para que pudéssemos medi­-lo… Espere um pouco! Para que o tempo fosse mensurável, seria preciso que decorresse de um modo uniforme; e onde está escrito que é mesmo assim? Para a nossa consciência, não é. Somente o supomos, para a boa ordem das coisas, e nossas medidas, permita­-me esta observação, não passam de convenções…




    — Bem — disse Joachim. — Nesse caso é também mera convenção o fato de eu ter, neste termômetro, quatro marcas além do normal. Mas é por causa dessas cinco marcas que preciso cruzar os braços, em vez de seguir a carreira militar. Que coisa nojenta!




    — Você tem 37,5?




    — A temperatura já está baixando. — Joachim fez o registro em sua tabela. — Ontem à noite eram quase 38. Foi por causa da sua chegada. Aqui, quem recebe visitas costuma sofrer uma elevação de temperatura. Mas, mesmo assim, é um benefício.




    — Já vou deixá­-lo, de qualquer modo — disse Hans Castorp. — Minha cabeça ainda está cheia de pensamentos sobre o tempo… É todo um complexo, posso dizer. Mas não quero excitar você com isso, que tem essas marcas além da conta. Vou ver se guardo tudo na cabeça, e mais tarde voltaremos a falar nisso, talvez depois do desjejum. Quando for hora, você me chama, não é? Eu também vou fazer uma sessão de repouso. Isso não dói, graças a Deus. — Com essas palavras, contornou a vidraça divisória e entrou no seu próprio compartimento, onde a espreguiçadeira e a mesinha se achavam também preparadas. No quarto cuidadosamente arrumado, apanhou o Ocean Steamships, bem como o belo cobertor macio, enxadrezado de verde e carmesim, e a seguir estirou­-se na cadeira.




    Depois de pouco tempo, também ele viu­-se obrigado a baixar o toldo. Para quem se encontrava assim deitado, o calor do sol fazia­-se insuportável. Mas Hans Castorp verificou imediatamente e com satisfação que a sua posição era muito cômoda; não se recordava de ter visto, jamais, uma espreguiçadeira tão confortável. A armação, de linhas um tanto antiquadas — o que, evidentemente, era apenas um capricho estético, visto a cadeira estar novinha —, constava de madeira lustrosa, entre marrom e vermelho. Um colchão forrado de chitão macio era, em realidade, composto de três almofadões altos e estendia­-se desde os pés até a cabeceira. Havia ainda uma almofada em forma de rolo, nem muito dura nem muito mole, presa à altura da nuca por meio de um cordão, revestida de uma capa bordada, e que produzia um efeito sumamente agradável. Hans Castorp apoiou o cotovelo sobre a larga superfície do braço da cadeira e com as pálpebras semicerradas entregou­-se ao repouso, sem recorrer ao Ocean Steamships para a sua distração. Vista através dos arcos da loggia, a paisagem áspera e pobre, mas iluminada pelo sol, assemelhava­-se a um quadro dentro de uma moldura. Hans Castorp contemplou­-a, pensativo. De repente lembrou­-se de um outro assunto e interrompeu o silêncio, dizendo em voz alta:




    — A moça que nos serviu o café é uma anã, não é?




    — Psiu! — fez Joachim. — Fale baixinho. Sim, é uma anã. E daí?




    — Nada. Ainda não tínhamos falado nisso.




    E então tornou a devanear. Já passava das dez horas, quando se deitara. Decorreu uma hora. Uma hora comum, nem longa, nem curta. Quando ela chegou ao fim, ressoou um gongo através da casa e do jardim, primeiro à distância, depois pertinho, depois à distância de novo.




    — O desjejum — disse Joachim. Ouviu­-se como ele se levantava.




    Também Hans Castorp terminou o repouso e entrou no quarto, para se arrumar. Os primos encontraram­-se no corredor e desceram juntos. Hans Castorp disse:




    — O repouso foi ótimo. E que cadeiras são essas? Se houver à venda, levo uma delas para Hamburgo. Deitado assim, sinto­-me como no céu. Você acha que o Behrens mandou fazê­-las especialmente, segundo as suas indicações?




    Joachim não sabia. Após terem deixado os sobretudos no vestiário, entraram pela segunda vez na sala de refeições, onde o serviço já estava em pleno andamento.




    Na sala, o branco cintilava, de tanto leite. Em cada lugar via­-se um copo grande, de meio litro pelo menos.




    — Comigo não! — disse Hans Castorp, voltando a sentar­-se na extremidade da mesa, entre a costureira e a inglesa, e desdobrando resignadamente o guardanapo, embora ainda se sentisse abarrotado do café da manhã. — Não, senhor: comigo não — repetiu. — Deus me livre! Nunca tomo leite, e ainda menos a esta hora. Não haveria um porter? — E dirigiu­-se à anã, com toda a amabilidade e delicadeza. Infelizmente não havia. Mas a criada prometeu trazer­-lhe cerveja de Kulmbach, e de fato voltou ela pouco depois. Era uma cerveja preta, espessa, com uma espuma parda, e substituiu o porter da melhor maneira. Hans Castorp bebeu com avidez, de um copo alto de meio litro. Acompanhou a bebida de fiambres com pão torrado. Novamente foi servido mingau de aveia, e novamente muita manteiga e fruta. Ele se limitou a contemplar tudo isso, já que não se sentiu capaz de comer ainda mais. Pôs­-se a estudar os pensionistas, e aos poucos a multidão começou a subdividir­-se em grupos, salientando­-se até algumas pessoas em particular.




    Sua própria mesa estava completa, com exceção do lugar que se achava à sua frente, na extremidade oposta. Segundo ficou sabendo, era o “lugar do doutor”. Pois os médicos participavam das refeições comuns, quando as suas ocupações lhes deixavam o tempo necessário, e costumavam comer numa e noutra mesa, alternadamente. Por isso se reservava à extremidade de todas elas um “lugar do doutor”. No momento, nenhum dos dois se encontrava presente. Dizia­-se que estavam operando. De novo entrou o jovem bigodudo, abaixou uma só vez o queixo na direção do peito e sentou­-se com uma fisionomia desassossegada e hermética. Também a magrinha de cabelos louros estava no seu lugar, engolindo colheradas de iogurte, como se isso fosse o seu único alimento. A seu lado, instalara­-se dessa vez uma senhora de idade, baixinha e alegre, a qual dirigia uma torrente de palavras russas ao jovem taciturno, que a olhava com uma expressão preocupada, limitando­-se a sacudir a cabeça, ostentando a expressão de quem tem na boca qualquer coisa de gosto repugnante. À sua frente, ao outro lado da senhora de idade, achava­-se mais uma mocinha, aliás muito bonita, com uma tez rosada e seios rijos; tinha cabelos castanhos agradavelmente ondulados, olhos redondos e pueris, da mesma cor, e um pequeno rubi na mão bem­-formada. Ria muito e também falava russo, só russo. Chamava­-se Marúsia, segundo Hans Castorp pôde ouvir. Além disso, ele observou de passagem que Joachim baixava os olhos com ar severo cada vez que a moça se ria ou falava.




    Settembrini apareceu na porta lateral e, cofiando o bigode, encaminhou­-se para o seu lugar, na extremidade da mesa colocada obliquamente diante de Hans Castorp. Apenas sentou­-se, os comensais desataram a rir. Sem dúvida acabara de fazer algum comentário maledicente. Hans Castorp também conseguiu identificar os membros da “Sociedade Meio­-Pulmão”. Hermine Kleefeld, com seus olhos estúpidos, foi arrastando o passo até a mesa mais próxima da porta do avarandado e cumprimentou o jovem beiçudo que, no passeio da manhã, levantara o paletó daquele jeito inconveniente. À mesa transversal à direita de Hans Castorp estava sentada a srta. Levi, com a cútis de marfim, junto da sra. Iltis, gorda e salpicada de lunares; além delas, só pessoas desconhecidas.




    — Lá vêm os seus vizinhos — murmurou Joachim ao primo, inclinando­-se para a frente… O casal passou perto de Hans Castorp, rumo à “mesa dos russos ordinários”, a última à direita, onde já se achava uma família com um menino de cara feia, a devorarem enormes montões de porridge. O homem era de constituição débil e tinha as faces cavas e cinzentas. Trajava uma jaqueta de couro marrom e calçava toscas botinas de feltro, fechadas a fivela. Sua esposa, também baixinha e delgada, exibia um chapéu enfeitado de penas que a cada passo balouçavam, um boá pouco limpo, igualmente de penas, e minúsculos sapatos de couro da Rússia, cujos tacões excessivamente altos a obrigavam a um passo saltitante. Hans Castorp examinou os dois com uma falta de consideração que não lhe era habitual e cuja brutalidade ele mesmo percebeu; mas foi justamente o caráter brutal da sua conduta o que, de repente, lhe causou certo prazer. A expressão de seus olhos era ao mesmo tempo obtusa e indiscreta. Quando, nesse momento, a porta envidraçada da esquerda se fechou, tinindo estrepitosamente, como acontecera na hora do café, Hans Castorp não tornou a sobressaltar­-se, mas limitou­-se a uma careta fleumática. Empenhou­-se então em voltar a cabeça para aquele lado; no entanto, verificou que esse esforço era excessivo e não valia a pena. Aconteceu que mais uma vez não logrou averiguar quem manejava a porta daquela maneira relaxada.




    Essa indiferença provinha do fato de a cerveja matinal o ter atordoado e paralisado por completo. Em outras ocasiões, ela exercia sobre ele apenas um efeito levemente inebriante. Dessa vez, porém, produziu em Hans Castorp as mesmas consequências de um golpe na testa. As pálpebras pesavam­-lhe como chumbo, e quando por cortesia procurou palestrar com a inglesa, a língua não obedeceu sequer aos mais simples pensamentos. Até a tentativa de mudar a direção do olhar lhe custou um esforço imenso. E a isso acresceu­-se aquele horroroso ardor no rosto, que reaparecera com a mesma intensidade da véspera; sentia as faces como que túmidas de calor, respirava com dificuldade, e o coração batia qual um martelo envolto num pano. Se todas essas sensações não o incomodaram grandemente foi porque sua cabeça se encontrava no estado de quem houvesse feito duas ou três inalações de clorofórmio. Que o dr. Krokowski finalmente surgira na sala e se sentara no lugar à sua frente, Hans Castorp notou­-o apenas como num sonho, não obstante o médico o fixar diversas vezes, ao conversar em russo com as senhoras à sua direita — enquanto as mocinhas, a exuberante Marúsia e a macilenta comedora de iogurte, apenas baixavam humilde e pudicamente os olhos diante dele. Hans Castorp, aliás, é escusado dizê­-lo, não deixou de se comportar convenientemente; preferiu permanecer calado, visto sua língua se mostrar recalcitrante, e até conseguiu manejar com uma correção toda especial a faca e o garfo. Quando o primo lhe deu um sinal com a cabeça e se levantou, pôs­-se também de pé, inclinou­-se vagamente em direção aos companheiros de mesa e seguiu com passo firme atrás de Joachim.




    — Qual é a hora do próximo repouso? — perguntou, ao saírem da casa. — A meu ver, é a melhor coisa que existe por aqui. Quem me dera estar deitado na minha magnífica espreguiçadeira! Vamos muito longe?


  




  

    A palavra de mais




    — Não — respondeu Joachim. — Nem posso ir longe. A esta hora costumo descer à aldeia e dar um passeio até Davos­-Platz, quando tenho bastante tempo. A gente olha as lojas e o movimento na rua, e compra o que precisa. Antes do almoço há mais uma hora de repouso, e depois fica­-se outra vez deitado até as quatro. Não se preocupe.




    Desceram em pleno sol pela rampa da estrada. Atravessaram o curso d’água e as trilhas estreitas, tendo diante de si os vultos das montanhas que ladeavam o vale à direita: o “Pequeno Schiahorn”, as “Torres Verdes” e o “Dorfberg”, conforme Joachim foi explicando. Lá, mais adiante, a certa altura, via­-se o cemitério do vilarejo de Davos­-Dorf, cercado de um muro; também para ele Joachim apontou com a bengala. E chegaram à estrada principal, que, um pouco acima do fundo do vale, se estendia ao longo da vertente composta de terraços.




    Não se podia falar propriamente de um vilarejo, do qual sobrava apenas o nome “Dorf”. A estância de tratamento climático devorou­-o, ao prolongar­-se mais e mais em direção à entrada do vale, de modo que a parte do conjunto que se chamava “Dorf” se confundia, insensivelmente e sem solução de continuidade, com a outra, chamada “Davos­-Platz”. Hotéis e pensões, todos eles abundantemente providos de avarandados cobertos, sacadas e alpendres de repouso, achavam­-se dispersos por ambos os lados, bem como casinhas particulares, nas quais se alugavam cômodos; de vez em quando viam­-se casas em construção; havia também alguns terrenos baldios, onde a estrada permitia ver os prados abertos do vale…




    Hans Castorp, tomado pelo desejo de se proporcionar o costumeiro e querido estímulo vital, acendera novamente o charuto. Provavelmente foi graças à cerveja que acabava de beber que redescobriu, com indizível satisfação, alguns vestígios do almejado aroma, se bem que este aparecesse apenas em raros momentos e sem grande intensidade. Custou­-lhe certo esforço nervoso alcançar uma ideia daquele antigo prazer, e o repugnante sabor de couro continuava predominando. Incapaz de conformar­-se, lutou algum tempo pela obtenção do gozo que ora se lhe esquivava, ora assomava a muita distância, como que zombando dele. Finalmente, fatigado e aborrecido, jogou fora o charuto. Apesar do seu atordoamento, sentiu que a cortesia o obrigava a entabular uma conversa. Para esse fim, procurou lembrar­-se das coisas interessantes que, havia pouco, tencionara dizer acerca do “tempo”. Mas constatou que se esquecera por completo de todo esse “complexo”, a ponto de já não abrigar na sua cabeça o mínimo pensamento a respeito do tempo. Em compensação, meteu­-se a falar de assuntos referentes ao corpo, e isso de maneira bastante esquisita.




    — Quando é que você vai tirar novamente a temperatura? — perguntou. — Depois da refeição? Assim está bem. A essa hora o organismo acha­-se em pleno funcionamento; aí deve aparecer a verdade. Mas diga, você não acha que o Behrens brincou comigo, quando sugeriu que eu também tomasse a temperatura? Settembrini riu­-se às gargalhadas quando ouviu a história. E realmente seria absurdo. Nem termômetro eu tenho.




    — Ora — disse Joachim. — Isso é o de menos. Basta comprar um. Aqui se encontram termômetros em toda parte. Qualquer loja tem.




    — Para quê? Não senhor, o repouso, vá lá; mas tomar a temperatura, isso seria exigir muito de um visitante. É uma ocupação que deixo para vocês. Quem me dera eu apenas soubesse — continuou Hans Castorp, pondo as mãos sobre o coração, como um jovem apaixonado — por que é que tenho a toda hora estas palpitações! Elas me inquietam, e já faz tempo que estou refletindo sobre isso. Olhe, a gente sofre de palpitações quando se acha em vésperas de uma alegria extraordinária, ou quando está com medo; em poucas palavras, quando experimenta emoções, não é? Mas sentir que o coração bate gratuitamente, sem motivo nem sentido, por assim dizer por conta própria — acho isso misterioso, compreende? É como se o corpo seguisse o seu próprio caminho e se tivesse desligado da alma. De certo modo é semelhante a um corpo morto que na realidade não está tão completamente morto (isso nem existe…), mas ainda leva uma vida bem ativa, como que por conta própria: os cabelos e as unhas continuam crescendo, e, como me explicaram, reina nele, sob aspectos físicos e químicos, a mais franca animação.




    — Que maneira de falar é essa? — disse Joachim num tom de ponderada censura. — Franca animação! — Talvez quisesse, dessa forma, vingar­-se um pouco da observação que o primo fizera de manhã sobre a “banda do regimento”.




    — Mas é isso mesmo! Reina a mais franca animação. Por que você se escandaliza? — perguntou Hans Castorp. — De resto, mencionei isso apenas de passagem. Eu queria somente dizer que é uma coisa sinistra e penosa ver o corpo levar uma existência própria, independente da alma, e dar­-se ares de importância, como no caso dessas palpitações sem motivo. E a gente se esforça por encontrar um sentido nessa coisa; procura­-se a respectiva emoção, um sentimento de alegria ou de medo que justifique as palpitações, de certo modo — pelo menos no que diz respeito a mim, só posso falar de mim mesmo.




    — Sim, é assim — disse Joachim, suspirando. — É mais ou menos a mesma coisa que estar com febre. Nesse caso também reina no corpo “a mais franca animação”, para empregar a sua expressão. Então acontece facilmente que, sem querer, a gente ande à cata de uma emoção, como você diz, para que essa animação receba um sentido mais ou menos plausível… Mas estamos falando de coisas tão desagradáveis! — acrescentou em voz trêmula, e cortou a conversa. Hans Castorp limitou­-se a dar de ombros, da mesma forma como vira Joachim fazer na véspera.




    Durante algum tempo caminharam em silêncio. Depois Joachim perguntou:




    — E o que você acha das pessoas? Quero dizer, dos nossos companheiros de mesa.




    Hans Castorp assumiu um ar indiferente, pensativo.




    — Meu Deus! — disse. — Não me parecem grande coisa. Tenho a impressão de que em outras mesas há pessoas mais interessantes, mas pode ser que me engane. A sra. Stöhr deveria lavar os cabelos, que estão muito ensebados. E aquela Mazurca, ou como se chama?, parece­-me um pouco fútil. A toda hora bota o lenço na boca, de tanto rir.




    Joachim achou graça nessa deformação do nome.




    — “Mazurca”… Essa é ótima! — exclamou. — Ela se chama Marúsia, sabe? É o mesmo que Maria. Pois é — acrescentou —, ela é bem estouvada, mesmo. E contudo teria motivos de sobra para ficar mais quieta, pois está bastante doente.




    — Ninguém pensaria isso — disse Hans Castorp. — Tem uma aparência tão sadia! Uma doença do peito é a última coisa que eu lhe atribuiria. — Tentou trocar com o primo um olhar atrevido, mas verificou que o rosto de Joachim, apesar de tostado pelo sol, mostrava uma cor terrosa, como a adquire a pele queimada, quando o sangue se retira, e que sua boca se crispara de um modo particularmente doloroso, adotando uma expressão que despertou no jovem Hans Castorp um vago pavor e fez com que ele, mudando imediatamente de assunto, fosse informar­-se sobre outras pessoas, na intenção de esquecer o mais depressa possível Marúsia e a expressão de Joachim, o que, aliás, conseguiu sem dificuldade.




    A inglesa do chá de roseira brava chamava­-se Miss Robinson. A costureira não era costureira, mas uma professora do Liceu Estadual Feminino de Königsberg, e por isso se expressava com tanta correção. Seu nome era sra. Engelhart. Quanto à velhota jovial, nem o próprio Joachim sabia como se chamava, apesar de viver há muito tempo ali em cima. Em todo caso era a tia­-avó da comedora de iogurte, com a qual morava o tempo todo no sanatório. Mas quem estava mais doente, dentre os que comiam à mesa, era o dr. Blumenkohl, Leo Blumenkohl, de Odessa… aquele moço bigodudo de cara fechada. Já havia anos que se achava internado…




    Estavam passando por uma verdadeira calçada urbana, a rua principal de um centro internacional, como logo se via. Vinham­-lhes ao encontro os hóspedes das clínicas, na maioria jovens, que flanavam por ali, os cavalheiros em traje esporte e sem chapéu, as damas também sem chapéu e com saias brancas. Ouvia­-se falar russo e inglês. À direita e à esquerda havia lojas com vitrines elegantes, e Hans Castorp, cuja curiosidade travava uma luta violenta com a fadiga ardente, obrigou os olhos a verem, detendo­-se durante muito tempo diante da loja de um camiseiro, para constatar que a vitrine estava mesmo à altura.




    Depois surgiu uma rotunda com galeria coberta, onde uma banda dava um concerto. Era a sede social da estância. Em diversas quadras de tênis jogavam­-se partidas. Jovens escanhoados, de pernas compridas, trajando calças de flanela cuidadosamente passadas, exibiam os antebraços desnudos e os sapatos com solas de borracha, e à sua frente jogavam mocinhas bronzeadas, vestidas de branco, que em plena corrida se estiravam alto no ar iluminado pelo sol, a fim de rebaterem, no vôlei, a bola alvacenta. Um como que pó de farinha pairava sobre as quadras bem cuidadas. Os primos sentaram­-se num banco vazio, para olhar e criticar o jogo.




    — Você não joga aqui? — perguntou Hans Castorp.




    — Não me deixam — respondeu Joachim. — Nós temos de ficar deitados, sempre deitados… Settembrini costuma dizer que vivemos uma vida horizontal, que somos uns horizontais. É uma das suas piadas sarcásticas… Aquela gente que joga ali não está doente, ou então joga apesar da proibição. De resto, eles não jogam muito seriamente; é mais para mostrar os trajes… E quanto às proibições, existem por aqui outras coisas proibidas que se jogam, como o pôquer, sabe? E também petits chevaux, neste ou naquele hotel. Entre nós, isso se pune com expulsão, o jogo de azar é considerado a infração mais prejudicial. Contudo, há quem saia ainda depois da revista noturna, para entrar na jogatina. O príncipe que deu o título ao Behrens também costumava escapulir de noite.




    Hans Castorp mal o ouvia. Andava com a boca entreaberta; embora não estivesse resfriado, tinha dificuldade em respirar pelo nariz. Seu coração martelava num ritmo contrário à música, o que lhe causava impressão vagamente penosa. Tomado dessa sensação de desordem e contrariedade, estava a ponto de cochilar quando Joachim o avisou de que eram horas de voltar.




    Percorreram o caminho em silêncio. Hans Castorp até chegou a tropeçar diversas vezes na estrada plana, e, ao dar­-se conta disso, esboçou um sorriso melancólico, sacudindo a cabeça. O porteiro coxo conduziu­-os no elevador até o seu pavimento. Separaram­-se em frente do número 34, com um breve “até logo”. Hans Castorp rumou através do quarto e saiu para a sacada, onde, sem mais nem menos, se deixou cair na espreguiçadeira. Nem sequer mudou de posição, antes mergulhou numa pesada modorra, que as rápidas pulsações do coração animavam desagradavelmente.


  




  

    Uma fêmea, naturalmente!




    Não se deu conta do tempo que passou nesse estado. Chegada a hora, ressoou o gongo. Mas, como Hans Castorp sabia, isso não representava o chamado imediato à refeição, era apenas o sinal para os hóspedes se aprontarem, e assim ele permaneceu deitado até que o estrondo metálico se intensificasse e depois se afastasse pela segunda vez. Quando Joachim atravessou o quarto para buscá­-lo, Hans Castorp quis mudar de roupa. Joachim, entretanto, não permitiu. Detestava e desdenhava a falta de pontualidade. Como era possível progredir na vida e recuperar a saúde, para voltar ao serviço — perguntou —, aquele que se mostrava por demais relaxado até para observar o horário das refeições? Nesse ponto, indiscutivelmente, tinha razão, e Hans Castorp limitou­-se a observar que não estava doente, mas apenas se sentia sumamente sonolento. A toda pressa lavou as mãos, e em seguida desceram ao salão, pela terceira vez nesse dia.




    Os hóspedes vinham afluindo por ambas as entradas. Entravam também pelas portas do avarandado, que estavam abertas. Dentro de pouco tempo, todos se encontravam sentados em torno das sete mesas, como se nunca se tivessem levantado. Tal era, pelo menos, a impressão de Hans Castorp — impressão puramente fantástica e irracional, mas que, por alguns instantes, seu cérebro enevoado não logrou rechaçar, e na qual chegou mesmo a encontrar prazer; pois, no decorrer da refeição, tentou repetidamente evocá­-la, obtendo a cada vez uma ilusão perfeita. A velhota jovial estava novamente, no seu linguajar indistinto, a dirigir uma torrente de palavras ao dr. Blumenkohl, sentado do lado oposto da mesa, e que a ouvia com um ar preocupado. Sua sobrinha macilenta comia, finalmente, outra coisa que não o iogurte: o espesso crème d’orge, que as criadas serviam em pratos; mas ela não foi além de umas poucas colheradas e deixou sobrar o resto. A bela Marúsia, para abafar o riso, apertava contra a boca o lencinho, que exalava perfume de flor de laranjeira. Miss Robinson lia as mesmas cartas escritas em letra redonda que já lera de manhã. Evidentemente não sabia uma única palavra de alemão e fazia até questão de não saber. Joachim, em atitude deferente, proferiu algumas frases inglesas sobre o tempo, às quais ela respondeu mastigando uns monossílabos, para logo recair no silêncio. Quanto à sra. Stöhr, com sua blusa de padrão escocês, submetera­-se de manhã ao exame médico e tratava de relatar os pormenores com afetação vulgar, descortinando seus dentes de coelho. Lamentou­-se de que em cima, à direita, ainda houvesse ruídos; além disso, tinha uma diminuição do murmúrio abaixo da axila esquerda e teria que ficar mais cinco meses, conforme lhe dissera “o Velho”. Em sua linguagem ordinária, chamava o dr. Behrens de “o Velho”. Mostrou­-se, de resto, muito indignada pelo fato de “o Velho” não estar presente à mesa. Segundo a “tournée” — queria dizer: segundo o turno — era hoje a vez da sua mesa, ao passo que “o Velho” novamente se sentara à mesa próxima da esquerda (onde, com efeito, se via o dr. Behrens juntando as manzorras diante do prato). Mas, claro — continuou a sra. Stöhr —, ali tinha seu lugar a gorda sra. Salomon, de Amsterdam, que todo santo dia se apresentava às refeições num vestido muito decotado, e tal aspecto parecia ser do agrado do “Velho”, se bem que ela, a sra. Stöhr, não soubesse explicar por que razão, uma vez que nos exames médicos ele tinha ensejo para ver dessa dama o quanto quisesse. Mais tarde, cochichando exaltadamente, contou que à noite anterior, no avarandado de repouso localizado no sótão, alguém apagara a luz, e isso para fins que a sra. Stöhr qualificava de “manifestos”. “O Velho” notara o incidente e praguejara de tal maneira que todo o sanatório o ouvira. Mas, naturalmente, mais uma vez não conseguira descobrir o culpado, e no entanto não era preciso ter estudado na universidade para adivinhar que fora aquele capitão Miklosich, de Bucareste, para quem nunca havia escuridão suficiente quando em companhia de senhoras; um homem sem a mínima formação, embora usasse espartilho, e fosse por natureza um predador, sim, um predador — repetiu a sra. Stöhr numa voz afogada, enquanto o suor lhe perlava a testa e o lábio superior. — Todo o mundo em Davos, em “Dorf” e “Platz”, sabia das relações que existiam entre ele e a esposa do cônsul­-geral Wurmbrand, de Viena… Nem sequer se podia chamá­-las de secretas. O capitão não somente entrava, às vezes já de manhã cedo, no quarto da mulher do cônsul­-geral, quando esta se encontrava ainda deitada, e assistia a toda a sua toilette; mas, na terça­-feira passada, também saíra do quarto da Wurmbrand às quatro da madrugada… A enfermeira do jovem Franz, do número 19, aquele em quem recentemente o pneumotórax malograra… Essa enfermeira, afinal, apanhara o capitão em flagrante delito, e de tanta vergonha enganara­-se com a porta, de modo que se vira, de repente, no quarto do sr. Paravant, promotor público de Dortmund… Por fim, a sra. Stöhr entregou­-se a considerações pormenorizadas sobre um “instituto cósmico” no vilarejo lá embaixo, onde ela costumava comprar o seu enxaguatório — Joachim baixou a cabeça e cravou os olhos em seu prato…




    A comida era tão boa quanto abundante. Incluindo a sopa, constava de nada menos que seis pratos. Depois do peixe, vinham uma sólida iguaria de carne e a guarnição; a seguir, ainda outro prato de legumes, carne de aves frita, uma sobremesa austríaca, em nada inferior à da véspera, e por fim queijo e frutas. Cada prato era servido duas vezes, e não era à toa. Em toda parte, nas sete mesas, viam­-se pratos cheios; reinava naquela sala um apetite voraz, uma fome de lobo, que seria um prazer observar, se ela não produzisse, ao mesmo tempo, uma impressão de certo modo sinistra e até repulsiva. Não somente as pessoas bem­-humoradas manifestavam esse apetite, aquelas que tagarelavam e se atiravam bolinhas de pão, mas também as taciturnas e sombrias, que, nos intervalos entre os diferentes pratos, apoiavam a cabeça nas mãos e fitavam o vazio. Um adolescente na mesa vizinha da esquerda, um colegial, segundo parecia, com mangas muito curtas e óculos redondos de grossas lentes, cortava em pedacinhos tudo quanto se amontoava no seu prato, transformando­-o numa papa informe; depois se inclinava para a frente e devorava a comida, passando o guardanapo de vez em quando por baixo dos óculos, para enxugar não se sabia o quê, lágrimas ou gotas de suor.




    Dois incidentes ocorreram durante o almoço, despertando a atenção de Hans Castorp, na medida em que seu estado permitia. Primeiramente, a porta envidraçada tornou a fechar­-se com estrondo; foi quando comiam o peixe. Hans Castorp sobressaltou­-se, irritado, e na sua cólera veemente disse de si para si que dessa vez era necessário descobrir o culpado. Não se limitou a pensar nisso intimamente, mas também formou as palavras com os lábios, por tomar muito a sério o incidente. “Eu tenho que saber!” foi o que ele murmurou com uma indignação de tal modo exagerada que tanto Miss Robinson como a professora o olharam, pasmadas. Com essas palavras voltou­-se para a esquerda e arregalou os olhos injetados.




    Foi uma senhora quem atravessou a sala, uma mulher, uma moça jovem, melhor dizendo, de estatura apenas média, vestida de suéter branco e saia colorida, com cabelos louro­-avermelhados, que ela usava simplesmente numa trança enrolada em volta da cabeça. Hans Castorp mal pôde entrever­-lhe uma parte do perfil, quase nada. Ela caminhou sem ruído, o que criou um estranho contraste com sua entrada barulhenta; caminhou de um modo furtivo e peculiar, com a cabeça levemente avançada, até a última mesa à esquerda, a mesa dos “russos distintos”, perpendicular ao avarandado. Uma das mãos ela manteve no bolso da jaqueta de lã muito justa, e a outra, no entanto, levou à nuca, apoiando e arranjando o cabelo. Hans Castorp olhou essa mão — entendia de mãos e lhes devotava atenção muito crítica, tendo o hábito de examinar, antes de mais nada, essa parte do corpo das pessoas com quem travava conhecimento. Não era propriamente feminina a mão que arrumava os cabelos; não oferecia aquele aspecto cuidado e refinado que costumavam ter as mãos das damas da esfera social de Hans Castorp. Bastante larga, de dedos curtos, tinha algo de primitivo, de infantil, que lembrava a mão de uma colegial. As unhas, evidentemente, ignoravam a manicure; estavam aparadas de maneira tosca, também de colegial, e a pele, nas bordas, parecia um tanto áspera, como a de quem tivesse o vício de roer as unhas. Hans Castorp notou tudo isso mais por adivinhação do que pelos olhos, pois a distância era demasiadamente grande. A moça retardatária cumprimentou com um aceno de cabeça os companheiros de mesa e, dando as costas à sala, sentou­-se ao lado do dr. Krokowski, que presidia àquela mesa. Depois, ainda segurando os cabelos com a mão, lançou por sobre o ombro um olhar ao público — o que permitiu a Hans Castorp vislumbrar­-lhe as maçãs salientes e os olhos rasgados… Uma recordação vaga, ele não sabia de que nem de quem, assaltou­-o leve e passageiramente ao ver esse rosto…




    “Uma fêmea, naturalmente!”, pensou Hans Castorp, e mais uma vez lhe aconteceu articular as palavras, de modo que a professora, srta. Engelhart, pôde entender o que ele disse. A solteirona esguia deu um sorriso indulgente.




    — É madame Chauchat — disse. — Ela é tão lassa. Uma mulher encantadora. — E logo se intensificou o rubor aveludado das faces da srta. Engelhart, coisa que sempre se dava quando ela abria a boca.




    — Francesa? — perguntou Hans Castorp com severidade.




    — Não, russa — respondeu a srta. Engelhart. — Pode ser que o marido seja francês ou de origem francesa. Não tenho certeza.




    — Seria aquele ali? — indagou Hans Castorp, ainda irritado, e apontou para um senhor de ombros caídos, que se achava à mesa dos “russos distintos”.




    — Oh, não, ele não se encontraria aqui — tornou a professora. — Jamais teria estado aqui e seria totalmente desconhecido.




    — Ela deveria fechar a porta com mais cuidado! — disse Hans Castorp. — Sempre bate com a porta. É uma falta de educação.




    A professora aceitou a censura com um sorriso humilde, como se ela própria fosse a culpada, e assim deixaram de falar em madame Chauchat.




    O segundo incidente consistiu na temporária ausência do dr. Blumenkohl. Foi isso e nada mais. De repente, acentuou­-se a expressão levemente enojada do seu rosto, ele cravou o olhar no vazio com mais preocupação que em geral, afastou a cadeira com um movimento discreto e saiu. Foi quando a imensa boçalidade da sra. Stöhr manifestou­-se em toda sua crueza; pois a vil satisfação que provavelmente lhe causava o fato de estar menos enferma que Blumenkohl levou­-a a acompanhar­-lhe a saída com comentários mesclados de compaixão e desdém.




    — Pobre coitado! — disse ela. — Está com os pés na cova. Já precisa conversar de novo com o Joãozinho Azul. — Sem o menor pejo, e arvorando uma fisionomia de obstinada tolice, proferiu a denominação burlesca “Joãozinho Azul”, e Hans Castorp, ao ouvi­-la, experimentou uma mescla de horror e vontade de rir. Pouco tempo depois, o dr. Blumenkohl retornou, na mesma atitude discreta como saíra. Sentou­-se novamente e prosseguiu na refeição. Também ele comia muito; serviu­-se duas vezes de cada prato, taciturno, com expressão tristonha e fechada.




    Finalmente, o almoço chegou ao fim. Graças ao serviço atencioso — a anã era em especial um ser excepcionalmente rápido — durara apenas uma hora. Ofegante, sem saber como subira, Hans Castorp viu­-se mais uma vez na magnífica espreguiçadeira da sua sacada. O repouso após o almoço prolongava­-se até a hora do chá, sendo considerado o mais importante, e por isso observado com todo o rigor. Entre as divisões de vidro opaco que o separavam de Joachim, de um lado, e do casal russo, do outro, Hans Castorp permaneceu estendido, modorrando, a respirar pela boca, enquanto seu coração martelava. Quando fez uso do lenço, notou nele manchas de sangue, mas não teve forças para refletir a esse respeito, apesar de ser muito impressionável e se inclinar, por natureza, para preocupações hipocondríacas. Tornara a acender um Maria Mancini, e dessa vez fumou o charuto até o fim, fosse como fosse seu sabor. Entre tonto, angustiado e cismarento, analisou as coisas estranhas que lhe aconteceram aqui em cima. Duas ou três vezes seu peito foi sacudido por uma risada interior, ao relembrar a expressão abominável que empregara, na sua boçalidade, a sra. Stöhr.


  




  

    O sr. Albin




    No jardim, lá embaixo, a brisa levantava de vez em quando a bandeira adornada de um caduceu. O céu voltara a nublar­-se em toda parte. Desapareceu o sol, e quase imediatamente surgiu um frio pouco hospitaleiro. O alpendre de repouso parecia estar cheio; ouviam­-se conversas e risos abafados.




    — Pelo amor de Deus, sr. Albin, guarde essa faca. Pode acontecer uma desgraça! — lamentou­-se uma voz aguda, suplicante, de mulher.




    — Meu caro sr. Albin, por favor, tenha consideração pelos nossos nervos e afaste essa arma homicida! — interveio outra. Ao que um jovem louro, sentado na borda da primeira espreguiçadeira com um cigarro na boca, retrucou em tom insolente:




    — Nem penso nisso! Será que as senhoras não me permitem brincar com a minha faca? Não nego que é uma faca muito bem afiada. Comprei­-a em Calcutá, de um faquir cego. O homem era capaz de engoli­-la, e logo depois o seu boy ia desenterrá­-la a uns cinquenta passos de distância… Querem ver? Corta melhor que uma navalha. Basta tocar no gume, e a carne se abre que nem manteiga. Esperem, vou mostrá­-la de perto… — O sr. Albin levantou­-se. Houve gritos estridentes. — Não? Nesse caso vou buscar meu revólver — continuou ele. — Talvez seja mais interessante para as senhoras. É formidável. Tem uma força de percussão que nem imaginam… Vou buscá­-lo no meu quarto.




    — Sr. Albin, sr. Albin, não faça isso! — imploraram várias vozes. Mas o sr. Albin já saíra do alpendre para subir ao quarto. Era muito jovem, com movimentos desengonçados, e tinha uma cara rosada, de criança, ornada de pequenas suíças.




    — Sr. Albin! — gritou uma senhora atrás dele. — Seria melhor buscar um sobretudo. Ponha um sobretudo, faça o favor! O senhor passou seis semanas na cama, com pneumonia, e agora fica sentado aqui, sem se agasalhar, e ainda fuma cigarros! Palavra de honra, sr. Albin, isso é tentar a Deus.




    Mas ele se limitou a um riso sarcástico e foi­-se embora. Poucos minutos após, já estava de volta com o revólver na mão, para desenfrear uma gritaria ainda mais idiota que a anterior. Ouviu­-se como algumas dentre as senhoras, levantando­-se de um pulo, tropeçaram no cobertor e caíram no chão.




    — Vejam só como é pequeno e lustroso — disse o sr. Albin. — Mas ele morde, quando aperto aqui… — Nova gritaria. — Claro que está carregado — acrescentou o sr. Albin. — Há seis balas no cilindro, que gira a cada disparo… Aliás, não comprei este negócio para brincadeira — concluiu, ao notar que o efeito das suas palavras diminuía. Enfiou o revólver no bolso do paletó, tornou a sentar­-se, cruzando as pernas, e acendeu novo cigarro. — Absolutamente, não é para brincadeira — repetiu, cerrando os lábios.
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