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—Pues bien, esperaremos… —dijo el clérigo, en tono decisivo, dirigiéndose resueltamente a la sala, seguido de don Cosme.

Uno y otro entraron en el saloncito, y después de dejar en una silla 
próxima a la puerta capas y sombreros, se instalaron cómodamente en el 
estrado.

La criada, una muchacha de buen hablar, limpia, fresca y sonrosada, 
un si es no es modosita, saludó con ademán modesto y cortés, y se volvió
 al jardinito enflorecido con las mil rosas de una primavera fecunda y 
siempre pródiga.

—Dejemos en paz a los señores —díjose Filomena— que, a juzgar por su 
llaneza, serán acaso, amigos, si no es que parientes, de los amos.

El clérigo y su compañero, repantigados en las mecedoras, no decían 
palabra, y se entretenían silenciosamente en examinar el recinto.

—¡Calor insufrible! —dijo el canónigo, secándose la frente y el 
cuello con amplio pañuelo de hierbas—. ¡Calor —repitió— como no había 
vuelto a sentir desde que salí de Tixtla hace más de veinte años!

—¡No sé —exclamó su amojamado interlocutor— cómo pueden vivir las 
gentes en esta ciudad, donde cuando no llueve agua, llueve fuego!…

—¡No se queje usted, amigo don Cosme!… Temperatura más cálida tendrán
 a estas horas nuestros amigos. Hoy habrán llegado a Veracruz, y si hoy 
no desembarcan mañana saltarán a tierra; recibirán el mensaje que 
pusimos esta mañana, hablarán con el cura, a quien el Sr. arzobispo los 
ha recomendado, y al día siguiente ios tendremos aquí. Los muchachos 
querrán llegar a México horas después, pero mi compadre los obligará a 
detenerse aquí unos tres o cuatro días. Diré la misa de requiem en la 
capilla; comeremos acá con doña Dolores, con las niñas y con los 
muchachos: visitaremos con mi compadre a una media docena de viejos 
amigos, y en seguidita, ¡al tren!… Ocho horas de ferrocarril, y cátese 
usted, señor don Cosme, en su casa, y en nuestra diaria partida de 
tresillo.

—¡Dios lo haga, señor doctor! —contestó don Cosme— ¡Dios lo haga! Ya 
no estoy en edad para estos viajes y para estos ajetreos… Desde el año 
56 no había yo vuelto a salir de la capital… Y tenga usted por cierto 
que de allí no volveré a salir, como no sea para ir al sepulcro, cuando 
me duerma yo en el Señor, y, como lo tengo pedido, y me lo tiene 
prometido Antonio Pedraza, me lleven a su hacienda de los Chopos para 
darme cristiano enterramiento.

—¡El hombre pone… y Dios dispone, don Cosme! Dice la Sagrada Escritura…

—Y… dígame usted —interrumpió Linares, variando de tema, fijos los 
vivarachos ojuelos en un retrato al óleo, obra de excelente artista y 
colocado arriba del sofá— ¿es cierto que esta familia se encuentra en 
situación precaria, a causa de no sé qué litigio ganado hace poco por un
 extranjero, y a causa también de viejos y amargos rencores de familia? 
Parece, me han dicho, que la catástrofe vino a raíz de la muerte de don 
Ramón, y durante la ausencia larguísima de don Juan.

—Es verdad, amigo Linares, es verdad; como es cierto que estas gentes
 no han querido acudir a mi compadre en demanda de auxilio y de segura 
salvación.

—Por de contado que don Juan…

—Sin duda; pero Lolita no echa en olvido ciertos disgustillos que por
 cuestiones e ideas políticas, separaron a su marido y a su cuñado. 
Ramón era testarudo como un aragonés; Juan no desmiente su abolengo 
vizcaíno… Pero mi compadre (usted le conoce) ha estado, y está dispuesto
 a proteger y otorgar favor y ayuda a sus parientes. Así me lo escribió 
desde Lourdes, ha menos de seis meses, y a eso viene, y por eso no fue a
 Sevilla a pasar la Semana Santa, y por eso, y con el objeto de allanar 
cualesquiera dificultades que se presenten, he venido yo por encargo de 
nuestro amigo; que para recibirle y verle diez o veinte horas antes de 
su llegada a México no era necesario el viaje que hemos hecho, corriendo
 mil peligros en el tren, ni pasar por esos cerros de Maltrata y por 
esos puentes alzados hasta las nubes, ni faltar al Coro, ni tener que 
confiar a un compañero los sermones del Mes de María que he debido 
predicar ayer y hoy y el que debo predicar mañana en la Profesa, en San 
Bernardo y en Jesús María.

—¡Sea para bien!

—Lolita es persona de carácter (ya la conocerá usted) es mujer expedita y de talento, y no me será fácil convencerla…

—¡Con la elocuencia de usted, señor doctor…!

—¡No habrá elocuencias que valgan! No me será fácil convencerla de 
que debe, por ella y por sus hijos, solicitar de mi compadre que está 
muy rico, como quien dice nadando en oro…

—¡Sí, señor doctor, podrido en pesos!

—… que debe apelar a su cuñado, que es generoso, y hasta manirroto, 
si, manirroto, en demanda de ayuda… Ya sabe usted que Juan no se tienta 
el corazón para gastar el dinero… Díganlo si no las obras de caridad que
 sostiene; el auxilio que desde hace más de veinte o treinta años (y me 
quedo corto) viene prestando a las iglesias pobres; dígalo si nó el 
Seminario ese, levantado por él desde los cimientos…

—¡Don Juan, señor doctor —exclamó, incorporándose de su asiento el de
 Linares— don Juan es un modelo de buenos cristianos! ¡Mil veces lo he 
dicho! ¡Mil veces! No por él se diría aquello de que para los opulentos 
suele estar cerrada la puerta del Cielo.

El canónigo inclinó la cabeza en señal de asentimiento, se arregló el
 solideo, se compuso solemnemente el alzacuello con el índice y el medio
 de la diestra, y prosiguió:

—¡Al fin persona de buena cuna! Hombre de sólidos principios y de sanas ideas…

E interrumpiéndose un instante, y como atento a ruidos y voces que llegaban del corredor, dijo:

—Me parecen que esas gentes llegaron ya.

Oíanse en el zaguán voces femeniles El canónigo y su compañero 
guardaron silencio. El clérigo se mecía dulcemente en su sillón; don 
Cosme se preparaba a encender un purillo recortado, cuya aspereza y cuya
 palidez denunciaban la mala clase del artículo y lo burdo de la 
hechura. El viejo inclinado hacia el lado derecho, en busca de la luz 
que entraba por la ventana, revolvía el cigarro entre los sarmentosos 
dedos, sin dar con la espira que indicaba la torcedura de la hoja, sin 
acertar con la línea de la pecosa capa.

Dos lindas jóvenes, una alta y rubia, la otra baja y morena, sencilla
 y elegantemente vestidas, pasaron por el corredor hacia las 
habitaciones interiores. La segunda se apoyaba en el brazo de su 
compañera.

Tras ellas apareció doña Dolores, la cual entró en la sala.
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—¡Muy bien! ¡Lindísimo! ¡Ni un aviso con algún amigo,
 ni cuatro letritas por el correo, ni un telegrama! ¡Muy bien, señor 
Fernández!

Esto decía la dama, dirigiéndose hacia el estrado, a tiempo que el 
clérigo se adelantaba tendiendo los brazos para abrazarla —en ademán 
litúrgico—, a la manera como el preste abraza al diácono en las misas 
cantadas.

—¡Dolores! ¡Dolores! —repetía el canónigo—. ¡Siempre tan famosa y tan bien conservada! ¡Por usted no pasan los años!

La señora ahogó un suspiro.

—Pero vamos —dijo el eclesiástico, presentando a su compañero—: Amigo
 don Cosme: la señora de Collantes… El señor don Cosme Linares: 
excelente caballero, el fundador de la hermandad de las «Rosas 
Guadalupanas», viejo amigo de Juan, persona de excelentes prendas…

Y cambiadas las frases de cortesía, sentose la dama en el sofá, y los visitantes volvieron a sus sillones.

La señora repitió sus quejas:

—¿Por qué no avisar? ¡Los habríamos hospedado acá con tanto gusto!… 
La casa es chica, pero no tanto que ustedes hubieran estado mal 
instalados. Además: habríamos ido a recibirlos a la estación. ¡Vaya, 
señor doctor! ¿Ya no somos amigos? Si Ramón viviera no quedaría contento
 dé usted… Pero… si no le perdono a usted esta manera de venir! Yo… 
siempre preguntando por usted; siempre informándome de su salud, y de 
todo!… Y, a propósito, a propósito: mis felicitaciones, sí, mis 
felicitaciones por la canongía. Leímos la noticia en La voz de México
 y nos dio mucho gusto, y dije a las muchachas, (ya verá usted, no 
tardarán en venir) que era preciso mandar a usted nuestros parabienes… 
Margarita era la encargada de escribir, porque con los muchachos no se 
cuenta, y Elena la pobre Elena ¿sabe usted la desgracia?

El canónigo hizo un ademán afirmativo.

—Pero con tantas penas, con tantas amarguras, ¡ya sabrá usted! y 
luego la mudanza… ¡Mudar una casa en la cual nada se había movido 
durante tantos años, más de ochenta, según me contaba Ramón; luego, el 
instalarse aquí; después, la enfermedad de Ramoncito, que el pobrecillo 
se vio a la muerte… Y así fue pasando el tiempo y no llegó el día en que
 Margarita escribiera. Pero usted perdonará ¡Bien sabe cómo le queremos!

—Sí, Dolores —respondió el canónigo— mucho les agradezco su cariño y 
sus recuerdos. El P. López, a quien vemos por allá frecuentemente, me ha
 llevado las memorias y saludos de ustedes. No bien llega, y le digo 
¿que dice Pluviosilla? me habla de ustedes y de todos los amigos. Por él
 he sabido ios cuidados y las amarguras de usted. De todo ello 
trataremos con la calma debida.

Y variando de conversación prosiguió:

—Pero… cómo he sentido el calor. Sólo en Guerrero le he sentido igual… Y sabe usted que tienen una bonita casa…

—Muy chica… —replicó la señora.

—Ya lo veo; pero un lindo jardín. Ya me fijé en él. Muchas flores ¿eh?

—Es el tiempo de ellas. Ahora hay pocas… Las muchachas, en este mes, cortan todas para mandarlas a Santa Marta.

—Bien hecho: ¡que engalanen los altares de la Madre de Dios!

—Si ustedes gustan iremos al patio… para que vean cuanto tenemos, 
antes que obscurezca. Probablemente al señor Linares le gustarán las 
flores.

—¡Sí, señora! —murmuró don Cosme con la frialdad de un sordo a quien le alaban una pieza de música.

—Pues, vamos, Dolores… Vamos a ver ese jardín famoso…

—¿Tomarán ustedes chocolate? Mientras lo hacen veremos las flores… Tenemos ahora magníficas rosas.

—¿Habrá dalias?

—En la otra casa llegamos a reunir una magnífica colección. Aquí se 
nos han perdido muchas. Pero no son flores de estos meses. Ya en julio 
principian…

Y todos se levantaron. En ese momento llegaban las señoritas.

Una, la morena, de gran belleza, y en quien la juventud hacía alarde 
de todos sus dones y de su exuberante opulencia, era conducida por su 
hermana, ciega desde antes de cumplir quince años, a consecuencia de no 
sabemos qué enfermedad que la ciencia supo vencer en la niña, pero sin 
lograr que la luz volviera a las pupilas de ésta, inclinaba la frente al
 andar, y se encorvaba un poco, habituada a ir y venir en el interior de
 la casa, siempre a tientas y siempre apoyándose en las paredes o en los
 muebles. Brillaba en aquellos ojos fulgor mortecino, pero eran grandes,
 rasgados, límpidos; negras las pupilas; los párpados vivos y orlados de
 largas y levantadas pestañas.

En su hermana, en la gentil Margarita, había la soberbia altivez de 
una estatua griega. Pálida, con palideces de lirio, de púrpura los 
labios, de flor de lino las pupilas había en ella cierta suprema 
majestad de princesa. Parecía una piadosa Antígona que guiara no a un 
Edipo desventurado, sino a la más bella de las jóvenes tebanas cegada 
por la implacable crueldad de los dioses. En la rubia toda la dulce y 
regocijada hermosura de la azucena; en la morena la belleza ardiente de 
una centifolia abierta por el rocío, al despuntar los albores de una 
mañana de mayo.

—¡Qué hermosas! —pensaba don Cosme.

—¡Que lindas y qué grandes! —repetía el clérigo—. ¡Con razón nos 
hemos hecho viejos! ¡Quién las vio, como tú, de chiquillas, picardías y 
traviesas!

—¡Margarita: chocolate para los señores!…

Elena sonreía al oír las frases joviales del canónigo que hacían contraste con la sequedad y reserva de don Cosme.

Todos se dirigieron hacia el patio. Elena apoyada en el brazo de doña
 Dolores; el clérigo al lado de ésta; don Cosme en el opuesto, junto a 
la ceguezuela.

¡Cuán espléndido se ocultaba el sol tras la colina de la Sauceda! 
¡Qué limpio y azul el cielo de Pluviosilla! ¡Qué ardiente el celaje! 
¡Qué nubes aquellas que parecían inmóviles sobre la cima dorada del 
Citlaltépetl!
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—¡Qué grato frescor el de este patio! —dijo el sacerdote.

—¡Como que Filomena acaba de regarle! —respondió la dama—. ¡Y vaya si
 le ha regado bien! Vea usted… ha inundado algunas callejas… Pero no 
teman ustedes la humedad.

La señora y la señorita se detuvieron; el clérigo y su amigo se adelantaron hacia el centro del patio.

Ardía el Poniente. Sobre la hermosa colina que limita y da sombra a 
la Sauceda, el mejor paseo de la ciudad, declinaba el sol en una 
espléndida gloria de púrpura; se hundía como en un piélago de doble 
múrice, cuyo oleaje carminado se extendía impetuoso hacia las regiones 
del Norte.

El canónigo contempló breve rato las magnificencias del flamígero 
crepúsculo, y llamando la atención de don Cosme hacia la suprema 
hermosura de aquella puesta de sol, díjole, haciendo un gesto:

—Mañana tendremos sur… ¡Buena música nos dará esta noche!

Sonrieron las señoras, que se habían detenido, y avanzaron hasta la 
fuente, en la cual parloteaba el chorro, y en cuyas aguas agitadas se 
revolvían asustados rojos y dorados ciprinos. La dama mostraba el 
simpático conjunto del jardinito. Elena mojaba sus dedos en el agua que 
había en el borde de la fuente.

—Esta azalea —decía doña Dolores, señalando una caja arborífera— era 
la favorita de Ramón. Los jardineros llamaban a esta planta «Perla de 
Alemania». No es rara; pero aquí, en Pluviosilla, florece ricamente, 
durante el invierno. Es un encanto verla. Se cubre de flores níveas… 
Cada corola luce en el fondo suaves tintas verdes…

Y suspirando agregó:

—Cuando murió el pobre Ramón, la planta estaba enflorecida, como si 
se hubiera adornado para despedirse de su dueño, y las niñas cortaron 
todas las flores, todas, e hicieron una corona…

Humedeciéronse los ojos de la dama. El clérigo se apresuró a interrumpirla:

—¿Y cuál es el nombre de esas hojas tan frescas y tan lindas, listadas de morado y también moradas por el revés?…

En aquel instante se acercó Margarita:

—¿Ésas? ¡Ah! Son «calateas». Es una soberbia planta de sombra. Es el 
mejor adorno de nuestras casas; pero es delicadísima: el frío la mata; 
los rayos del sol la queman. Vean ustedes mis flores preferidas. Para 
papá las azaleas; para mamá las dalias. Elena no gusta más que de las 
violetas; a mí me encantan las rosas… Ahora hay pocas. En este mes, 
todas las mañanas, cortamos las flores abiertas en la noche y las 
mandamos a Santa Marta. Vea usted, señor Doctor…

La blonda doncella, seguida del canónigo y de don Cosme, fue deteniéndose frente a cada rosal.

Habíalos de mil especies; a cual más bellos; desde los rastreros que 
se tienden como alcatifas en la tierra, hasta los más altivos y osados 
que trepan a las tapias, queriendo escaparse por los techos. La rosa 
centifolia lucía su falda sérica, pródiga de su aroma deleitable y 
místico; la blanca alardeaba de su opacidad butírica, y se desmayaba 
rendida al peso de sus ramilletes; la «reina», fina, aristocrática, 
sedienta de luz, ofrecía sus póculos incomparables; la «dorada» 
entreabría sus capullos pujantes y lucía sus cráteras olímpicas; la 
«Napoleón» vivida y sangrienta era la nota ardiente de aquella sinfonía 
primaveral; la «té», menuda y grácil, vibraba en haces sus botoncillos 
delicados; la musgosa rasgaba su envoltura de felpa glauca, como ansiosa
 de desplegar su nítida veste; la «Malmaisón», sensual, voluptuosa, 
languidecía de amor; la «Concha», risueña y amable, extendía sobre la 
fuente sus ramos floribundos; la «duquesita» se empinaba para que vieran
 su ingenua elegancia, y la «triunfo de México», láctea aquí, con bordes
 carminados allá, flameante al morir, soltaba sus pétalos, orgullosa de 
sus miríficas, arcanas apariendas. En un ángulo, arrimada al muro, 
protegida de las madreselvas embriagantes y de los jazmines de España, 
crecía la singular «jalapeñita», muy modesta con su túnica de gasa. 
Cerca, cubriendo la tapia, alargaba sus tallos flexibles la trepadora 
mácula, y la femínea entrelazaba sus guías punzantes con las de su 
compañera jalde, y se deshacía en lluvia de hojuelas inodoras y mustias 
sobre el follaje obscuro de la rosamosqueta, riza y albeante.

Don Cosme se mostró cortés, siguiendo a la joven, pero insensible a 
tales bellezas. No así el canónigo que parecía embelesado con la 
conversación de Margarita y con las pompas del jardín.

El chocolate estaba servido. Así lo anunció Filomena, y en tanto que 
la rubia doncella cortaba rosas y hacía dos ramilletes para obsequiar 
con ellos a las visitas, en el corredor y cerca de la puerta de la sala,
 el doctor y su amigo gustaron del excelente refrigerio: del soconusco 
aromático, de los bollos incitantes y de los panecillos mantecados y 
suaves, todo servido en fina porcelana antigua, puestos los pocilios en 
virreinales mancerinas de plata.

—¡Qué lujos los tuyos! —exclamó el canónigo, metiendo en la jícara un bizcochuelo—. ¡Mira qué ricos chirimbolos!

—¡De los que ya son raros! —añadió don Cosme.

—¿A esto llama usted lujo, señor doctor?

—Sí, Dolores; lujo es éste, y lujo del bueno, del antiguo y serio; de
 aquél de nuestros abuelos que no se pagaban de oropeles y trampantojos.
 ¡Ya de esto no hay! ¡Ya es raro ver una mancerina! Pero, en cambio, 
¡qué de cacharros vistosos sin valor ni mérito!

El clérigo se deleitaba contemplando el rico plato, limpio y brillante.

—Las mancerinas ésas eran de los abuelos, o de los bisabuelos de 
Ramón, ¡qué sé yo! Han pasado de padres a hijos… y créame usted, señor 
doctor, créame usted, las conservamos como un tesoro. Rara vez salen, 
como no sea en casos y circunstancias como estas… Se trataba de usted, y
 del señor…

Don Cosme sonrió y dio las gracias con un ademán. El señor Fernández prorrumpió:

—¡Mucho te lo agradezco, Dolores! Ya verás, o verá usted, que no nos 
portamos mal, y que hacemos a tu chocolate los honores debidos…

—¿Y por qué —repuso la dama— por qué a veces me tutea usted y en 
otras me da tan respetuoso tratamiento? ¡Bien! ¡No escribir, no avisar 
de la llegada, no poner ni un mensaje para que le esperásemos, y ahora 
tratarme de usted, cuando siempre me tuteó!

—Tienes razón, hija, tienes razón. La falta de costumbre. ¿Desde 
cuándo no nos veíamos? Pues… ¡friolera! ¡Desde hace más de treinta años,
 desde que pasé por aquí con el Sr. Garza, desterrado como él… Cuando 
regresé vi a Ramón, sí, pero a ti no. Estabas con tu padre en una 
hacienda. Así me lo dijeron las Arteagas. Y dime: ¿viven todavía esas 
buenas señoras?

—Sí, señor, viven; y muy fuertes y bien conservadas.

—Si tenemos tiempo, ya las veremos…

—No están aquí ahora. Están en Villaverde. Año a año pasan allí una temporada.

—Bien; pues me las saludarás cariñosamente. ¡Si supieras cuántos 
esfuerzos hice para que su hermano volviera al buen camino! Pero todo 
fue inútil. ¡Dios haya tenido piedad de su alma!

Apuraba don Cosme el vaso de agua limpidísima, cuando Margarita llegó con sus ramilletes.

Dio a cada cual el suyo, y en seguida, mientras jugaba con una rosa 
pálida, apoyose en el respaldo del mecedor ocupado por Elena. Acaricióla
 dulcemente como a una chiquitina mimosa, y terminó por colocar entre 
los negros cabellos de la ceguezuela la hermosa y gallarda flor.

—Volvamos a tus mancerinas, Dolores —dijo solemnemente el canónigo— 
consérvalas cuidadosamente; ¡mira que ya de eso no hay, y que son 
precioso recuerdo de familia!

—¡Bien que las cuido, señor doctor! —Y añadió entristecida—: Por 
cierto que en la enfermedad de Ramoncito estuve a punto de venderlas… 
Pero las niñas se opusieron a ello.

—Sí —exclamó Margarita— yo dije que no; ¡que antes se vendieran otras cosas!

—Yo tampoco quise… —murmuró plácidamente Elena—. Y tengan ustedes en 
cuenta que yo… ya no las veo, pero les tengo cariño. Me conformo con 
tocarlas. Yo las guardo, y yo las cuido.

Llamaban a la puerta. Acudió Filomena; un criado del hotel venía en busca del señor Fernández, para quien traía un mensaje.

—Con permiso de ustedes… —dijo el clérigo, rompió la envoltura, y 
leyó en alta voz—: «Viaje feliz. Prevenga familia. Mañana nos veremos. 
Iremos coche especial, en ordinario. Juan». —Y agregó con acento afable y
 franco—: Ya lo saben ustedes.

La dama hizo un gesto de contrariedad; Margarita permaneció impasible; Elena sonrió, y se apresuró a decir:

—Mamá: tú y Margarita irán a recibir a mi tío. Saludarán a todos de parte mía…

—¡Y tú también, chiquilla, tú también! —replicó el canónigo.

—No; me es penoso ir a sitios de gran concurrencia… usted comprenderá…

—Sí, tienes razón criatura; pero irás al hotel, a visitar a tus tíos y a tus primos. Así lo desean.

—Pero… —dijo doña Dolores.

—Mujer: ¡no hay pero que valga! Es necesario olvidar los viejos 
disgustos… Ya hablaremos tú y yo, largamente, como lo requiere el caso. 
¡A qué temores! ¡A qué, siendo tan buena como eres, ese rencorcillo 
pertinaz! ¡Ea! ¡Como siempre!

—Vea usted, señor doctor —replicó la señora— si no han anunciado su 
venida; si en tantos años, jamás, ni a Ramón ni a mí nos escribieron; si
 cuando enviudé no se dignaron darnos el pésame, si…

—¡Eh, señor don Cosme! ¡Con el tenteempié despachado no le faltarán 
las fuerzas!… Váyase a ver al P. López, y vuelvan los dos por mí. En 
Santa Marta nos espera; no pierda usted el tiempo, y de pasadita visite a
 otros amigos: a Castro Pérez que aquí reside actualmente; a los hijos 
de su primo de usted, don Cosme II, como le dice mi tocayo… Yo me quedo a
 departir con Lolita. Tenemos que arreglar importantes negocios.

—Lamento, señor que no esté aquí alguno de los muchachos para que le acompañara. ¿Conoce usted bien la ciudad?

—Sí —contestó don Cosme— en los treinta años que falto aquí no estará
 Pluviosilla tan mudada que en ella se extravíe quien en ella pasó la 
juventud. ¡Felices tiempos aquellos, mi señora! ¡No me despido, y hasta 
luego…! ¡Volveré por usted, señor doctor! De paso visitaré al Santísimo,
 y rezaré el rosario…

Y se fue. La blonda doncella le acompañó hasta la puerta, después de darle graciosamente la capa y el sombrero.
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—Sí, Lola: ya es tiempo de olvidar lo que fue causa 
de tantos disgustos. ¿Cuál fue el origen de ellos? La maldita y 
aborrecible política. Mi tocayo conservador, liberal tu marido… ¡qué 
había de suceder! Después vino lo de la casa aquella.

—Mi marido la salvó. Él denunció el capital. Juan se oponía a ello, y
 si Ramón no lo hubiera hecho, ¡qué habría sucedido! No sólo él, otros 
muchos como él, y de los que militaban en el partido conservador, 
hicieron lo mismo, y ninguna persona sensata lo tuvo a mal… Mi esposo 
quería salvar lo suyo. No denunció un sólo capital impuesto en finca 
ajena. Denunció ése, quince mil pesos, y debe usted saber que después, 
cuando fue posible, arregló el asunto con la Mitra de Puebla. De ese 
capital no tomó Ramón ¡ni un peso! ¡Créalo usted: así fue!

—¡Lo sé, lo sé todo, hija mía! En aquellos tiempos los ánimos estaban
 exaltadísimos, mucho, mucho, y Juan era intransigente. Él perdió más de
 ochenta mil duros. Después, ya lo sabes, Dios le ha bendecido. Está muy
 rico. ¡Cuando Dios dice a dar no para…!

—¡Sí, lo sé! ¿Pero, con toda franqueza, padre mío, era eso motivo 
fundado para que Juan riñera con Ramón? y para que dijera, porque lo 
dijo, sí que lo dijo, lo sé de buena tinta, cuando empezaron para Ramón 
las dificultades, a poco de la quiebra de los Durand, ¡que mi esposo se 
merecía eso y mucho más: que debía ver en los quebrantos de su fortuna 
un castigo de Dios! listo le dolió mucho a Ramón, y tanto que sólo yo sé
 los días y las noches tan amargas que pasamos. Mi esposo todo lo 
perdonó; ¡pero jamás consiguió olvidarlo!

—Como tú no lo conseguirás, hija mía. Y ¿sabes por qué? ¿Sabes por qué? ¡Porque no quieres echarlo en olvido!

—Me duele aún el corazón, señor doctor! ¡El hermano más querido! 
Llegó el asunto a tal grado que no sólo ellos no se veían, ni se 
hablaban, sino que Juan prohibió a los muchachos y a Carmen que nos 
visitaran. Venían a Pluviosilla y no ponían un pie en esta casa. 
Nosotros nos vimos obligados a seguir su ejemplo, y fuimos a México, 
cuando Elena se enfermó, fuimos para consultar con el doctor Carmona, y 
tampoco pusimos los pies en la casa de ellos. Una vez, en el teatro (me 
acuerdo bien de que en esa noche, cantaba Ángela Peralta la Sonámbula)
 ocupamos una platea cerca de la que ellos tenían. Nosotros no 
esperábamos tener en la ópera tales vecinos… A la mitad del primer acto 
entraron ellos. Nos vieron, y no saludaron. Nosotros hicimos lo mismo. 
De buena gana me habría yo ido con mis hijos, pero Ramón me dijo que no,
 y sufrí resignada aquel martirio. ¿Quiere usted, señor doctor que 
ahora, después de todo lo que pasó, me presente yo a recibir a mi 
cuñado?… No me parece decoroso el hacerlo… ¿Lo haría usted en lugar mío?

—Sí; porque, siguiendo el ejemplo de Jesucristo, perdonaría a quienes me han hecho mal.

—¡Sí yo he perdonado!…

—Sí, pero no olvidas. Mira, Lola, humíllate; humíllate, hija mía, en 
bien de tus hijos. Mi tocayo está dispuesto a favorecerte, a auxiliar a 
ustedes; a prestarte ayuda, y ayuda eficaz, para que la situación de 
ustedes varíe desde luego, y para que puedas atender a la educación de 
tus hijos. Puedes estar segura de ello: no tendrás mucho que hablar. 
Apenas digas a mi compadre media palabra, te concederá cuanto le pidas, 
¡cuanto le pidas!

—Tal vez; pero yo no pediré nada. Señor: si pienso que eso parecería como pedir limosna…

Doña Dolores decía esto acongojada, casi sollozante.

—Pero, hija mía —prosiguió el canónigo— ¿en qué piensas? ¿Te has 
detenido, diez minutos siquiera, a meditar en las tristes consecuencias 
de ese empeño tuyo en vivir alejada de tus parientes? Porque, digas lo 
que digas, mujer, parientes tuyos son. Tú harás por lo que a ti toca, 
cuanto quieras, sí, cuanto quieras, hasta perecer de miseria y de 
hambre; hasta verte obligada a pedir limosna; hasta morir en la cama 
asquerosa de un hospital. (Y supongo que los hospitales de Pluviosilla 
no han de ser modelo de limpieza y aseo…). Sí, Lola, sí, tú estás en tu 
derecho para hacer lo que quieras… Pero, dime, mujer, dime: ¿y tus 
hijos?, ¿y esas niñas?, ¿y esa infeliz cieguecita? Dios te tomará, un 
día, cuenta estrecha de esta tenacidad tuya, de ese orgullo, que puede 
ser causa de muy graves desgracias. ¿Sabes tú cuáles son los designios 
de la Providencia? Hoy el Cielo te depara en tu hermano político un 
protector, un benefactor, que con la mayor nobleza, con caritativo celo,
 desea favorecerte, y favorecer a tus hijos… ¿Vas a cerrar la puerta al 
bien de Dios? ¿Vas a contestar con silencio de rencor, con odio de 
enemigo implacable, a la delicada bondad de tu hermano? No; no harás tal
 desatino hija mía, porque yo, el viejo amigo de tu esposo (a quien Dios
 tenga en gloria) no lo he de permitir. Dime que cedes; dime que 
aceptarás el favor de Juan; dime que mañana, dando al olvido ese 
rencorcillo…

—Si no es rencor…

—¿Pues qué es? ¿Qué nombre merece, señora mía, ese afán de no olvidar
 viejos disgustos? ¿Cómo deberá ser llamado? ¡Dímelo por Dios! Eres 
buena cristiana… Lo sé, lo sabemos todos… Apelo a tu conciencia.

—Bien. Haré lo que usted desea, siempre que en ello no haya para mí 
ni para mis pobres hijos humillación alguna… Pero… no me obligue usted a
 ir a recibir, a Juan y a su familia…

—¡Irás mujer irás! ¡O hacer bien las cosas, o no hacerlas!

—¡No; eso sí no!

Esta respuesta, enérgicamente expresada, salió de labios de la señora como en un sollozo. El canónigo dulcificó su lenguaje.

—Mira, criatura mía: Juan recomienda en su mensaje que te prevenga yo
 de su llegada… Sería penoso para mí, y para él, que al saltar Juan del 
tren no encuentre tus brazos extendidos para recibirle.

—Padre mío… ¡qué dirá la gente! ¡Qué dirá Pluviosilla, informada como ha estado, y como estará, de todo lo pasado!

—No te importe a ti lo que diga el mundo. ¡Bueno es el mundo para decir, cuando siempre dice cosas malas!

—Pero, señor…

—¡Nada de peros! Piensa en tus deberes de madre.

—Padre; pienso y creo…

—Oigamos ¿qué piensas y qué crees?

—Que usted es el autor de todo esto; que usted, amigo de Ramón, y 
amigo que nos quiere y estima, compadecido de nosotros, de nuestras 
penas, ha venido preparando sabedor de nuestras desgracias y condolido 
esta entrevista, de la cual espera usted obtener para nosotros el favor y
 el auxilio de mi cuñado…

—¡Mucho te engañas, alma de Dios! ¡Mucho te engañas! ¡Yo deseo para 
ustedes todo bien, y mucho me agradaría hacer o haber hecho cuanto has 
pensado de mi antigua y sincera amistad; pero, puedes estar segura de 
ello, no tienes en esto nada que agradecerme! Juan desea verte… Ya me 
oíste leer el mensaje y ya sabes lo que dice en él…

—¡Bien, padre mío! ¡Lo que usted guste; lo que usted quiera… Iré con 
mis hijos y con Margarita… pero a condición de que ellos vendrán a esta 
casa. Lamento no poder recibirlos en ella como en mejores tiempos.

—Vendrán, hija mía, vendrán… Pasado mañana diré en Santa Marta una 
misa de difuntos (así me lo ha encargado mi tocayo) por el descanso 
eterno de sus padres, y por el reposo santo de tu marido. Esa misa será,
 a la vez, como una misa de perdón. ¡Ea! ¡Olvidar… perdonar, y que Dios 
bendiga a todos por los siglos de los siglos!

Obscurecía… La campana de la Parroquia dio el toque de oración. Levantose el clérigo, levantose la señora y rezaron devotamente.

—¡Santas y buenas noches, Lolita!

—¡Buenas noches!

Entonces entró Filomena y puso en el velador central una lámpara encendida.

—Te ruego —dijo el doctor— que mañana no falten tus hijos… Bien 
harías en recomendarles que hoy mismo me busquen en el hotel. Los espero
 a las nueve. Ya sabes: en el hotel de Diligencias.
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Después de la cena, el canónigo y su amigo tomaban fresco y departían sabrosamente en el balcón del hotel.

Desde allí se domina la parte meridional de Pluviosilla: tres barrios
 que en días serenos y límpidos ofrecen al espectador magnífico 
panorama.

Esa noche no había nubes en el cielo, y el perfil de las montañas 
recortaba en graciosas ondulantes líneas la bóveda celeste. Centelleaban
 las estrellas con viveza y titilación singulares, y allá en el fondo, 
por sobre las cumbres de Xochiapan, palpitaba en cambiantes multicolores
 el más bello de los astros del polo meridional. Profunda calma 
señoreaba bosques y linfas, y la brisa perezosa y aletargada no traía en
 sus alas ni ruido de frondas ni rumores del inmediato río.

Extasiábase el clérigo ante las pompas de aquella noche tropical, y 
fijos los ojos en el firmamento, dejaba que su espíritu vagara y se 
perdiera en las inmensidades del cielo. De pronto, como si falto de 
fuerzas hubiese caído en tierra, exclamó con solemnidad beatífica:

—«¡Coeli enarrant gloriam Dei!»… Amigo mío —agregó— ¡y que haya hombres que sean osados a negar la existencia de Dios!

Y prosiguió en tono elocuente, como si hablara desde lo alto del púlpito en la soberbia catedral metropolitana:

—¿Quién tendió por los espacios esa cohorte de luceros? ¿Quién los 
distribuyó en ese piélago? ¿Quién los creó con peso y medida, y midió 
sus órbitas, les señaló invariable camino, regularizó su marcha, y 
encendió sus fuegos, y les dio brillos y colores?

Llamaron en la puerta de la habitación, llamaron al principio tímidamente, y después con dos toques más fuertes ¡tan, tan!

—¡Adentro! —dijo don Cosme—. ¡Adentro!

Abriose la puerta, y bajo el dintel aparecieron dos jóvenes.

—¡Adelante, caballeritos! —dijo el clérigo—. ¡Sean ustedes bien venidos!

Los jóvenes se acercaron, saludando cortésmente.

—Aquí tiene usted, Linares, a los hijos de Lola… Y volviéndose a éstos exclamó:

—¿Quién es Ramoncillo? ¡Serás tú, que eres el menor! No podrías 
negarlo porque eres vivo retrato de mi amigo… ¡Ea! Sentaos, o venid al 
balcón, a tomar fresco y a gozar de los encantos de ese cielo y de esas 
estrellas.

Pronto los cuatro tejían plática interminable.

Pablo trabajaba en el escritorio de una fábrica cercana, donde ganaba
 poco, pero de donde esperaba salir apto para mejor y lucrativo empleo; 
Ramón estaba estudiando: iba en el segundo curso de estudios 
preparatorios, tenía amor a las letras, y pudo fácilmente traducir no sé
 qué latines clásicos, dichos por el clérigo. Don Cosme habló con Pablo 
de los rápidos progresos de la ciudad, la cual, merced a su riqueza 
fluvial, había llegado a ser el primero de los centros fabriles de la 
República, «la Mánchester de México», como los hijos de Pluviosilla no 
se cansan de repetir. Don Cosme, cuya devoción y cuyo amor a las cosas 
de tejas arriba, no eran parte a distraerle de los asuntos terrenos y 
mundanos, lamentaba que al progreso industrial no se uniera el agrícola 
que es fuente de constante y general bienestar. Él recordaba lo que fue 
Pluviosilla en los felices años del estanco del tabaco, durante los 
cuales hasta las mujeres más modestas podían lucir sayas de seda y 
mantillas costosas; aquellas mantillas españolas que dan a las damas 
tanta distinción y señorío, noble donaire y apostura de reinas, no como 
los sombrerillos en uso, todos flores chillonas y cintajos escandalosos;
 se dolía de ello. Aunque por muchos años ausente de Pluviosilla, la 
amaba con todo el corazón, como que en ella había pasado los mejores 
lustros de la vida. Él había sido, aunque joven, amigo de muy ilustres 
hijos o vecinos de la ciudad: Elguero, Couto, Pesado, Tornel. ¡Cómo hizo
 memoria de aquel Cura Del Llano, de perenne recuerdo! ¡Cómo alabó a los
 Mendozas, a los Rangel y a los Bustos, glorias de la sagrada cátedra! 
El buen señor ponderaba los adelantos de la ciudad, sus casas nuevas, 
cómodas, bien ventiladas, hasta elegantes; censuraba los malos edificios
 públicos, lo mal cuidado del piso de las calles, y echaba de menos 
aquellas rejas de madera, desaparecidas ya, y que daban a las 
habitaciones no sé qué aspecto piadoso y monacal. Dijo, con aprobación 
del canónigo, que había observado, durante las pocas horas que tenía de 
haber llegado, cierta corrupción de costumbres, delatada por las muchas 
cantinas que había visto, todas ellas llenas de mozos y de muchachos que
 bien podrían estar ocupados en las fábricas, en los despachos o en las 
aulas. «En mi tiempo, decía, no veía usted nada de esto. Y si cosas así 
de graves saltan a la vista, ¿por qué caminos apartados y de segura 
perdición no andaría la inexperta y holgadora juventud?». Volvió a caer 
en la plática sobre el hermoso panorama que tenían delante. Por la 
calle, desde la distante iglesia de la Virgen de los Desamparados hasta 
el viejo y majestuoso templo de San Francisco, ancha y larguísima calle 
(mal alumbrada, en una extensión de cerca de dos mil metros, por cinco 
focos de luz eléctrica), iban y venían los paseantes: muchos obreros, 
buen número de menestrales, bastantes chicos, contadas familias, y 
algunas mozas del partido, como claramente lo decían a cualquier viajero
 aquel desenfado y aquel descoco de que hacían alarde. Algunos coches, 
pocos, estacionados cerca del puente, y que, encendidas las linternas, 
semejaban cocuyos refugiados en la penumbra. Enfrente una cantina, El 
Siglo Eléctrico, lanzaba a torrentes luz y música, la claridad de muchas
 lágrimas de Edison, y los compases de una habanera, de un danzón 
ardoroso, lleno de voluptuosidad, tocado con la mayor expresión 
requerida por el género, y cuyas notas llegaban hasta los oídos de don 
Cosme como en alas de un huracán de fuego. De cuando en cuando, un 
tranvía que llegaba de los pueblos próximos o de alguna fábrica y del 
cual descendían obreros cansados, empleadillos de poco sueldo que 
volvían a sus hogares; muchos extranjeros flemáticos, altivos, con aire 
de conquistadores silenciosos, y algunas humildes mujeres que se 
alejaban cargando su cría.

Éstas tomaban camino por las calles inmediatas; los otros entraban en
 la cantina frontera, o en otra su vecina, en El Cometa de Plata, de la 
cual salían voces y carcajadas, y de tiempo en tiempo el ruido que al 
chocar producían las bolas del billar.

—¡Vea usted, señor doctor! —decía Ramón señalando hacia el frente, 
mostrando el paisaje velado por los crespones obscuros de la noche—, 
allá, tras aquellas montañas, está la hacienda de Mata-Espesa, y más 
allá quedan Villaverde y la hacienda que fue del hermano de usted; en el
 fondo, tras las últimas cumbres, está Xochiapan, un pueblo muy bonito, 
del cual fue cura el padre González, que ahora es nuestro párroco; allí 
queda la primera fábrica que tuvo Pluviosilla; más acá, al este, la 
estación del Mexicano… ¿Percibe usted el humo, que tras la espesura de 
esos árboles, iluminado por la luz eléctrica, parece una fosforescencia 
misteriosa? oiga usted… Oiga usted ese ruido, acaso de un tren de carga…
 Ya silba la locomotora… Vea usted por allá, detrás de la capilla de la 
Virgen de los Desamparados, una columna de humo que se acerca… Es el 
tren… Silba primero al pasar por la hacienda de Fuentelimpia, la que fue
 de nosotros, y ahora es de unos franceses; después, en el crucero, al 
pasar por el camino nacional… Oye usted el ruido… ¡Con qué claridad 
llega! Ahí va… Ya va a pasar el puente de hierro… Ahí va… ¡Ya pasó!

Un tren, como una serpiente negra coronada con penachos de humo y de 
chispas, pasó a lo lejos… Silbó, volvió a silbar… y entró en la 
estación.

—Señor don Ramoncito —dijo el canónigo en frase afable—. Mañana he de
 decir misa en Santa Marta… Allá te espero… Después nos acompañarás a 
recibir a tus tíos y a tus primos. Pablo irá con tu mamá y con tu 
hermana…

—Yo no puedo ir… —observó Pablo.

—¿Por qué? —preguntó alarmado el clérigo.

—Porque… no puedo faltar al escritorio. Como no he dado aviso, sería yo merecedor de un réspice y…

—Tienes razón. Ramón irá con nosotros. Allá veremos a Lola y a Margarita. Ya sé que Elena no podrá ir.

Una bocanada de viento caliente pasó por el balcón e hizo vacilar en 
la estancia la flama de la bujía. Crujieron las vigas del techo; 
crujieron los maderos de las puertas, y don Cosme murmuró contrariado:

—¡Mala visita! ¡Con razón esta tarde, al ponerse el sol, estaba tan rojo el cielo! Sur tendremos…

—Sur tenemos… —replicó Pablo—. Vea usted el cielo.

¡Cómo titilaban las estrellas! ¡Qué brillo y qué luces!

En el reloj de la parroquia dieron las diez. En la esquina de 
enfrente, un sereno que dormitaba al lado de su linterna marcó la hora, 
dando golpes con su bastoncillo sobre las lozas de la acera… y de muy 
lejos, desde el fondo del valle, vino otra bocanada de viento abrasador…
 Oíanse rumores distantes, rumores de arboledas y de bosques… El río, al
 parecer adormecido, como que despertó y se removió en su lecho 
pedregoso, dejando escuchar el murmurio de su exhausta, límpida 
corriente…
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Toda la noche sopló el sur, y sopló terrible e 
impetuoso, de modo inesperado en días de mayo, y como sopla en 
noviembre, pasado el cordonazo de San Francisco. Bufaba en las avenidas,
 aullaba en los techos, gemía en los aleros y tejados, y parecía vocear 
allá a lo lejos en barrancos y bosques, en los fresnos y en los álamos 
del río, y lanzaba agudos silbidos en los alambres del alumbrado y del 
telégrafo.

Cuando el canónigo, gran madrugador, listo para ir a celebrar, abrió 
el balcón, con deseo de contemplar la hermosura del valle a la luz 
arrebolada del sol naciente, un torrente de polvo y de arena vino sobre 
él, y le obligó a cerrar la vidriera. A través de los cristales miró 
hacia la calle y hacia las inmensas montañas que limitaban por el sur la
 vega del Albano. El cielo semejaba brillante turquesa; la luz inundaba 
el caserío y los cuadros de caña sacarina. El sol, esplendoroso y 
purpúreo, surgía inmenso, como un disco de rubí, cuya luz inundaba de 
sangre las cumbres de Mata-Espesa, los llanos de San Pablo del Río, y 
los cafetales de Fuentelimpia. El viento desatado alzaba nubes de polvo 
en las calles, levantaba faldas y arrebataba sombreros a los 
transeúntes, y pasaba agitando y quebrantando ramas, esparciendo 
frondas, doblegando copas, y derramando por todas partes sequedad y 
fuego. Y seguía por el valle, rumbo al poniente, y a las veces escalaba 
las montañas. En la colina del Recental revolvía, en oleadas, las mil 
espigas de salvajes gramíneas; y por el selvoso San Cristóbal maltrataba
 ramajes y deshojaba ramilletes. En un huerto cercano, entre los 
platanares hechos trizas, entre los sauces estropeados, sólo una 
araucaria excelsa, gallarda y olímpica, resistía los embates del 
huracán, siempre victorioso, ilesa su pértiga esbeltísima, galanas e 
intactas sus plumas de esmeralda.

Llamaban a misa en todos los templos. La devota Pluviosilla no 
desmentía su abolengo cristiano, y era maravillosa la sinfonía de todos 
los campanarios, traída en alas del caluroso viento… La campanita de 
Santa Marta, con voz atiplada y regular, gritaba urgentemente; la 
chiquitina de los Desamparados se quejaba solitaria y doliente; la del 
Carmen sonaba gravedosa; la de San Rafael nerviosilla e inquieta; la 
parroquial entonada y seria; la del Calvario torpe y vacilante; la de 
los franciscos solemne y rotunda. Todas a la vez, se unían en cantos y 
clamores, en reclamos y rezos, en quejas y notas, en armonía placentera,
 matinal, regocijada y piadosa, en conjunto sinfónico, a la par lírico y
 dramático, en vibrante coro que el viento llevaba alígero por la ciudad
 y por los campos.

Aún no cesaba la furia del sur, cuando el clérigo y don Cosme, 
acompañados del mocito, salieron del hotel para ir a la estación. Al 
montar en el tranvía, casi frente a la iglesia de San Francisco, 
encontráronse con doña Dolores y con Margarita. Iba lleno el carruaje: 
yanquis buscadores de negocios; mercaderes que principiaban sus labores 
diarias; viajeros fastidiados que se quejaban de los horrores del 
huracán; un oficial de policía; dos gendarmes; dos pollos, en cuyo 
rostro se veían las huellas de la parranda y de la orgía; un agricultor 
vestido de blanco y ostentando en la copa de su jarano felposo tamaños 
monogramas.

Al llegar a la estación, cuando todos se apresuraban a salir del 
carruaje, Ramoncito hizo notar que Pablo, antes de irse a sus labores, 
había pedido un coche especial para que todos regresaran al hotel, y que
 el tranvía estaría allí a la hora oportuna; que era conveniente 
permanecer allí, a fin de evitarse las molestias del incómodo y 
descubierto andén.

Don Cosme, retirado en un ángulo del vehículo, y mientras el doctor 
Fernández departía con doña Dolores y con Margarita, y en tanto que el 
muchacho se informaba en las oficinas de la dirección de si el tren no 
venía retrasado, el bueno de don Cosme examinaba atentamente a las 
señoras.

Cincuenta años tenía doña Dolores, pero estaba bien conservada y 
parecía de menor edad. Había sido hermosísima, una de las mujeres más 
guapas de Villaverde. Pálida, con cierto aire de elegancia y distinción,
 con grandes ojos negros, con gesto agraciado y abundosa cabellera, en 
la cual, sobre la frente, brillaban unas cuantas hebras de plata, no 
había perdido mucho de su belleza juvenil. Gruesa, sin obesidad, sana y 
robusta, doña Dolores, más que la madre de Margarita parecía su hermana 
mayor.

La joven, desbordante de juventud y de gracia, alta, esbelta y 
graciosa, rubia la cabellera como haz de trigo maduro, azules los ojos, 
de carmín los labios, dulce la sonrisa, delgada la cintura, donairoso el
 andar, era, al decir de muchas gentes, verdadero retrato de su abuela 
materna, y más que de ésta, de una hermana de don Ramón, muerta en la 
flor de la vida.

Efectivamente, en la blonda y simpática señorita perduraban, como una
 herencia de familia, la hermosura y rasgos típicos y fisonómicos 
comunes a todas las hembras de su linaje paterno. En Pluviosilla y en 
Villaverde, desde antaño, es proverbial este dicho: «las Collantes: 
hermosas las de ahora e iguales a las de antes».

Ni Dolores ni Margarita, cuando acaeció lo que vamos contando, iban 
ataviadas con los suntuosos adornos que da la opulencia, o por lo menos 
con las galas que proporciona amplio y seguro bienestar. La madre 
llevaba negra saya de gro; la hija ligero y sencillísimo vestido de 
muselina blanca, sembrada de florecillas azules, cortado a maravilla, 
que hacía lucir la grácil esbeltez de su dueña. La señora, tocado de 
blondas y cintas del color de la saya; la joven, lindo sombrero de paja,
 decorado con cintas crema y con una guía de rosas veraniegas. Una con 
guantes oscuros; la otra sin ellos.

A la mirada pertinaz y escudriñadora de los ojuelos de don Cosme, no 
se escapó detalle alguno. En esto, como en otras cosas, era como su 
primo y tocayo de Villaverde, aquel otro don Cosme Linares a quien ya 
conocerán mis lectores, tertulio constante del licenciado Castro Pérez, y
 tan amigo de éste como de don Quintín Porras, flor de los tabeliones 
villaverdinos. «Bien se ve, decía para sus adentros el anciano, que en 
la casa de estas mujeres no es el dinero lo que abunda. Ese vestidillo 
galano ha costado poco; ese sombrerillo ha sido hecho a domicilio; ese 
cuello de seda está marchito… Cuanto a la señora, es patente que ese 
vestido tiene años de servirle; esos guantes están diciendo a gritos 
cosas de mejores días… Y, en fin, que positivamente esa familia ha 
venido tan a menos que pronto tendrán en casa mala huéspeda, la miseria,
 la horrorosa miseria, flaca, hambrienta, y exangüe. ¡Pero, no han 
perdido aún estas pobres gentes la elegancia distinguida de las personas
 de buena cuna, nacidas y criadas en la abundancia! Y ese muchacho viste
 bien… Sí, señor, muy bien, pero la tela de ese traje… procede de alguna
 fábrica del país. A todo tirar de la Ensenada de Todos Santos…».

Entregado a estas observaciones y a estos juicios estaba nuestro 
hombre, cuando Ramoncito entró en el vagón precipitadamente diciendo:

—No tardará mucho en llegar el tren… Ya salió del Saltadero.

Muchos pasajeros, apercibidos para ocupar los vagones, recogían 
bultos y maletillas; iban y venían empleados, y la multitud se separaba 
en grupos a lo largo de la vía, al borde del andén y bajo los fresnos 
del jardincito, según la clase de cada uno, y se preparaba a mirar la 
llegada del tren. Cerca del restaurante los que irían en la tercera; 
frente a la administración los de segunda; más arriba los de primera. El
 mocito condujo al clérigo y a sus acompañantes hasta el extremo de la 
arboleda.

El viento languidecía, pero de tiempo en tiempo soplaba con ímpetu 
feroz, trayendo torrentes de arena y de carbón. Llovía fuego. Acababan 
de dar las diez de la mañana y, sin embargo, la temperatura era como la 
de mediodía. Los edificios fronteros al andén, todos con techos de zinc,
 ennegrecidos por el humo, y el suelo de la vía y del vastísimo patio 
cubiertos de menudos trozos de carbón y balastados con peladillas 
oscuras, recogían y almacenaban el calor solar, y lanzaban sobre la 
concurrencia oleadas abrasadoras y sofocantes.

Silbó la locomotora en cercana curva; aumentó el movimiento de los 
que esperaban el tren; volvió a silbar la máquina, una doble máquina 
majestuosa y soberbia, dando al aire dos inmensos penachos de humo gris;
 sonó la campana de aviso, y el tren llegó, y se detuvo.

Nuestros personajes se precipitaron hacia el último coche. En la 
puerta del vagón venían dos criados franceses. Cada uno traía magníficos
 ramos de gardenias. Por el ventanillo inmediato a la extremidad 
posterior del coche, asomaba un caballero delgado y canoso, cubierta la 
cabeza con una gorra de seda; en los siguientes, dos jóvenes que 
llevaban sombreros de paja; en el otro una señora mayor y una señorita…

—¡Ellos son! —gritó uno de los jóvenes—. ¡Papá! ¡Aquí están!

Los criados, muy ceremoniosos, abrieron la puerta del vagón y en él 
entraron las señoras y el canónigo, seguidos de Ramoncito y don Cosme.
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Don Juan se mostró muy cariñoso con la familia de su 
hermano, y muy contento de su regreso a la patria. Decíase aburrido y 
fastidiado de la vida europea, por mucho que ésta fuese cómoda y 
agradable. El buen señor se complacía en visitar las calles nuevas, los 
nuevos edificios, y se detenía como extático ante los montañosos 
panoramas de la ciudad nativa. No cesaba de hacer memoria de cosas de 
antaño, de sucesos remotos y de personas muertas o idas. ¡Y qué cariñoso
 y jovial se manifestaba con su cuñada y con Margarita! ¡Cuán afectuoso 
con el muchacho! «¡Qué gusto me causa ver a ustedes!», decía a cada 
rato. «¡No cambiaría yo estas horas por las muchas pasadas en París y en
 Roma y en Madrid! Y mira tú, Lola, agregaba, ya supondrás tú cuán llena
 de interés para mí ha sido siempre la Ciudad Eterna… Desde niño soñaba 
yo con visitar las catacumbas, con recorrer las basílicas, con pasear en
 el Pincio y con pasearme entre las ruinas del Foro. Nunca, ni en los 
días más penosos para mí, en épocas de la gran lucha para consolidar mi 
fortuna, perdí la esperanza de ir a Roma, y de postrarme a los pies del 
vicario de Jesucristo. Dios realizó mis sueños, y no una vez, sino cien,
 he besado los pies del soberano pontífice. Pío IX me dio su bendición y
 tuvo para mí y para los míos palabras cariñosas y consoladoras. León 
XIII ha colmado de bendiciones a mi esposa y a mis hijos, y llevó su 
benevolencia paternal para conmigo hasta concederme dos señaladas 
muestras de su incomparable bondad. Se dignó darme con sus propias manos
 el pan eucarístico y puso en mi pecho la cruz de Jerusalem… Créeme, 
Lola, créeme, sólo esto es para mí inferior al placer que en mi alma 
causan el aspecto de esta tierruca tan amada, la vista de estas 
montañas, la contemplación de rostros no vistos por mí en tantos y 
tantos años de ausencia; el recuerdo de mi mocedad bulliciosa; la 
memoria de tantos y tantos seres amados perdidos para siempre, y cuyos 
ojos no pude cerrar, y cuyas últimas palabras no pude recoger…».

El buen señor saltaba de gozo como un niño y, en la efusión de su 
alegría, acariciaba a Margarita por modo paternal, abrazaba 
afectuosamente a doña Dolores y bromeaba a más y mejor al mocito, quien 
estaba seducido por la dulce jovialidad de su tío.

Doña Carmen parecía reservada y poco afable. No pasaba minuto en que 
no lanzara una queja acerca de las molestias de la navegación y del 
viaje. Ella, por su gusto, no habría venido. En Europa vivía muy 
contenta, muy contenta. Allí no sentía correr los años ni los meses ni 
los días. ¡Era tan cómoda y tan grata la vida en París! Para ella ¡nada 
como París, nada! ¡Qué paseos! ¡Qué de teatros! ¡Qué tiendas y qué 
establecimientos! ¡Qué comida! Le habían contado, y ella había sabido 
mucho, por los periódicos, acerca de los adelantos y del embellecimiento
 de México; pero… ¡ay!, ¡cuánto iba a padecer en la vetusta ciudad 
virreinal! ¡Cómo iba a fastidiarse —mientras en México viviera— sin más 
espectáculos que una mala compañía de ópera, cada año; teniendo que 
subir y bajar todos los días, por las calles de San Francisco y de 
Plateros, e ir tarde con tarde a la calzada de la Reforma y cómo iba a 
echar de menos aquella misa de cada domingo en San Sulpicio, aquellas 
fiestas tan graves y solemnes de Notre Dame, y aquel culto tan 
conmovedor y dulce de Nuestra Señora de las Victorias! Y en cuanto a la 
mesa… ¡ni ostras de ostende, ni espárragos de Lübeck, ni fresas de Niza!

La señorita, en constante plática con su prima, no se cansaba de 
contarle cosas de Francia. Larguísimo fue el primer capítulo de modas; 
la joven estaba enterada hasta del más insignificante pormenor de trajes
 y vestidos. Esto o aquello era lo que estaba en privanza; tales o 
cuales cosas habían pasado, acaso para no volver nunca y, según los 
dichos de los sastres más famosos, en la estación próxima tendríamos 
muchas novedades. Lo correspondiente a espectáculos tuvo también su 
capítulo, mejor dicho sus capítulos que la niña habló desde lo que a la 
ópera tocaba hasta de lo referente a las últimas carreras y al gran 
premio.

Margarita la escuchaba atenta y jovial; Elena la oía triste y 
silenciosa. Alfonso y Juan se fueron de paseo con Ramoncito, y se fueron
 resueltos a que Pablo dejara sus quehaceres y pidiera permiso a sus 
jefes para que todos subieran y bajaran por las calles de Pluviosilla, 
que los recién llegados comparaban —no sin gran desagrado de doña 
Dolores— con las calles de una poblacioncilla andaluza, donde los 
mancebos habían pasado un verano en compañía de ciertos amigos y 
condiscípulos, hijos de un cierto marqués, poseedor de una finca 
vinífera y famoso amigo de don Juan.

Éste se echó a la calle solo; no quiso compañero, pues deseaba ir por
 todas partes como desconocido viajero, a fin de ver si reconocía casas y
 sitios que antaño fueron familiares para él; juzgar libremente de los 
avances o retrocesos de la tórrida ciudad, y en suma para que en su 
ánimo renacieran o se renovaran recuerdos e impresiones de su ya muy 
lejana mocedad. Después buscaría a los pocos amigos suyos que en 
Pluviosilla le quedaban. Por lo pronto no pensaba más que en ir a 
visitar barrios y edificios, en conocer las fábricas de que tanto le 
habían hablado y de las cuales tantos prodigios se decían… Y se fue; el 
canónigo y don Cosme se fueron también camino de Santa Marta. A pasear 
convidaba la tarde, tibia y dorada. Las señoras y las señoritas 
quedáronse en el hotel, ocupadas en gravísimo asunto, en sacar trapos y 
perendengues, traídos por don Juan para obsequiar a sus sobrinas: telas y
 joyas; cintas y sombrerillos; guantes y naderías.

Doña Carmen se mostraba jovial; doña Dolores afable y agradecida; 
Margarita contenta; Elena regocijada, por mucho que no le fuera dable 
admirar los ricos y elegantes obsequios de su tío. María ponderaba la 
belleza de cada objeto y el gallardo lujo de cada prenda, y de cada cosa
 decía, y repetía, que mejores no las había en París.
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Tales fueron las súplicas de los primos y tales artes
 se dieron que, al fin, lograron vencer la justa resistencia de Pablo 
para solicitar de sus jefes licencia por dos días para no concurrir en 
el escritorio.

—¡Temo que el jefe tome a mal mi demanda! —repetía el mancebo—. Necesito del empleo…

—No temas… —replicaba Juan—, no temas… Si al fin no has de quedarte 
aquí y te irás a México con nosotros. ¡Ni que ganaras aquí los miles de 
francos! Papá lo tiene resuelto. Todos se irán… En México, puedes estar 
seguro de ello, allá en casa, o en cualquier otra parte, tendrás 
colocación, y la tendrás cómoda, buena y productiva…

Y Pablo no pudo resistir más a las tenaces exigencias de sus primos, 
pidió permiso, y éste le fue concedido con la mayor buena voluntad.

A Pablo no le placían los modos de Juanito (así le llamaba) y en 
ellos veía cierta repulsiva insolencia y una característica frivolidad. 
Desagradole en él, desde luego, cierta facundia irrestañable, que le 
llevaba de un asunto a otro, y de éste sucesivamente a cien y cien más, 
deshojando los asuntos, malogrando el tema de cualquier conversación, 
siempre con el anhelo de opacar y menospreciar cuanto tenía a la vista 
para exaltar y poner por las nubes las gentes y las cosas europeas. 
Viajes, libros, teatros, personas, eminencias políticas, celebridades 
literarias, poetas, sabios, artistas, modas y usos, costumbres y 
deportes, vicios aristocráticos, disipaciones y placeres, todo, todo 
pasaba en la vertiginosa charla del mozo como en apariencia 
cromotrópica. Listo de lengua, vivaz de ingenio, pero superficial, 
frívolo, inconstante y baltonero, deshojaba todo y por todo pasaba, sin 
dar reposo ni tregua a quienes le oían y sin permitir siquiera que le 
escuchasen.

Charló a su sabor de los placeres con que París brinda afanosa a la 
mocedad, e hízolo de tal manera y por tales caminos que Pablo se vio 
obligado a detenerle. Hablaba delante de Ramón, que era de lo más 
respetuoso con su hermano, y el mancebo no creyó conveniente que así y 
en semejantes términos, y de modo tan crudo, levantara Juanito ante el 
muchacho velos tupidos que no era cuerdo levantar frente a un chiquillo 
que aún no cumplía los quince años de edad.

—Yo de nada me espanto —dijo Pablo—, pero piensa que no hay necesidad de que Ramón sepa esas cosas.

Entonces su primo contestó levantando los hombros desdeñosamente y 
prosiguió en su charla, velando crudezas y carnalidades que hacían que 
el chico se pusiera rojo como una amapola, al serle revelados misterios y
 secretos impropios de su edad, mas no por eso menos tentadores ni menos
 capaces de encender su fantasía.

Pero, a decir lo cierto, qué bien se compadecían, por manera 
simpática, los dichos y juicios del mancebo con su aspecto elegante, con
 el corte de sus vestidos, con su cuerpecillo pálido y exangüe, con sus 
grandes pupilas negras e intensamente luminosas, con sus ojeras 
violáceas, con la palidez ebúrnea de aquel rostro aristocrático, con 
aquellos labios carnosos y sensuales, y con los bigotillos sedosos de 
agudas guías, vueltos hacia adelante con cierto donaire y cierta 
gentileza de arresto y bizarría.

—¡Si tú fueras conmigo a París! ¡Si tú fueras! —exclamaba Juanito a cada instante.

Pablo sonreía, y sonreía Ramón, y Alfonso, al parecer reflexivo, 
atendía más a las caritas de rosa con quienes topaba al paso que a la 
conversación de su hermano.

Pálido como éste, como él distinguido, como él endeble y exangüe, con
 notable acento francés en el habla. Alfonso, igualmente elegante, tenía
 en la mirada no sé qué melancólica dulzura, cierta bondad compasiva, 
cierta expresión ensoñadora y lánguida, delatoras de misteriosas 
secretas añoranzas. Era aquella alma como añojal ansioso de cultivo, 
como puerto abandonado que parece pedir a gritos hábiles mañas de 
jardinero experto; avecilla que se ahoga en el suntuoso salón y en la 
jaula de cristal y suspira por los campos y anhela horizontes inmensos, 
prados enflorecidos y aguas límpidas y gárrulas… Traído y llevado de 
aquí para allá, a punto de abrirse en su corazón las flores de la vida; 
arrastrado inconscientemente de salón en salón y por el asfalto de las 
aceras de París, sentía que su alma marchita podía recobrar aromas y 
colores en el retiro de los campos, entre aquellas montañas del valle de
 Pluviosilla, sobre las cuales principiaban a asomar temblones y 
límpidos los espléndidos luceros del cielo tropical.

Llegaban al hotel. Se encendían las tiendas, lanzaba su claridad 
melancólica la luz eléctrica, el Círculo Mercantil brillaba, dejando ver
 sus salones desiertos, y al otro lado de la calle, entre sus bordas de 
sauces y bananeros, protegidos por sus álamos, cantaba el río plácido 
idilio, y enviaba hacia lo alto, hacia la calle caldeada por los fuegos 
del día, fresco ambiente, rumores de linfa alegre. Un tranvía pasaba a 
la sazón lanzando al viento la queja prosaica y vulgar de su cuerno de 
aviso…

—Alfonso —llamole Juan—. ¿Estás ido? ¡Mira… mira! ¡Ahí tienes el Sena!

Pablo y Ramón celebraron el dicho con una carcajada. Alfonso 
permaneció en silencio, contemplando el caserío, la cordillera, el 
cielo, el volcán, cuyo ápice níveo iba perdiéndose entre las sombras de 
la noche.

—¡Es la hora verde! —dijo Juan—. ¿Dónde habrá una cantina?

—¡Allí! —respondió su hermano, mostrándole la de El Siglo Eléctrico.

—Pues vamos.

Llegaron a la cantina y tomaron asiento.

—¿Qué toman? —preguntó el criado.

—¿Qué quieren? —dijo Juan.

—Nada —contestó Ramoncillo.

—¡Sí, algo! —replicó su primo.

—Pues… ¡un refresco!

—¿Y tú, Pablo?

—Cerveza.

—¿Y tú?

—Una limonada.

—¡Muchacho, ya lo oyes —dijo Juan al criado—: un vaso de cerveza, dos
 limonadas y para mí… un ajenjo sin jarabe, y con un trozo de hielo!

—¿Bebes ajenjo? —prorrumpió Pablo.

—¡Siempre, antes de comer!
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Pablo dejó a sus primos en la cantina y fuese con 
Ramoncito al hotel, donde se encontró a sus hermanas y a doña Dolores. 
Allí estaban también don Cosme y el canónigo, los cuales habían llegado 
con el capitalista.

Don Juan había recorrido media ciudad. Venía el buen señor muy 
satisfecho de los adelantos de Pluviosilla y maravillado de su 
prosperidad. «¡Qué rápida extensión en tan pocos años!», repetía. «¡No 
me lo esperaba yo!». Lamentaba, eso sí, que a tales prosperidades no 
fuesen unidas las obras de embellecimiento que reclamaba la ciudad, y 
que debían ser como natural consecuencia del aumento de población y del 
acrecimiento de las fortunas. «¡Ya es tiempo, no cesaba de replicar, ya 
es tiempo de que piensen en el embellecimiento y adorno de Pluviosilla! 
¡Con tanta gente y tantas fábricas deben estar repletas de oro las arcas
 municipales! ¡Así tiene que ser, pues de otra manera todos estos 
brillos que me han dejado absorto no serían más que esplendores de 
oropel! Así, tal como me la encuentro, paréceme Pluviosilla una beldad 
agreste cuyos encantos y cuya núbil lozanía piden galas y adornos para 
lucir y triunfar. Ciudad muy linda es ésta, muy favorecida por el Cielo…
 ¿Qué necesita? Cómodas calles, elegantes edificios, avenidas 
adoquinadas que hagan fácil el tránsito de los carruajes. ¿Por qué no 
hay aquí muchos coches? Porque con calles como éstas, es imposible que 
los haya. El teatro, aunque de traza regular, pide aseo y elegancia en 
pasillos y escaleras; pide un foyer suntuoso…». Y de todo 
hablaba, de todo parecía instruido, en el poco tiempo que había durado 
el paseo. El mozo fue recibido muy cariñosamente por sus tíos y por su 
prima. Se quejaban de no haberle visto en todo el día… El muchacho se 
disculpaba alegando deberes de su empleo. Permanecía en la Fábrica del 
Albano durante todo el día, de seis a seis… Pero, como era debido, en 
esta ocasión había pedido licencia de dos días para no ir al despacho. 
Le tenían a sus órdenes, y con los recién llegados iría a todas partes.
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