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			Quando papai chegou trazendo a notícia da iminente morte de vovô José, eu estava radiante com a vida. Há alguns meses havia terminado a faculdade de medicina e já me pegava sorrindo sem motivos enquanto andava pelos corredores assépticos da renomada clínica em que passei a trabalhar. Pensando bem, havia, sim, motivos. Quão excitante era saber que depois de tantos dias, que se tornaram anos, finalmente eu podia pôr em prática o que absorvi daqueles grossos e quase mumificados livros médicos, digeridos em pequenas doses de horas noturnas passadas em claro.


			Pensava em partir para a área da cirurgia daqui a alguns anos, quem sabe na Inglaterra ou Estados Unidos. Seria bom para exerci­tar o inglês que aprendi durante o tempo passado em Salvador. Fiz amizade com um homem inglês que se mudara para a cidade. Com ele e sua família fui praticando a língua. Isso me abriu muitas portas na faculdade, estudei além do que imaginava ser humanamente possível usando os livros ingleses e, provavelmente, foi devido a essa qualificação que consegui o emprego na clínica mais conceituada da capital. 


			Por pedido desse meu amigo (seu nome é Martin L. Johnson), um dia antes da chegada de papai, fui até um navio inglês que estava atracado no porto da cidade, o “S. S. Demerara”, para buscar uma encomenda enviada pela família de Liverpool. Disse-me que era apenas um velho livro, junto com algumas cartas e fotos da família, que mandaram para que ele não se esquecesse do lugar onde nasceu e cresceu. Como era trabalhador de fábrica e estava sem tempo, me dispus a ir por ele até o porto, que era próximo da clínica.


			Nesse dia, uma sexta-feira, o clima da cidade estava como eu, no equinócio de uma primavera esplendorosa. Pássaros cantavam e flores vivas permeavam aquele ambiente, que era, ao mesmo tempo, antigo e inovador. Então, resolvi ir andando. Sempre gostei de caminhar por Salvador, apreciar as grandes e imponentes construções, catedrais, os bondinhos, o crescente número de automóveis que começavam a se disseminar pela cidade, as mulheres bem arrumadas com seus chapelões e vestidos largos. Foi ali que vivi minha juventude desde que cheguei, aos dezessete anos, para estudar no curso preparatório para a faculdade, em 1911. Admirei-me com o local logo de cara. A única capital que conhecia era Recife, para onde viajara duas ou três vezes junto de meu avô. Mas essa era diferente: já tinha sido capital do Brasil. As pessoas falavam como se estivessem cantando uma música no ritmo do carnaval e isso era como um doce para os meus tímpanos.


			De qualquer forma, voltando ao ponto inicial, fui até esse navio, conversei com alguns tripulantes, peguei a encomenda do meu amigo Martin e agradeci ao capitão, amigo da família Johnson, apertando-lhe a mão cordialmente. Retornei à clínica já perto do fim do horário do almoço, me apressei para comer e voltei a trabalhar até o final da tarde. Quando acabou o expediente, paguei um cocheiro e disse que me levasse até a zona norte, onde ficava a casa de Martin. Chegando lá, entreguei a encomenda. Ele me disse que estava brigado com a mulher e me perguntou se não queria beber uma cerveja. Achei ótimo, pois o ambiente europeu dos bares que ele frequentava me faziam sentir o tempero que existe do outro lado do atlântico. Devia ser o gosto inglês.


			Enfim, alheios aos compromissos da vida, passamos a discutir as novidades do momento. A guerra que parecia estar chegando ao fim, o football, esporte que Martin adorava, a maldita política oligárquica deste país e também sobre o surto de gripe pela Europa e pela América do Norte. Expliquei-lhe que a doença estava com projeção de ser pior que a própria guerra, pois haveria de matar milhões de pessoas ao redor do globo. Na verdade, já havia rumores de que ela matava mais soldados do que as próprias batalhas, mas que os governos dos países envolvidos no conflito ocultavam as informações. Cabia, então, à Espanha, país neutro, divulgar as notícias. Por isso, a doença estava ficando conhecida como gripe espanhola. Felizmente, ainda não chegara ao Brasil. 


			Martin disse que estava preocupado com os parentes na Inglaterra, mas que por enquanto estavam bem. Também falou dos muitos amigos e primos, os quais haviam lutado na guerra bravamente e do sentimento no seu peito de querer ter defendido o país natal no fronte de batalha. Eu sabia daquela cultura presente no seu país, a de encravar na mente dos homens o senso de dever com a pátria, de tal maneira que aqueles que não se inscreviam para a morte voluntária se sentiam perseguidos por uma vergonha mortal. Isso era algo em que eu discordava dele. A meu ver, a guerra europeia era uma estupidez, assim como todas as outras são.


			— Mas se deve lutar pelos ideais! – Martin dizia.


			— Claro que se deve lutar pelos ideais, porém, de que adianta sairmos nos matando uns aos outros?


			— Isso é porque você tem vocação para medicina, para cuidar dos outros, não tem como entender – dizia ele, com o sotaque inglês de erres atolados em lama.


			Não sei se esse é o caso e não acho que existe isso de vocação para medicina. De todo modo, os assuntos sempre paravam por aí e passávamos a conversar quase aos gritos, com uma decidida opinião tal qual à do presidente da república, porque logo começava o tópico do football. As pernas de Martin já tremiam, esperando pela próxima partida do Victoria, seu time brasileiro de coração. Para sua decepção, fiquei sabendo depois que eles perderam. Ficamos ali até um pouco mais tarde e o homem acabou bebendo além da conta. Sempre que fazia isso, desandava a falar abobrinhas em língua inglesa e todos ao redor olhavam carrancudos para o estrangeiro extravagante. Por isso, eu o levei para minha casa, fiz o que podia para amenizar a ressaca e o coloquei para dormir.


			Na sala de estar do apartamento onde moro, em Salvador, existe uma monumental janela que cobre praticamente toda a parede que dá para as ruas. É feita toda de vidro e, por isso, consigo ter uma bela visão dos prédios e da praia. Naquela ocasião, via as águas negras do oceano à meia noite, que sob o efeito do álcool pareciam girar e cair sobre si mesmas, se encontrando com o céu desenhado de densas estrelas e com a lua palidamente cheia. Gostava de me sentar na minha poltrona e admirar essa paisagem enquanto lia os poemas parnasianos, que pareciam transmitir uma corrente mágica pelas palavras, reverberando no meu interior e se exteriorizando numa eletricidade que eriçava todos os meus pelos. Principalmente em se tratando de Olavo Bilac: a meu ver, é necessário que os homens disponham de certa classe e admiração pela arte. E acabou que dormi ali mesmo.


			Pela manhã, chegou meu pai. Primeiro eu o vi pela janela, bem quando abri os olhos grudados de remelas, já na metade da manhã, passando pela rua da frente com sua marcha reflexiva de filósofo e uma bolsa desgastada na mão. Tratei de preparar rapidamente um café da manhã para recebê-lo. Só depois me lembrei de molhar o rosto e limpar a boca para que os resultados da cervejada da noite anterior passassem despercebidos. 


			Daqui a pouco o filósofo estava batendo à porta, pacientemente. Entrou, e observei brevemente seus olhos vermelhos, a expressão de pena inquieta denotada pelo seu queixo retorcido e a respiração em disparos daquele nariz grego. Sem mais delongas, nos abraçamos e senti o calor e o peso que ele carregava saturado no corpo. Desde a formatura que não o via, mas suas rugas de meia idade continuavam as mesmas. Avisou-me que vovô estava muito mal, e que o velho médico da cidade advertira que lhe restavam poucos dias, no máximo uma semana, pois tudo indicava que morria de um câncer severo nos rins.


			Eu não via vovô há sete ou oito anos e, naquele momento, eu só queria poder voltar no tempo e mudar esse fato. Sempre trocávamos cartas, ele me dizia para não ficar com a consciência pesada por gostar de viver na capital, pois cada um tinha seus interesses. Naquelas épocas, eu decidia me deixar enganar por esse argumento. Ainda assim, eu poderia tê-lo visitado uma vez ou outra. Agora deveria ir para ver os seus momentos finais, uma pesada obrigação para qualquer pessoa. 


			Perguntei logo ao meu pai a que horas nós partiríamos. Ele disse que era bom descansar, não era necessária tanta pressa, já que pega­ríamos o trem para o terminal de Juazeiro e, de lá, iríamos para Grama Amarela usando um auto-ônibus novíssimo, encomendado por tio Marcos para mim. Por isso, perguntei a ele se meu tio estava com a intenção de que eu passasse a exercer a medicina na cidade, afinal, não era toda hora que alguém tinha a generosidade de dar um presente como esse e ele disse que talvez sim. 


			Sem chance. 


			Nesse momento me lembrei de Martin, que ainda dormia de ressaca e, por incrível que pareça, não roncava feito um porco. Expliquei a papai da sua briga com a mulher no dia anterior e que passara a noite em casa. Papai gostava de Martin, sempre falavam sobre os costumes da Europa e como o povo de lá é diferente dos daqui, mais apáticos, de certa maneira.


			Naquele dia eu levei papai ao cinema da cidade, pois ele ainda não tinha visto essa arte espetacular. Eu dizia a ele que daqui a alguns anos todo mundo teria um pequeno aparelho em casa para simular o funcionamento da tela do cinema. Ele concordava que talvez fosse possível, cético, mas se mostrava incrédulo quando eu falava que também seria possível acrescentar à imagem o som, como aquele que é reproduzido nos discos de goma-laca. Enfim, caminhamos pela cidade no fim da tarde de sábado e passamos por algumas praças e prédios dos tempos coloniais, onde meu pai começava as suas divagações estéticas.


			Diante da iminente morte de meu avô, essa programação tão agradável parece um pouco estranha. Mas não era bem assim. Todo mundo, mais ou menos, já sabia que essa morte viria logo, inclusive ele mesmo. Portanto, não era algo tão desanimador, até porque ele já havia vivido muitos anos e teve a oportunidade de ter uma velhice tranquila, sendo cuidado pela sua filha quando precisou. Essa filha era minha madrinha, tia Julinha. Certamente minha tia favorita. Muito carinhosa com vovô e com todo mundo da família. Também devia ser a irmã favorita de meu pai, porque a escolheu para me batizar na igreja, afinal de contas. Ela tinha dois filhos, meu primo Adenivaldo, que não era de todo mal, embora tivesse suas chatices, e Ágata. Certamente, Ágata puxou muito da mãe e do avô, porque era a pessoa de quem eu mais gostava naquela cidade e, muito embora fosse uns dois ou três anos mais velha que eu, devo dizer que foi minha paixão de adolescência. Veja só, me apaixonar pela própria prima, coisa típica de adolescente do interior. Felizmente, já havia me esquecido disso.


			Para finalizar a noite, fomos jantar na casa dos Johnson a convite deles, pois já haviam entrado em acordo com a discussão misteriosa do outro dia. A mulher de Martin, Elena, era uma espanhola com traços de Vênus que ele encontrou no navio quando veio para o Brasil e lá mesmo, nessa viagem, se acertaram e resolveram namorar, mesmo sem saberem a língua um do outro muito bem. Não demorou muito e a mulher já estava grávida. Foi nessa época que eu peguei amizade com ele, ajudei a procurar um emprego melhor e auxiliei com os cuidados de Martin Jr. após o seu parto prematuro. O menino já se aproxima dos quatro anos de idade agora.


			Era a primeira vez que Elena se encontrava com meu pai. Quando soube da formação acadêmica dele, começou a tropeçar no seu portunhol, com brilho nos olhos e disse que foi melhor amiga de infância de um rapaz que também se tornou filósofo. Falou que ainda mantinha contato com ele e que recebia algumas correspondências e manuscritos seus com certa frequência. Em seguida, ofereceu a meu pai alguns dos que já tinha lido várias vezes para ver se ele achava interessante. Papai prontamente disse que leria as páginas e que, quando voltasse a Salvador outra vez, discutiria o tema com ela. Quem sabe, também, não poderia escrever alguma coisa de volta para ele, respondendo de pensador para pensador. 


			Quando começamos a beber vinho e nos divertir com conversas bobas, pensei que estávamos exagerando demais, por causa do meu avô. Papai concordou e, depois de um tempo, nos despedimos do casal. De volta a casa, fui arrumar minhas malas e acabei discutindo com papai sobre o volume de roupas que levaria para Grama Amarela. Eu disse que permaneceria lá por suficientes cinco dias, mas ele insistia que aproveitasse para falar com todo mundo e que, para isso, precisaria ficar pelo menos duas semanas. Argumentei que não me importava tanto com isso, pois pensava somente em ver mamãe e madrinha. Após réplicas e tréplicas, nos acertamos em dez dias, pois eu também tinha meus compromissos na clínica e não havia completado o ano de trabalho ainda.


			Apesar disso, dormimos tranquilamente naquela noite, reconfor­tados pela presença um do outro. Mas antes disso, mostrei a ele a incrível vista da janela, apresentando os novos poemas de Bilac que eu havia adquirido. Um poema em específico sempre me tirava o fôlego, porque parecia ter sido escrito bebendo da fonte dos meus pensamentos, detidos há muito tempo na admiração do céu estrelado sobre o oceano visto da janela. Eu até decorei uma parte e acho melhor escrever aqui antes que esqueça, pois deixei os papéis em Salvador:


			“Ora (direis) ouvir estrelas! Certo


			Perdeste o senso!” E eu vos direi, no entanto,


			Que, para ouvi-las, muita vez desperto


			E abro as janelas, pálido de espanto…


			E conversamos toda a noite, enquanto


			A via láctea, como um pálio aberto,


			Cintila. E, ao vir do sol, saudoso e em pranto,


			Inda as procuro pelo céu deserto.


			Direis agora: “Tresloucado amigo!


			Que conversas com elas? Que sentido


			Tem o que dizem, quando estão contigo?”


			E eu vos direi: “Amai para entendê-las!


			Pois só quem ama pode ter ouvido


			Capaz de ouvir e de entender estrelas.”


			Encantado, papai disse que as palavras o faziam pensar sobre a grandeza do universo, sobre a pequenez do homem e essas coisas hiperbólicas da filosofia cosmológica. Eu, porém, estava mais interessado na literatura em si mesma, no brilho artístico das estrelas de que o poeta falava, as quais eu via na minha frente transmitindo seus sentimentos e falas inocentes. Nunca me decepcionava com seus escritos. No dia seguinte, cedo pela manhã, pegamos o trem para o terminal de Juazeiro, onde nos esperavam o automóvel e o pau mandado que nos conduziria até Grama Amarela.
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			Pense num lugar bom de se viver, no sertão não tem igual. E quando a gente vai chegando já vê aquele gramado todo amarelo que aparece depois da chuva, que dá nome ao lugar. Muito bem posto por sinal. Uma coisa interessante é que a cidade foi feita em formato de cruz e passou uns anos assim, mas depois foi crescendo e ficou só o centro desse jeito, aí o resto é normal. Todo mundo sabe: Grama Amarela é o melhor lugar pra se viver aqui pelas bandas do sertão.


			O fundador foi Seu José Lustosa velho, que era recém-advogado e formado no Recife. Assim que acabou a faculdade, decidiu constru­ir um lugar aqui pra viver com a esposa. Diziam que eles se amavam muito desde cedo. Pena que a mulher partiu antes de envelhecer. Mas até que não é tão ruim, porque ela se foi na flor da beleza. Pense numa mulher que era bonita. Seu Lustosa velho falava que o pai dele trabalhava pra o imperador do Brasil, só não sei qual, porque parece que tiveram dois. Eita que faz tempo isso, viu. Quando saiu do Rio de Janeiro pra fazer a faculdade no Recife, ele passou por aqui. Parou na estrada e acabou se deparando com a menina de roça mais bonita que já tinha visto. Nesse dia atrasou a viagem. Perguntou como poderia ficar tendo contato com ela e começaram a trocar cartas. Toda vez que o Seu Lustosa passava por aqui pra ir pro Rio, e não eram muitas, aproveitava o tempo que tinha com essa menina e aí eles passeavam pelos altos das serras. Foi nessa época que ele encontrou aquele lugar todo aberto, com o chão mais amarelo que a luz do candeeiro. Quando terminou a faculdade disse ao pai que não arredava o pé da garota dele e que queria morar ali nos arredores da roça onde a menina tinha nascido. Acabou que deu certo mesmo e as terras eram boas pro plantio.


			Seu Lustosa velho – e isso deve ter mais de sessenta anos – resolveu construir uma casa bem grande, uma mansão, que diga. É a casa que fica no topo da “cruz”, né, vendo a cidade de cima. Depois disso, o povo foi chegando pra trabalhar no campo. Também chegou logo um padre, que montou uma igreja, e aí já sabe, a cidade começou. A igreja ficava no lugar onde os braços da cruz se encontram e acho que foi o próprio padre que deu a ideia de as casas do povo que vinham chegando ficarem nesse formato sagrado, porque aquele lugar também era. Aí Seu Lustosa começou a arranjar tudo que precisava pra aquilo virar uma cidade oficial, negociou com os homens do Recife e, com o tempo, ele mesmo ia virar o prefeito do lugar. 


			Nesse tempo que ele ia e voltava do Recife, chegava com um fogo arretado, porque foi aí que começou a ter filho que só a penga. Nasceram bem uns doze, tudo em seguida do outro e só não continuou a procriar feito bicho porque ele se ocupou demais – e também já não era mais tão jovem. Mesmo assim, Dona Ester ainda continuava linda que só a peste. O povo dizia que a mulher ia ser bonita pra sempre, que Deus tinha decidido já. Ela ficava toda vermelha quando escutava essas coisas, sem graça. Mas ela também devia ficar se perguntando por que tinha a mesma cara de menina de vinte anos, sendo que já chegava pelos seus quarenta. 


			Dos doze que nasceram, só morreram dois quando eram bebês ainda. Depois, mais um, criança, de acidente de cavalo. A dona Ester ficou abalada demais. Ela ficou triste uns tempos e depois foi se recuperando, mas tem quem diga que foi por causa disso que ela adoeceu.


			Começou a tossir e a tossir e teve uma febre louca, daí a umas duas ou três semanas a mulher não aguentou. E não é que o povo tava era certo? Agora ela vai ser bonita pra sempre, que morreu com a cara praticamente do mesmo jeito de quando Seu Lustosa conheceu. Mas que dava pena, dava. Ver aquele caixão velho, sinistro, com uma mulher tão boa dentro. Gosto nem de pensar. Depois da morte de Dona Ester é que Seu Lustosa se atirou de vez na política, porque não tinha mais medo de morrer encomendado por cabra valente, não. Ele queria mesmo era encontrar com a amada dele no céu, queria passear com ela pelos gramados amarelos do paraíso, segurando a mão delicada dela e vendo o sorriso alegre na face durante toda eternidade. Dizer que era tão linda que não cabia nas palavras e ver ela ficando com as bochechas vermelhinhas. Isso ele me disse pessoalmente um monte de vezes. Quem diria que o homem ia viver tanto tempo. Agora deve tá feliz lá com ela. Só não sei como vai ser, ele velho e ela nova, mas pra tudo se dá um jeito. E ela gostava muito do Seu Lustosa, também, não vai ligar pra isso. Duas pessoas muito boas, eles. Só que isso já não dá pra se dizer dos filhos deles. Pelo menos não de todos.


			Tirando os que morreram bebês, foram dez filhos de Seu Lustosa. Se não me engano são todos um ano mais velho que o outro e são todos nascidos no mês de setembro. Era dito e feito, seu Lustosa ia e passava um tempinho no Recife, voltava e se amava mais a mulher pelos fins do mês de dezembro, que tinha as novenas, o Natal e ano novo por derradeiro. Ele que me perdoe porque tô dizendo essas coisas, mas todo o povo sabia que era daquele jeito. Tinha até gente que apostava, uns diziam que esse ano não ia nascer, outros diziam que ia e acabava sempre nascendo mesmo. Quer dizer, pelo menos foi assim durante muito tempo, mas eu nunca entrei nessas apostas porque era muito próximo da família, não queria me meter nesse tipo de coisa. Mas que dava vontade de ganhar uns trocados, dava, porque sempre tinha gente pra apostar que não ia dar certo daquela vez. Só que eu nem peguei muito desse tempo porque quando cheguei na cidade, Dona Ester já estava tendo os últimos meninos.


			Já tô divagando demais com essa história. Foi em que ano mesmo? Deixa eu ver, Seu Lustosa velho morreu agora, em 1918, que foi quando começou a desgraça da doença em Grama Amarela. Ele deve ter nascido em 1830, então, porque morreu com 88, um número bem redondinho, né, pra ninguém esquecer. Ele deve ter começado a ter os meninos com Dona Ester quando tinha seus vinte cinco anos, por aí.


			Eu sei que quando eu cheguei em Grama Amarela foi em 1863 e Dona Ester estava grávida de Ana Luísa, a que nunca se casou. Mas eles estavam esperando era que fosse nascer um menino no lugar de Ana Luísa, tinham até escolhido pra colocar o nome de “Osídio” pro bebê. Me lembro muito bem porque o filósofo filho de Seu Lustosa, o Bartolomeu, resolveu colocar o nome do filho dele de Osídio depois, que era um nome que dona Ester gostava, e aí esse menino deu como sendo o primeiro médico da família. Eita que todo mundo ficou orgulhoso aqui nessa cidade quando o menino entrou pra faculdade de medicina lá em Salvador, pense. Mas aí ele só voltou de novo quando Seu Lustosa velho morreu, bem na época que tinha acabado de se formar. É médico novo ainda. Me desculpe se é um vai e vem danado que eu faço pra falar das coisas, mas é porque eu já sou um senhor de idade também e não me lembro de tudo, assim.


			Tem gente que se pergunta como é que demorou tanto pra sair um médico na família de Seu Lustosa, mas não é difícil de entender, não. Dos filhos dele que viraram adultos eram cinco mulheres e quatro homens. Das mulheres é claro que não ia sair uma médica e dos homens, dois se meteram na política junto com o pai e até hoje tão aí, um é prefeito, o outro é vice. Dos derradeiros, um deu pra filósofo, enquanto o outro deu pra maluquice, se não forem os dois a mesma coisa. O pai de Osídio foi pra Portugal fazer filosofia numa tal de Coimbra e Seu Lustosa ficava era todo orgulhoso dele, porque também gostava muito dessas coisas. Ele mesmo levou o Bartolomeu pra Portugal na época. Dona Ester também ia ter ficado muito feliz se estivesse viva, mas certeza que ia se preocupar com o menino dela que ia pra tão longe. Acabou que ele voltou pra Grama Amarela porque se apaixonou por Laura de Zé da carroça na última das férias que passou aqui. Se casaram e tudo, mas só nasceu Osídio.


			Lucas é que deu pras maluquices dele, desde novo. Todo mundo aqui se lembra do dia em que ele colocou na cabeça que ia fazer o burro dele falar. Ele dizia que tinha certeza de que os animais todos falavam em segredo, que eram uns safados, porque só esperavam a gente sair de perto pra começarem. Um dia ele chegou na mansão com uma raiva de gente doida, se esperneando e dando uns coices nas paredes, fazendo aquela zoada que o jumento faz gritando. “Que diabo é isso Luquinhas”, dizia a menina Gabriela e eu dando risada com a imitação dele do burro. Saiu agoniado dizendo que tinha escutado o burro conversando com um mocó no meio dos matos e que ia fazer ele falar na cara dele, que não era certo ficar escondendo essas coisas. Saiu apressado pela rua, pegou o burro pela corda amarrada no pescoço e levou pra frente da igreja, começou a gritar com o pobre, dizendo que já podia parar com o mistério. O povo todo começou a sair das casas. As crianças, com medo da maluquice dele, ficavam por trás das saias da mães, me lembro como hoje ainda. Daqui a pouco ele começa a puxar esse burro pelo rabo, e “vai falar” e “vai falar”, e o coitado do burro não dizia uma palavra. Eu sempre achei graça dessas coisas e fazia era dar risada escondido. Eita, Luquinhas engraçado. Acabou o espetáculo com ele imitando a voz do burro pra não passar vergonha e teve até gente que acreditasse que foi o animal mesmo que falou, mas eu acho que não, né, porque bicho não fala, Deus não fez assim. O padre veio e levou Lucas pra dentro da igreja e o povo, com medo da autoridade dele, voltou pra dentro de casa. Lucas envelheceu bem rápido, sabe, ficou com a cabeça toda branca por causa dos agoneios dele.


			Os dois foram os últimos de Dona Ester e, antes deles, nasceram bem umas cinco meninas, que foi até nessa época que Seu Lustosa começou a se conformar que não ia ter mais filho homem. Nasceram Julinha, a mais nova das meninas, Ana Luísa, que virou moça velha, e depois uma que morreu bebezinha. Aí teve Maria Clara, a mais bonita de todas, porque lembrava muito a mãe dela, até que o apelido dela é “Linda”, e Isabel, que o povo só chamava de Nenê. Essas são as meninas que são as irmãs do meio. Mas aí quem nasceu o primeiro de todos, mesmo, foi Marcos, o mais velho de Seu Lustosa. Depois de Marcos veio Gabriela, a rabugenta da família, que sempre quis mandar nas irmãs mais novas. Eu tô tentando lembrar aqui... foi Marcos, Gabriela... Pronto, aí nasceu o vice-prefeito de Grama Amarela, Miguel, que é pau mandado do irmão mais velho. Completa os 3 mais velhos que são vivos. Logo em seguida a Miguel veio Júlio, que morreu de queda de cavalo quando tinha uns dez pra doze anos. Esse não dava pra médico, não, também. Estava mais pra peão de vaquejada, porque só vivia andando no alazão dele. Acho que foram todos, porque depois de Júlio veio a Nenê. Creio que a menina Júlia foi a que mais chorou quando o irmãozinho mais velho faleceu, porque o nome dela foi pra ficar combinado com o do menino, eles só viviam brincando e correndo pra lá e pra cá.


			Eu estava falando de que mesmo? Sim, era do porquê demorou tanto pra sair um médico, pois dos filhos de Seu Lustosa não podia ser, então tinha que ser dos netos. São bem uns 30 netos de Seu Lustosa, então eu não vou me dar ao trabalho de falar todos de um por um não, até porque nem sei se me lembro bem. Mas é porque teve um monte desses netos que já foram pra cova também, sabe. Osídio foi o único que conseguiu escapar desse lugar e o resto dos que ficaram aqui se envolveram com política. Na verdade, até tem um outro que saiu também, mas foi por causa da política, que foi um dos sobrinhos de Marcos, que virou deputado aqui de Pernambuco. O tio não podia, porque gosta de morar na cidade, aí mandou esse menino que ele gostava pra aumentar a influência no estado.


			Sim, já ia esquecendo, também tem Adenivaldo e Ágata, que são os dois filhos de Julinha, que não se envolveram muito com politicagem. Adenivaldo mais ou menos, porque ele é o dono do jornal da cidade e muitas vezes eu vejo os cabras do Coronel indo lá. Mas, das meninas, acho que Ágata foi a única que nunca se casou a mando da família. Ela é a melhor professora da nossa escolinha, ali não tem pra ninguém não, pode perguntar. Os meninos todos aí pela cidade que foram alunos dela são todos bem-educados. Aí dos outros netos de Seu Lustosa também tem uns que deram pra ser policiais, mas eu conto como se eles fossem da política, porque o delegado e o prefeito daqui são como carne e unha.


			Veja bem, Grama Amarela é um lugar muito diferente. Eu digo assim, que não tem lugar melhor pra se viver, mas também não é desse jeito. É que eu sou um indivíduo que gosta de ver as coisas pelo lado positivo, sabe. E também porque aqui é muito bonito, né, é todo esverdeado, cheio de flores, de passarinho, o clima é bom, chove bastante, tem o Riacho das Almas e essas coisas. Mas isso tudo serve mais pra mascarar a... como era que Bartolomeu falava, homem? É hipocrisia que se diz, lembrei. A hipocrisia dessa cidade. Aqui as coisas acontecem é na surdina e mesmo Seu Lustosa sendo um velho tão bom e Dona Ester uma mulher tão boa, os filhos mais velhos deles não deram pra gente que preste. Marcos mesmo já deve ter quase 30 anos que é prefeito dessa cidade. 


			Seu Lustosa deixou de mexer com política quando o filho se interessou demais, aí passou a viver a maior parte do tempo na fazendona dele, que fica um pouco mais longe da cidade. Julinha é que cuidava dele até morrer de câncer, porque já vinha um pouco incapacitado há uns anos. Pense numa menina boa. Mas também o marido dela morreu cedo, aí a moça viúva aproveitou pra criar os meninos na fazenda do pai. Deve ser por isso que eles não se meteram com política.


			Olhe, eu vou lhe dizer uma coisa, essa doença de gripe estrangeira que chegou aqui na cidade, ela foi castigo. Tem gente que diz que não, mas eu acho que foi. Esse menino Marcos corrompeu Grama Amarela de um jeito e foi tanta gente que morreu na mão dele por aí que o lugar virou mais uma Grama vermelha.


			É porque aqui na região tem uma família paralela, sabe, que são os Albuquerques. Eita que o negócio ficou feio depois que Marcos deu uma de valente e tacou-lhe uma peixeira no bucho de Luís Albuquerque. O homem tinha um ano de prefeito só, Seu Lustosa tinha acabado de se mudar pra fazenda dele e o cabra tava se achando o rei do mundo, ou, que diga, o imperador do Brasil. No início ele tinha essa mania, sabe, gostava de ficar falando sobre os imperadores da história. Mas aí os jagunços começaram a duvidar desse negócio de império dizendo que o imperador do Brasil tinha era sido tirado do poder e que esse título já não tinha moral nenhuma, que a moda agora era presidente e eu só me lembro de Marcos dizendo que o tal do Dom Pedro era um fraco, que devia ter mantido o poder a todo custo, que o mesmo não acontecia com ele. Bom, a gente sabe que não foi bem assim. Mas depois de um tempo ele mudou de título, porque os cabras se acostumaram a chamar ele só de coronel e, daqui a pouco, a cidade toda também. Seu Lustosa não gostava que lhe chamassem de coronel, até teve um tempo que começaram a tratar ele por coronel, mas disse que gostava só do nome dele mesmo. Já o menino, não, virou coronel e prefeito ao mesmo tempo.
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			No meio daquela loucura toda, fui com Osídio até o gabinete do prefeito para ver se era tomada alguma providência. Depois de chegarmos lá, ele entrou apressado na sala de tio Marcos, sem pedir licença a ninguém. Daí a pouco estava aos gritos discutindo com o coronel e eu escutando tudo do outro lado da porta.


			— Há de se fechar tudo nessa cidade. Ninguém sai de casa, as crianças não vão para escola, os bares, proibidos de abrir, as pessoas não podem fazer aglomeração de jeito nenhum! 


			— Está descontrolado, meu sobrinho. Procure diminuir essa sua voz – o prefeito falava, também, com o tom irônico e superior de sempre – não há necessidade de tanta urgência. Se eu fizer o que você está dizendo a minha popularidade cai e é muito. Diga-me, se todos ficarem dentro de casa, quem vai trabalhar? É o mesmo que condenar essa cidade, vão todos morrer de fome. Além disso, o que vão pensar os homens? Que prefeito sou eu que não consegue controlar uma gripe? 


			— É justamente para isso que você precisa fazer o que estou dizendo –- Osídio retrucava, impaciente – ou obriga as pessoas a se isolarem, ou não vai controlar essa porcaria dessa gripe até que tenham morrido metade das crianças e metade dos velhos dessa cidade! Escute o que estou dizendo, pelo amor de Deus, não é besteira. Eu sei como acontece esse tipo de doença, chama-se de epidemia, é como um espalhamento que vai atingindo todo mundo cada vez mais rápido e é pior ainda quando não se tomam as medidas para se prevenir. Não foi por nada que tive aulas com os próprios Adolfo Lutz e Oswaldo Cruz, merda!


			É claro que Osídio estava certo: o tempo, inexoravelmente, nos mostraria a sua razão. Mas o sujeito à sua frente estava mergulhado há tempo demais na ignorância da política e no orgulho dos homens para demonstrar qualquer pingo de bom senso.


			— Osídio, olhe bem, eu entendo que seja médico, que tenha tido aula com os doutores de não sei das quantas, mas nem você e nem eles mandam em Grama Amarela ou em coisa alguma, então não me apareça de novo para falar dessas besteiras e me dizer como conduzir as coisas na minha cidade, ainda mais depois de tantos anos, depois de ter dado as costas para nós por tanto tempo. Você não é nenhum santo, então não tente agir como um. Não sou obrigado a aguentar desaforo seu. Agradeço por estar tratando desse povo miserável lá embaixo, porque são eles mesmos que nos permitem ficar na nossa posição. Do mais, não posso fazer nada e nem quero – terminou o prefeito com essa fala no momento em que chegava o seu vice.


			Tio Miguel passou por mim e percebeu que eu escutava tudo, mas abaixei a cabeça e ele ignorou minha presença. Em seguida, entrou de supetão na sala do prefeito. Osídio já saía do cômodo quando se lembrou de pedir os remédios.


			— Já que resolveu optar pela morte coletiva do seu próprio povo, pelo menos tenha a boa vontade de arrumar muitos lotes de aspirina e outros antipiréticos, para ver se consigo controlar ao menos um pouco a desgraça que nos espera! – nesta hora, tio Miguel ficou desgostoso com o tom do rapaz e parecia que ia dizer alguma ofensa, mas acabou não sendo isso.


			— Tudo bem, Osídio, vamos arrumar suas aspirinas. Você se ocupe de tratar e de acalmar esse povo, e que o temperamento esquentado fique dessa porta para fora. Agora, se me dá licença, tenho assuntos importantes a tratar com seu tio.


			Meu primo respirou fundo e apenas disse que esperava que providenciassem mesmo, depois se retirou. Na verdade, apesar de ser vice, tio Miguel era quem resolvia todos os detalhes da política, enquanto tio Marcos agia mais como coronel. Osídio olhou-me com uma cara de quem dizia “é por isso que não me meto nas políticas de cidade pequena”.


			Nós voltamos, então, para o hospital da cidade, onde estava o Dr. Almeida tratando dos pacientes gripados. Osídio me prometeu que ensinaria o básico para poder ajudar no tratamento dos doentes, pois eu havia lhe dito que ainda lia bastante da ciência biológica e deveria entender de muitas coisas. No mais, as enfermeiras do hospital, que não eram tantas, poderiam me auxiliar no voluntariado. Eu também prometi a ele que, no dia seguinte, falaria com meus aluninhos e com todos os professores e pais que conseguisse, para alertá-los do perigo da doença naquela idade e que se resguardassem com os pequenos dentro de casa. Ele me explicou o que sabia de mais importante sobre a enfermidade, ou pelo menos o que julgou que eu entenderia, e passei a anotar as palavras dele.


			“A gripe é chamada de influenza e é uma moléstia infectoconta­giosa, ou seja, passa de uma pessoa para outra, principalmente por espirros e tosses, mas também pelo contato físico, como aperto de mão e beijo. Geralmente aparece de súbito, não sendo possível perceber a existência do estado de incubação com sintomas prévios. Ela é acompanhada de fenômenos catarrais dos órgãos respiratórios e às vezes do tubo gastrintestinal. Então a patologia é brusca, com febre elevada, cefaleia, calafrios, esternutação, tosse, dispneia ou taquipneia, artralgias e uma fadiga que deixa a pessoa de cama. Pode ser seguida de pneumonia. Muitas vezes, o paciente também relata insônia e pode evoluir com anorexia, dada a falta de apetite. Nos casos gravíssimos, o doente tem complicações pulmonares ou gastrintestinais fatais”.


			Falava tudo isso enquanto tratava dos pacientes, os acompanhava nos leitos, interrogava e medicava adequadamente. Depois, ia para a mesa de consulta, perguntava a história deles e explicava o perigo da doença. Com os olhos brilhando, eu fazia o possível para o acompanhar.


			“Para prevenir essa infecção miserável, a ciência epidemiológica indica fortemente que se tomem medidas de profilaxia, que se dão pela higienização constante dos pacientes e dos profissionais médicos, principalmente lavando as mãos e as partes orais e respiratórias superiores, se possível, para matar o agente da infecção, que é um tanto desconhecido. Além disso, é recomendado o uso de máscaras, visto que a doença se propaga pelas gotículas respiratórias. Também é de suma importância que as pessoas evitem se juntar e manter contato físico umas com as outras. Quando se pega a doença, o principal é que haja isolamento, sendo que os pacientes devem evitar contato com pessoas saudáveis a todo custo. Por isso é importante manter todos os doentes na mesma ala de leitos do hospital, separados dos suspeitos e saudáveis. Nós todos temos que usar máscaras e luvas para evitar que peguemos a infecção e passemos a outros, além de lavar as mãos a todo momento”.


			Aquele era um mundo novo de informações e uma maneira dife­rente de ver as coisas, até para mim, que sou bem-educada. Com certeza o povo de Grama Amarela não tinha ideia dessas coisas e seria muito difícil, para nós, convencê-los a seguir as orientações, principalmente no meu caso, que sou mulher e não tenho nada com a medicina. Por fim, ele falou do tratamento individual para melhora dos pacientes.


			“O tratamento dos doentes não busca uma cura, mas apenas a atenuação dos sintomas para fazê-los passar melhor pelo sofrimento e saírem logo do estado de angústia. Usam-se anti-inflamatórios, sudoríficos e antipiréticos. O principal, de fato, é controlar a reação inflamatória do organismo, que pode ser muito grave para o próprio corpo que produz. Por isso, eu acredito ser de importância vital o uso da aspirina, embora outros medicamentos possam ser utilizados em paralelo. Só me preocupo que, se não arrumarmos logo esses remédios, dentro de uma semana já estaremos sem nada e o nível de mortalidade pode piorar muito mais”.


			Podia-se ver claramente como Osídio estava mais inteligente, pois até para uma simples gripe havia tanta informação e tanta coisa a se fazer! No restante daquele dia ficamos no hospital, atendendo um número ainda pequeno de pacientes e voltamos para a fazenda do vovô no fim da tarde, usando o novo auto-ônibus de Osídio.
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			Agora, declarado morto, posso fazer o que bem entender. Percebi o sem futuro do Plínio contando a história de minha família, então penso que esteja, no mínimo, dentro dos meus direitos que eu também a conte. Entretanto, o farei com a veracidade maior dos fatos, visto a minha condição de espectro. Decidi adotar este formato devido a uma leitura feita nos últimos meses da minha vida, isto é, um interessantíssimo romance escrito por aquele renomado escritor brasileiro. Até porque não nasci com vocação para escritor e, consequentemente, acho mais adequado copiar o estilo do tal, já que estou morto, da mesma forma que ele. Também não quero perder muito tempo com a empreitada, pois aqui onde estou há mais o que se fazer. Então, por enquanto, darei uma pausa. Vocês que se virem com a história distorcida.
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			Foi na época dessa facada que começaram as guerras aqui em Grama Amarela. Coronel Marcos Fernandes de um lado e coronel Antônio Albuquerque do outro. Pense numa rivalidade arretada. Antônio deve ser um homem da minha idade, por aí, então ele é uns 9 ou 10 anos mais velho que Marcos. Eu nem sei de que lugar Coronel Antônio é, pra falar a verdade. Sei que na época vieram ele, a mulher e mais uma penca de meninos pra morarem aqui quando as roças da região estavam ficando bem famosas. Ele se associou com Seu Lustosa e conseguiu um bocado de terra, tudo com muito trabalho duro. Eu me lembro dessa época ainda, porque já trabalhava na mansão do Seu Lustosa. Antônio trabalhou muito e ajudou a expandir a zona rural de Grama Amarela, tanto que depois de uns 10 a 15 anos ele já tinha mais influência nas plantações do que Seu Lustosa e o povo começou a chamar ele de coronel. Eles eram bons sócios, não digo que eram amigos mesmo, não, mas se davam bem. Antônio fez as roças crescerem, começou a desenrolar o Projeto, sabe. O Projeto é onde todo o povo da família dele mora e mais uma ruma de trabalhador dele, que moram por lá também. Tem vendinha, tem bar e tem feira, é como se fosse uma vila dentro de Grama Amarela. 
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