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Prólogo

			A bailarina girou três vezes antes de saltar. Seus braços moveram-se no ar, delicada e graciosamente.

			Ela não pousara no chão, entretanto. Erguida, ela parecia voar. O traje branco balançando, como ondas.

			Segurando-a, os músculos do bailarino eram rígidos, contrastando com o seu sorriso suave. 

			Foi a iluminação parca que criava uma atmosfera encantadora. Foi o som de violinos, tão vívido e vibrante que o invade com respeito, levando-o consigo à força, com a sua permissão. Foi o coração em minha mão, destinado àquele que eu amava, assim como também foi o fato de ele estar bem ali, perto o bastante para que eu pudesse vê-lo.

			Foi também o gesto doce, a expressão serena, o cuidado. A declaração de amor em cada movimento. 

			E foi assim que eu me tornei amante da dança, pois nunca ouvira tanto, sem que me dissessem nada.

			A bailarina girou, e ele girou também. Ela saltou, e ele pegou-a. Ela correu, e ele alcançou-a. E eles sorriam um para o outro. E eles tinham um ao outro.

			Mas assim, sem avisar, ele sumiu. De repente, não eram mais dois bailarinos, mas apenas ela, sozinha sem perceber, fazendo gestos como se estivesse acompanhada, preparando-se para mais um salto.

			E de olhos fechados e braços abertos, a bailarina saltou.

		


		
			
Capítulo 1

			Contorci meu corpo com força enquanto sentia aquele prazer maldito no meio das pernas. Chorei mais uma vez, mais uma vez, ao passo que uma profunda tristeza crescia ao ponto de me sufocar. Até quando isso aconteceria?

			Sequei as lágrimas com as palmas das mãos. A minha garganta se apertou enquanto eu sentava, lentamente, na cama. Minhas costas ficaram curvadas, meu pescoço pendeu, sem ânimo, obrigando-me a olhar para o chão. Uma típica posição de derrota. Uma derrotada patética e suja.

			Respirei fundo conforme mais lágrimas vinham. Elas caíam e caíam. Quentes. Pesadas. Um choro silencioso e amargo. Mais uma vez.

			Eu poderia ficar assim por bastante tempo: inerte, cansada, triste. Derrotada, melhor dizendo. Essa era a palavra que eu usava com mais frequência ultimamente. Mas ouvi passos no corredor que trouxeram uma onda de adrenalina, fazendo com que eu me levantasse e desligasse o notebook com a maior rapidez que pude. Eu precisava esconder os sites impróprios de quem quer que estivesse chegando.

			Meus dedos ainda estavam trêmulos sobre o mouse quando minha mãe abriu a porta, sem nenhuma cerimônia. Não a repreendi. Nunca a repreenderia por nem ao menos bater de leve na porta. Iria soar suspeito, não? 

			— Querida, a janta está pronta. Vem comer. – E então ela sorriu para mim aquele sorriso que me fez chorar por dentro porque eu não o merecia. Era aquele repuxar de lábios que demonstram o carinho da mãe que cuida com amor dos filhos e é feliz por isso. 

			— Já vou. – Tentei sorrir, mas a tela do aparelho que escurecia à minha frente denunciou o meu fracasso. 

			Então ela saiu devagar, ciente do óbvio fato de que eu andava chorando por aí, mas sem sequer imaginar os motivos. Eu espero. 

			Minha mãe era observadora. Geralmente tecia opiniões certeiras a respeito das pessoas. Mas quanto à minha situação, eu preferia acreditar que ela nem ao menos suspeitava que sua filha caçula fosse uma consumidora de vídeos impróprios. Usei essa expressão porque a real, vídeos pornográficos, sempre soava muito repulsiva para mim. 

			Fiz uma nota mental de não deixar ninguém mexer no meu notebook até que eu tivesse apagado o histórico enquanto atravessava a pequena distância entre o meu quarto e a estreita escadinha da minha casa. Eu me arrastava a passos morosos em direção à cozinha, lembrando-me de disfarçar e sorrir durante o jantar, tal como fiz mês passado e retrasado.

			Essa era a terceira vez que eu fazia uma visita aos meus pais desde que me mudara há três meses. Apenas uma visita por mês era possível, dada a distância e o custo da viagem. 

			Uma vez por mês a saudade era atenuada, eu tinha um café da manhã decente e pessoas com quem conversar. Mesmo que tentemos nos adaptar, a quitinetezinha de um estudante universitário que mora a quilômetros de distância dos pais nunca é como um novo lar, e sentir-se solitário era quase inevitável.

			Parei à porta da cozinha para endireitar a coluna e domar as madeixas rebeldes num coque frouxo, mais uma vez surpresa ao ver como as coisas mudaram desde a última vez em que estive aqui. Depois que meu pai foi promovido na empresa, nossa situação financeira deu um passo à frente: de pobres para não tão pobres, o que permitiu a compra de armários e eletrodomésticos novos. Porém, a compra mais significativa era a mesa de jantar. Diferente da antiga, que mais parecia um depósito de contas a pagar e louça suja, esta era espaçosa e convidativa, levando-nos a experimentar um tipo de interação até então desconhecida: comer juntos. 

			Sempre fomos uma família unida, pelo menos de acordo com o meu conceito de união. Porém, nunca tivemos o hábito de comer juntos, tais como aquelas famílias de comercial de margarina. Em todas as minhas recordações, desde pequena, cada um pegava o seu prato e se ajeitava em frente à televisão, apoiando os pratos sobre as almofadas. Um programa qualquer que estivesse passando nos poupava de ter uns aos outros como distração. 

			Logo, não era de se estranhar o fato de eu ainda não me sentir muito confortável. 

			No entanto, quando cheguei perto o bastante da mesa e vi que minha mãe preparara a minha refeição favorita, senti meus olhos se encherem de lágrimas diante do conforto agradável, tão agradável, que era estar com a minha família depois do mês terrível que tivera, e isso fora o bastante para diluir qualquer resquício de desconforto que eu pudesse sentir. Ao mesmo tempo, porém, ainda era presente a culpa e a vergonha de ter visto o que eu tinha visto minutos antes, lembrando-me de que todo aquele carinho era muito além do que eu jamais mereceria.

			Às vezes, muitas vezes na verdade, eu tinha vontade de chamar a minha mãe para conversar. Nessa conversa, eu colocaria as mãos nos seus ombros e diria a ela para parar, parar de mimar a filha patética, e suja, e derrotada que eu era. Mas eu não podia fazer isso por mais que me sentisse impelida, pois ela pediria explicações, e explicações eram uma coisa que eu não poderia dar.

			Eu até pensei em conversar com ela sobre os meus problemas e quando eu falo “meus problemas”, refiro-me ao vício adquirido nesses últimos meses e o porquê de isso ter acontecido. Ela era o tipo de mãe que nos compreendia e um ombro seguro onde podíamos chorar, mas frágil ao ponto de desmoronar frente a circunstâncias delicadas demais, para dizer o mínimo. 

			E isso aconteceu quando Helena caiu no fundo do poço e ficou mal falada pelo bairro.

			Vi a pele de minha mãe envelhecer dez anos em menos de um mês, e eu poderia jurar que aqueles fios brancos não estavam ali há pouco tempo. Em certa tarde, ela pendurava no varal calças antigas e menores, pois as novas já não lhe vestiam bem nem com o uso de cinto.

			— Emagreceu, mãe? – perguntei-lhe junto ao tanque.

			— Isso não é ótimo, querida? – ela respondeu sem olhar para mim, e eu tampouco queria ver seus olhos inchados e cheios de lágrimas.

			Era essa dor que eu jamais queria provocar. Então, minha única alternativa era ficar calada, e resolver sozinha os meus próprios problemas.

			Helena era minha irmã mais velha. Era uma garota alegre e doce à sua maneira. Nunca teve muita disciplina e metas claras a alcançar na vida, mas quem precisava disso? Ela tentou desenvolver um canal no YouTube para explicar como passar delineador sem borrar e expor um estudo analítico-comparativo (de acordo com as palavras dela) acerca das diferentes máscaras de cílios existentes no mercado. Mas ela deixou a ideia de lado quando o seu coração foi partido pelo Eduardo – um canalha que a enganou com promessas falsas de amor, roubou sua pureza e foi embora. 

			E ela tinha apenas dezoito anos quando tudo isso aconteceu.

			Esse “namoro” durou quatro meses. Um romance que não havia sido aprovado pelos meus pais. 

			E foi aí que a “bolha de família feliz” na qual vivíamos estourou, lançando-nos abruptamente no chão. Desde então, percebi que algo em mim murchou ao mesmo tempo em que amadureceu. Para evitar causar qualquer tipo de preocupação e desgosto aos meus pais, eu me tornei uma espécie de “adolescente perfeita”: esforçada na escola, obediente, responsável e sem vida social. 

			Talvez eu não conseguisse levá-los de volta à bolha, mas pelo menos queria deixá-los de pé outra vez.

			***

			Depois da janta, levantei-me e me pus junto à pia para lavar os pratos. Ainda estava abatida pelo que fizera mais cedo e, mesmo que tentasse esconder com risinhos e piadinhas sem graça durante a refeição, é claro que minha observadora mãe reparou. 

			— Tudo bem, querida? 

			— Sim. 

			— Quer que eu ponha mais comidinha no seu prato? 

			— Não. 

			— Está tudo bem mesmo? 

			— Claro.

			É claro que não. 

			Enquanto a ajudava na cozinha, lá estavam as consequências dos meus atos outra vez. Minha mãe se movia devagar, um tanto receosa, ao guardar a comida na geladeira. Ela estava silenciosa, fazendo poucas perguntas e cuidando da própria vida – tal como eu a mandei fazer dois meses atrás.

			Refiz meus passos e constatei por mim mesma o quanto o plano “disfarçar e sorrir” fracassara. É claro que eu estava esquisita aos olhos dela. Deveria ter dito: Está tudo bem, mãe. Estou feliz de estar em casa depois desse mês longo e cansativo na faculdade. Sim, é claro que eu quero mais lasanha. Está deliciosa! E toda essa animação cancelaria a pergunta: “está tudo bem mesmo?”.

			Então, para reparar meu erro, entrei no “modo tagarela”. Falei que o mês tinha sido puxado, mas que tinha passado rápido. Falei do meu bom desempenho nas provas. Falei que a comida do restaurante universitário era “mais ou menos”, pois não tinha muito tempero, mas estava bom. Eu tinha quatro horas de aula seguidas no período da manhã e, quando acabava finalmente, o que eu mais queria era comer, não importava o quê. Ela riu nessa parte da minha narrativa, e eu suspirei de alívio. 

			Terminada a tarefa, acheguei-me a ela e lhe dei um beijinho no rosto.

			Subi a escada e deitei na minha cama, plenamente ciente da dificuldade angustiante que eu teria para dormir.

			Meu quarto era pequeno, mas limpo e decorado e, nesse instante, finalmente num lugar seguro, pensei que ter saído dali tinha sido o maior erro da minha vida.

			Cursar a faculdade em outra cidade tinha as suas vantagens. Na minha festa de despedida, meus parentes me parabenizaram e disseram que eu iria amadurecer, aprender a cuidar de mim mesma, aprender a cozinhar, ter amigos vindos de cidades que eu nunca ouvira falar. Disseram que eu finalmente iria começar a viver ao descobrir coisas novas. 

			Mas era alto o preço que eu pagava por isso: eu só voltava para minha casa a cada trinta dias e ficava pouco tempo. E, para piorar, eu estava descobrindo coisas que eu realmente não associaria à frase “começar a viver”. 

			De jeito nenhum.

		


		
			
Capítulo 2

			Conquistei uma vaga numa universidade pública bem conceituada na maioria dos cursos que oferecia. 

			O vestibular foi difícil, não somente pela complexidade das questões, mas pela alta concorrência. O que não foi muito surpreendente para mim, afinal psicologia é um curso interessante.

			O que foi surpreendente foi o fato de eu ter passado. 

			Embora eu tenha estudado com afinco durante o ensino médio, lá no fundo eu realmente não acreditava que eu fosse passar. Passar na primeira tentativa é uma conquista que cabe apenas aos melhores, e eu não me via pertencente a essa categoria de estudante. Eu me esforçava, estudava, fazia e refazia as listas de exercícios, mas a minha dificuldade, principalmente na área de exatas, parecia me acompanhar como uma sombra. Eu alcançava sete e meio, sete e setenta e cinco e, nos melhores dias, um oito. Nove era uma proeza e dez, uma raridade. Sem falar de muitas provas em que eu ia mal, alcançando quatro ou cinco, e do professor particular de matemática que os meus pais financiaram porque eu estava por um triz de ficar com nota vermelha no bimestre, mesmo que tivesse mantido um ritmo disciplinado de estudo.

			Então foi com o consolador pensamento de “tudo bem, você tenta ano que vem” que eu fui conferir a lista de aprovados. E, para o meu real espanto, lá estava o meu nome.

			Senti-me diferente. Muito diferente. Foi uma sensação muito parecida com quando eu entrei em casa e todas as paredes da sala estavam com a cor diferente, assim como os móveis em nova disposição. Era a mesma estrutura, as mesmas paredes, os mesmos móveis. Porém, o antigo verde agradável agora dava espaço ao laranja vivo. Onde ficava o rack passou a ser ocupado pelo sofá. Mudanças simples, mas que me fizeram recuar um pouco e me perguntar se eu havia entrado na casa certa.

			E, diante da lista que continha o meu nome, eu recuei. Perguntei-me se eu estava vendo direito.

			E, causando um pequenino, mas existente desapontamento, quando dei a notícia da aprovação, meus pais também perguntaram se eu havia visto direito.

			***

			O dia da matrícula, duas semanas depois, foi memorável. Eu e meus pais acordamos cedinho, colocamos uma roupa apresentável e seguimos o destino a 305 km de nossa casa. Eu perguntei à Helena se queria ir conosco, mas ela apenas resmungou um “não” e voltou a dormir. Não insisti. Ela era uma boa irmã, mas também era triste, e eu respeitei a sua necessidade de ficar só. 

			A viagem durou quase cinco horas e meia, e eu me surpreendi com a habilidade do meu pai de não se perder, mesmo que nunca tivesse ido àquele lugar.

			Para entrar, seguimos o fluxo de carros, depois nos ajuntamos às pessoas numa fila grande, antes de os portões finalmente se abrirem para se realizarem as matrículas.

			Na fila, colocamo-nos um ao lado do outro enquanto olhávamos timidamente para o campus. Na área na qual estávamos não havia muitos prédios, mas, sim, um amplo espaço aberto e verde. Era bonito. Eu realmente apreciava o ar livre.

			Meus pais estavam quietos, surpresos, eu acho. Faziam um comentário ou outro a respeito do clima, que era ameno. Talvez, só talvez, o que eles realmente queriam dizer fosse: não imaginávamos que você iria conseguir isso. Não sem alguns anos no cursinho...

			Sou muito grata a eles por não terem dito nada parecido.

			Meu pai sempre foi bom comigo, mas nunca me incentivou. Não abertamente. Creio que ele não queria que eu me iludisse, alimentando sonhos difíceis de serem alcançados. Sonhos que ele mesmo teve de abandonar quando passou a ser chefe de família, responsável pela comida, contas, esposa e filhas. Filhas. Às vezes, eu tinha a impressão de que ele falava que tinha filhas da mesma maneira que ele falava que tinha mais uma prestação do carro para pagar. É um tanto cômica essa constatação, mas também real o suficiente para me fazer pensar que o ideal seria eu procurar um emprego e não ir para faculdade trazer mais despesas.

			Mais uma vez senti o familiar aperto na garganta e tive de me afastar um pouquinho dos meus pais, mirar uma região contrária à que eles estavam olhando e permitir que uma lágrima escapasse. Pai e mãe, me perdoem por ter que sair de casa. Sei que vão sentir saudades de mim e também sei que eu vou gastar mais o dinheiro de vocês... Mas isso é bom, não é? Estudar, ter formação, amadurecer. Eu quero poder trazer alegria para o coração de vocês. Ensaiei um pouco esse discurso no carro, alimentando uma coragem quase inexistente para finalmente conseguir me expressar. Porém, diante de cada oportunidade perdida, percebi que não seria por meio de palavras que eu diria isso aos meus pais. 

			***

			Depois de assinarmos os papéis, estávamos prontos para irmos para casa. O dia havia sido bom, coberto de uma tranquilidade e satisfação que não eram comuns em nossos dias, principalmente depois de tudo o que acontecera com a minha irmã. Seu humor tristonho e irritadiço tinha o poder de incomodar todo mundo, tornando constantes os episódios de brigas e discussões em casa.

			Estávamos quase alcançando o carro quando fomos abordados por quatro jovens. Eu estava andando despreocupada, pensando que poderia pedir aos meus pais para que passássemos numa sorveteria para tomarmos sundae de chocolate.

			Distraída como estava, segui em frente e não percebi quando meus pais pararam.

			— Ei, querida, espera aí! Tem alguns veteranos querendo dar um alô para a gente! – minha mãe me chamou, sua voz doce flutuando naquele dia bom.

			Então eu me virei. E olhei. Três moças e um rapaz. Queriam dar as boas-vindas?

			Caminhei até o grupo, andando devagar, constrangida. E meu constrangimento aumentava conforme eu percebia a beleza do rapaz. 

			E o dia havia sido memorável, dentre tantas alegrias, por eu tê-lo conhecido.

		


		
			
Capítulo 3

			Quando se está numa cidade nova, a adaptação pode ser um processo árduo e comigo não foi diferente. Aliás, o meu lado manhoso disse que comigo foi mais difícil.

			Encontrar uma boa casa e pessoas confiáveis para compartilhá-la era um desafio. As quitinetes para uma só pessoa ainda não eram uma opção, já que eu tinha o intuito de me enturmar. Porém, até então, eu ainda não tinha feito amigos que me inspirassem confiança. A propósito, nem colegas. Ainda estava aprendendo o nome das pessoas da turma e não conhecia ninguém de outro curso.

			Os primeiros dias de aula costumam ser decisivos. São neles que os grupos são formados e se você não souber interagir, provavelmente se tornará o diferente, aquele que não se mistura. No ensino médio, eu ocupei esse cargo durante muito tempo, até que encontrei a Sabrina – ou melhor, ela me encontrou –, uma moça que, ao mesmo tempo em que compartilhava comigo a timidez e discrição, também era alegre e empolgada. Graças a ela, meu ensino médio foi bem menos solitário. E divertido, preciso acrescentar.

			Por isso, esforcei-me para ser simpática e conversei com várias pessoas para saber quem elas eram e de que cidades vieram. Eu não poderia contar com a sorte de ser resgatada do isolamento outra vez, pois isso poderia não acontecer. Entretanto, embora eu estivesse me esforçando, a maioria das conversas que iniciava não fluía e almoçar sozinha no restaurante universitário estava se tornando uma rotina.

			Após três semanas de curso, eu ainda estava morando no lugar provisório e sem perspectivas de mudança. Eu ia às aulas nos períodos da manhã e tarde, e então à noite me dirigia a uma pensão bem modesta. A pensão bem modesta ficava a meia hora da faculdade, andando. Trajeto este que eu fazia a muito contragosto, todas as manhãs. Eu colocava um bonezinho nos dias de calor e sempre estava munida de guarda-chuva, caso chovesse. Mas, à noite, eu não poderia me permitir andar por aí sozinha, então eu pegava um ônibus: três reais e vinte e cinco centavos por uma “viagem” de oito minutos. Viver gasta dinheiro, muito mais do que eu havia cogitado.

			Embora a cidade ostentasse uma temperatura agradável, o sol castigava de vez em quando. Nesses dias era muito comum encontrar meninas de minissaia ou shortinhos muito curtos, fazendo do gramado do campus a sua passarela. Soube que, na república delas, cujo nome era “Acompanhante de luxo”, havia vagas, e eu até pensei em me candidatar. Pensei que seria legal me unir às meninas bonitas, embora eu não fosse necessariamente uma. Porém, em um dia cuja temperatura nem estava tão alta e elas expunham suas coxas torneadas, eu reparei na forma voluptuosa com que muitos rapazes as olhavam.

			Perguntei-me se alguma delas havia sofrido da mesma maneira como a minha irmã sofrera enquanto sentia asco daquele tipo de rapaz. 

			***

			Quando cheguei ao quarto da pensão, mais uma noite de sexta-feira, lancei-me na cama. Espichei os músculos, sentindo o cansaço envolver todo o meu corpo. Peguei o celular e coloquei a câmera frontal para ver o estado das olheiras, ainda deitada na cama, e não resisti ao impulso de fazer umas caretas bobas, mostrando a língua, rindo de mim mesma. 

			Tirei uma foto sorrindo. Coloquei como protetor de tela. “A cara da garota que sobreviveu mais uma semana” – escrevi como legenda. 

			As aulas eram boas, mas exaustivas. Isso, para mim, era um tanto decepcionante. Eu pensei que voltaria para casa sempre radiante, empolgada, intrigada com tudo o que aprenderia. Porém, eu me cansava facilmente quando a teoria parecia interminável e sem sentido. As aulas tinham slides, muitos slides, e quando você pensava que o fim estava próximo, lá vinham mais slides dizendo “surpresa, tem mais!”, para uma turma visivelmente desinteressada. 

			Depois de um banho rápido, coloquei meu pijama e deitei na cama com o celular na mão. Suspirei enquanto me preparava mentalmente para o que viria. Não, mãe, eu não achei uma república mais perto da universidade. Sim, eu sei, não poderei pagar a pensão e o ônibus por muito tempo. Sim, eu estou procurando... Mas não há muitas opções! Tudo bem se eu me unir às acompanhantes de luxo?

			Enquanto digitava o número, lembrei-me de algo que poderia evitar essa conversa. Será que eu guardei o papelzinho?

			Levantei rapidamente e me pus a procurar, repentinamente animada. Eu não tinha dado muita importância quando o recebi, mas depois de um mês percebendo que seria mais difícil do que eu tinha imaginado, talvez essa fosse uma alternativa.

			Dentro do meu caderno e um tanto amassado, lá estava:

			Mas Deus prova o seu amor para conosco, em que Cristo morreu por nós, sendo nós ainda pecadores (Romanos 5:8)

			Bem-vindo à universidade! Essa é uma nova etapa em sua vida e estamos aqui para ajudá-lo (a) no que for preciso!

			Entre em contato conosco caso precise de ajuda para encontrar alguma república ou quitinete, localizar os pontos turísticos da cidade ou apenas fazer amigos. Que Deus te abençoe ;)

			Reuniões semanais de estudo bíblico toda quarta-feira, às 18h, em frente à biblioteca 1.

			Sorri, mas estava um pouco insegura frente à proposta. Recebi-o daqueles quatro jovens que ostentavam o ar de “filhos que toda a mãe queria ter”, ao mesmo tempo em que pareciam genuinamente humildes. 

			Aproximei-me timidamente do grupo quando a minha mãe me chamou. Levei a mão à testa, fazendo sombrinha, tentando disfarçar o rubor em minhas bochechas e proteger meus olhos do sol.

			— Essa é a Luísa, gente. Nossa futura psicóloga – minha mãe me apresentou, fazendo aqueles quatro rostos desconhecidos se voltarem para mim.

			— Ei, parabéns e seja muito bem-vinda! – E então ele sorriu, o moço cuja beleza de longe eu notara, e eu constatei, com absoluta certeza, que aquele era o sorriso mais bonito que eu já havia visto.

			— Ah, certo, obrigada – falei sem jeito, sem classe, sem charme, sem nada. 

			— Sou o Luís Felipe. E essas são a Bárbara – disse, acenando para uma menina baixinha e de sorriso contagiante. Retribuí com meu sorriso tímido. E ele prosseguiu:— a Mayumi – que se aproximou e me deu um abraço breve, mas receptivo—, e a Jéssica – que também sorriu e eu precisei olhar para cima para retribuir o sorriso. Ela era quase tão alta quanto o rapaz.

			— E aí, como você está se sentindo agora nessa nova etapa? – perguntou Bárbara, sua voz era cordial.

			Bom, não sei. Teve um dia que eu saí, foi rapidinho. Acho que só levei duas horinhas. Eu fui conhecer uma sorveteria nova no centro. Eu amo sundae de chocolate! Vocês gostam? Aí, quando eu cheguei, quase não reconheci a minha sala. Minha mãe mudou tudo, dá para acreditar? Ela pintou todas as paredes, umas de branco e a outra de laranja. La.Ran.Ja! E mudou os móveis de lugar também! Era a mesma sala, ela não trocou as janelas e as portas nem nada. Ela só mudou coisas aparentemente pequenas, mas que fizeram muuita diferença. É assim que eu estou me sentindo agora! Sou eu, eu mesma. Mas tudo mudou. Entendem? 

			Essa narrativa me passou pela cabeça e eu, imediatamente, me constrangi por ela. Era longa e boba, e me faria parecer uma tagarela que não devia ter saído do ensino médio.

			Então optei pela resposta que me faria parecer madura. Quem sabe interessante? Não que eu quisesse impressionar alguém. Que isso!

			— Estou feliz, bem animada com a possibilidade de estudar aqui. Quero crescer e ser uma ótima profissional. – Recuperei o fôlego. Pronunciei a frase toda com pressa, de forma mecânica. Acho que não foi nada impressionante.

			— Que bom! – começou o Luís, sem deixar em nenhum momento a expressão calorosa. Ele não pareceu decepcionado com a minha resposta.— Eu e as meninas somos muito gratos a Deus pela sua aprovação. – Balbuciei um “obrigada” quase inaudível, ridiculamente embaraçada por estar diante de um rapaz tão bonito. Ele não pareceu notar o meu constrangimento e prosseguiu: – Bom, viemos aqui para dizer que você pode contar conosco nessa nova fase. Nos reunimos semanalmente para ler a Bíblia e aprendermos juntos. Seria um prazer ter você conosco. – E sorriu mais uma vez.

			Ouvi meus pais agradecerem a gentileza. 

			— Pode contar com a gente para achar uma casa, dar uma volta, o que for! – disse Bárbara. Mayumi meneou a cabeça em concordância.

			— É isso aí. Estamos aqui para o que você precisar! – Jéssica disse enquanto abria uma pasta vermelha para pegar um papelzinho.— Queremos deixar isso com você. É uma forma de poder localizar a gente, ok? Bom, vamos indo agora... Tem muitos calouros aqui.

			Peguei o papelzinho, agradeci e sorri. Ouvi meus pais agradecerem novamente enquanto eu lia aquele versículo bíblico impresso com tinta azul.

			Sentei na cama com o papel e a dúvida. Ir ou não à reunião de estudo bíblico pedir ajuda? Evidentemente eu precisava de ajuda para localizar algum lugar com aluguel acessível e mais perto da universidade, de preferência. E eu também queria fazer amigos. Porém, o inconveniente é que eles eram religiosos. Nada contra, mas também nada a favor. 

			Eu sempre vi a religião como um molde no qual as pessoas organizam as suas vidas. Isso pode, isso não pode. Não que eu desejasse ser uma rebelde que fizesse tudo o que sentisse vontade sem se preocupar, mas também não queria ser podada, reprimida. Não queria seguir um padrão de regras sem sentido. 

			Eu adoraria rever o Luís Felipe, mas num outro contexto. Eu preferiria que ele pertencesse ao grupo dos “Rapazes Legais”. Os rapazes legais se vestem de forma decente, não bebem, não fumam, não usam drogas, respeitam os pais, têm um trabalho de que se orgulhar, mas, acima de tudo, são livres! Livres para pensar, livres para serem os senhores da própria vida. Se o Luís fosse um Rapaz Legal, iria me inspirar a ser o que eu quisesse e acreditaria no meu potencial. 

			Mas eu sabia que não era assim. E tudo bem. Eu não iria me apaixonar por ele de verdade. O que aconteceu quando nos conhecemos foi um encanto efêmero provocado por ele ter, sem dúvida alguma, o sorriso mais lindo que eu já havia visto.

			***

			Quando acordei na manhã seguinte, tinha apenas café preto para o desjejum.

			Tentei não me desesperar pela falta de dinheiro, mas eu sabia que precisava ser mais enérgica para melhorar a situação.

			Enquanto bebericava o líquido amargo, organizando as leituras de artigos científicos que eu teria que realizar durante o final de semana, dei-me o prazo de mais sete dias. Caso não encontrasse alguém para morar comigo ou uma quitinete barata e próxima da universidade no decorrer da semana, eu procuraria os religiosos e pediria ajuda a eles. 

		


		
			
Capítulo 4

			Quando eu tinha quinze anos, algo estranho aconteceu.

			Era sexta-feira à noite, e minha irmã estava demorando muito para voltar para casa. Ela fora a uma festa com as amigas. Pelo menos, foi isso que ela dissera aos nossos pais.

			Minha mãe não queria deixar, lembro-me perfeitamente de ela ter dito “não” mais de uma vez. Porém, Helena estava se tornando cada vez mais teimosa. Ela tinha dezoito anos e já se achava dona das próprias decisões. 

			Helena havia concluído o ensino médio há pouco tempo e não sabia o que fazer da vida. Prestou o vestibular para Direito, mas não passou nem na primeira etapa. Enquanto estudava para tentar novamente, ela trabalhava numa loja de cosméticos. 

			Essa mudança havia sido positiva por um tempo. Eu tinha orgulho da minha irmã mais velha poder comprar roupas com o próprio dinheiro. Ela chegava em casa alegre, com as sacolas coloridas balançando entre os dedos. E então vinha o desfile: estou linda? Esse look arrasa? Trouxe esse vestido pra você.

			Como nossa mãe era muito observadora, segredou-me que com certeza Helena estava interessada em algum rapaz do trabalho e em poucas semanas veio a confirmação: numa tarde de domingo, Helena apresentou o Eduardo para a família. Seu primeiro namorado. 

			Eu vi aquele rapaz bonito entrar na sala, tímido, mas confiante. Meus pais o receberam bem, contaram piadinhas e serviram estrogonofe de frango, a refeição favorita dele, a pedido da minha irmã.

			À noite, nesse mesmo domingo, enquanto eu secava a louça recém-lavada, minha mãe apareceu na cozinha, serviu-se de café e disse que aquele namoro não iria durar muito tempo. Ele não gosta dela, querida. Não mesmo. 

			E o pior é que até mesmo uma tapada como eu observou isso.

			Nada específico me fez pensar assim, ele só parecia distante, esquisito, confiante demais para quem estava visitando os pais da namorada pela primeira vez. Enquanto os olhos dela brilhavam por ele, os dele pareciam satisfeitos em ser o centro das atenções do momento. Imbecil.

			E foi por isso que, quando Helena veio até meu quarto dizer que o amava, eu senti muita pena dela.

			E quanto mais os minutos no relógio passavam, naquela sexta-feira à noite, mais apreensiva eu ficava e de modo algum conseguia dormir.

			O cobertor se arrastou pelo corredor enquanto eu ia até a sala ver se meus pais já tinham conseguido ligar para ela. Calei-me ao ver meu pai sentar-se impaciente no sofá, o celular ainda em mãos.

			— Nada? – minha mãe perguntou.

			A resposta do meu pai foi jogar o celular na mesa de centro. O som do aparelho colidindo com a madeira me fez estremecer.

			— Vou só pegar o casaco – minha mãe anunciou. 

			— Luísa, a gente já chega. Vai deitar – disse, lançando-me um olhar que, apesar de ter tentado, não conseguiu camuflar a preocupação que sentia.

			Fui até a janela espiá-los entrarem no carro e seguirem sem um rumo certo. Deixei-me ficar ali por longos minutos, fitando a rua silenciosa e deserta, desejando que minha mãe estivesse errada.

			Minha mãe passara a semana me relatando as suas observações: 

			— Helena está esquisita, querida. Tem segredinhos... Eu eduquei vocês errado? Você sabe que pode contar para mim, não sabe? Contar quando estiver pronta? Mas será que sua irmã também sabe?

			Eu realmente não compreendia o que ela estava falando. Franzi a testa e perguntei sobre o que deveríamos conversar com ela.

			— Sobre sexo, oras! Acorde, menina!

			— Ah, tá.

			Sinceramente? Acho que Helena não conversaria com a minha mãe. Apesar de ser uma boa moça, nos últimos meses ela se mostrou muito distante.

			Fechei as cortinas e sentei no sofá. Estava com medo da consequência da falta de orientação dos nossos pais somada às ações imprudentes de uma garota de dezoito anos completamente apaixonada. E o que deixava a situação ainda pior era o fato de que o namorado não gostava dela, não mesmo, segundo as observações da minha mãe. E as minhas também.

			Era de madrugada quando liguei a televisão, querendo me distrair. Enquanto passava os canais, um me chamou a atenção. 

			Eu sabia, eu sabia que estava tarde e, com certeza, não deveria estar vendo qualquer coisa na televisão. Mas a curiosidade venceu.

			Foram só dois minutos, não mais que isso, mas já foi o suficiente para eu me sentir constrangida e enojada.

			Desliguei, levantei e me dirigi ao banheiro. Joguei água molhada no rosto e deitei na cama desejando esquecer o que eu havia visto.

		


		
			
Capítulo 5

			Era sábado à noite, a minha lição de casa estava feita (será que na faculdade ainda se usava o termo “lição de casa”?), e meu pai tinha depositado um dinheirinho na minha conta. Não era muito, mas o bastante para eu me alimentar. Talvez eu comprasse um merecido lanche com hambúrguer, alface, picles e refrigerante, depois de mais uma semana ingerindo alimentos sem tempero no restaurante universitário.

			O prazo de sete dias que me dei havia se encerrado, e os resultados não eram nada empolgantes. Talvez eu fosse formal demais e engraçada de menos. Ou talvez eu estivesse muito por fora dos assuntos, já que em muitas conversas eu percebi não conhecer nenhum filme e série que a galera estava comentando. Mas seja lá qual fosse o motivo, eu não estava me saindo muito bem, e ninguém parecia muito disposto em me ajudar.

			— Ei, você foi à cervejada de recepção dos “bixos”? – Luana, uma das minhas colegas de turma, perguntou-me certo dia.— Acho que não te vi lá.

			Por um segundo pensei em mentir, mas, pensando bem, eu não saberia sustentar uma mentira sobre festas universitárias. Eu nunca havia ido a uma que me servisse como exemplo.

			— Não, não fui – respondi, simplesmente. Cruzei os braços.

			— Nossa, perdeu. Foi massa!

			— Eu não sou muito de festas – admiti. – E você?

			— Eu curto pacas. É um bom jeito de se divertir e conhecer o pessoal. Você deveria ir.

			— Quem sabe um dia – comentei e mordi o lábio, ciente da minha aversão a festas. Esperei que ela comentasse alguma coisa, mas ela se calou, ainda olhando para mim. Acho que ela esperava que eu prosseguisse e eu perguntei a primeira coisa que se passou em minha cabeça. – Essa cidade é quente, não é? Como é o tempo na sua cidade?

			Ela respondeu brevemente que não notou diferença entre as temperaturas. Depois atendeu o celular e se despediu com um “depois eu falo com você”. A verdade é que esse “depois” ainda não chegou. 

			Mas a situação não era de todo ruim. No final das contas, eu tinha esperança de que tudo ficaria bem. Talvez demorasse mais do que era normal para as pessoas sociáveis, mas depois de uns meses os meus “oi, tudo bem?” começariam a receber respostas mais significativas do que um “tudo, e você?” de alguém que provavelmente se tornaria um amigo.

			Na semana de recepção, conheci a Amanda, uma veterana solícita. Ela tinha uma aparência comum: cabelo liso e comprido, calças jeans, All Star e camiseta e não me deixou constrangida em nenhum momento, falando sobre coisas que eu não conhecia. Sempre que nos esbarrávamos nos corredores, ela vinha ao meu encontro oferecendo-se para “ajudar no que for preciso”. Porém, na última semana, descobri que “no que for preciso” não inclui dividir apartamento.

			— Eu sinto muuuuito – ela disse, prolongando o “muito” e parecendo realmente chateada.— Eu adoraria ajudar, mas meus pais meio que pagam a minha quiti só pra mim, sabe? Eles são superxeretas e querem mandar até mesmo no lugar onde eu moro. E, mesmo fora de casa, eles ainda querem me ter sob controle.

			— Tudo bem. – Eu tentei sorrir, mas não obtive muito sucesso. Estava amuada.

			— Mas você vai ver como isso vai se resolver rapidinho. É normal a gente ficar meio perdido nos primeiros meses, mas logo dá jeito. – O modo como ela disse isso me encorajou.— Quem sabe você não encontra uma companheira, hein? Bom, agora eu tenho aula. Até mais! – Deu uma piscadinha antes de se virar e ir.

			Suspirei ao ver partir a minha última esperança. O próximo passo seria procurar os religiosos.

			***

			Foi agradável caminhar pelas ruas no início da noite, procurando por uma lanchonete. Era o primeiro sábado em que eu sairia para comer, um passeio despretensioso numa cidade nova, fora do enlace protetivo dos meus pais.

			Enquanto me arrumava, ponderei se não era mais sensato economizar dinheiro e ficar em casa. Eu tinha arroz, o que, mesmo não sendo muito apetitoso, era uma promessa de que eu não passaria fome. Além disso, era fundamental eu ser prudente com o meu dinheiro. 

			O que me fez prosseguir com meu plano de sair foi a constatação de que isso não era ruim. Eu estava me tornando uma jovem adulta e talvez fosse momento de romper com certos padrões de comportamento adotados na adolescência e... me permitir.

			Me permitir não ser tão prudente e comedida – disse em voz alta, apreciando a sonoridade da frase e o leque de possibilidades que ela me trazia. – E nem vou avisar os meus pais! Olha só quanta audácia?!

			Ri de mim mesma enquanto tomava banho, e continuei rindo diante do espelho ao desembaraçar o cabelo.

			Quando terminei de me maquiar sutilmente, aproveitei o ensejo para tirar mais uma selfie. Pelo visto, essa seria a minha mais nova característica.

			Vamos nos permitir – escrevi na legenda.

			Geralmente visto calças jeans, acompanhadas de uma blusa modesta e sapatilhas. Preparei-me para trajar esse look, mas a visão de uma estampa florida me fez mudar de ideia.

			Peguei o vestido com as duas mãos e o estendi sobre a cama. Presente da Helena. Bonito, alegre, não muito curto e o único que eu tinha. Não lembrava a última vez que usara, mas tinha certeza de que ainda servia.

			Quando o vesti, não tive dúvidas de que estava bonita.

			***

			Uma vez com meu lanche em mãos, dirigi-me a uma mesa vazia. Quando estava prestes a alcançá-la, senti alguém tocar meu ombro, de leve, com um só dedo. Virei.

			— Ah, oi, Amanda. Tudo bem? – cumprimentei, surpresa por tê-la encontrado.

			— E aí, Luísa? Tudo bem? 

			— Pode me chamar de Isa. Está tudo bem, sim.

			— Que coincidência te encontrar aqui! Você também estava com fome e com preguiça de cozinhar?

			— No meu caso, eu estava com fome e sem opção em casa pra cozinhar.

			— Só na casa de mãe mesmo que surge comida na geladeira como mágica.

			— Sim! Descobri esse ano que existe um lugar chamado supermercado.

			Rimos um pouco e eu olhei para trás de relance, vendo a minha mesa ser ocupada.

			— E como está aquela história do apartamento? Já achou alguém pra dividir?

			— Não. Ainda estou no lugar provisório. Ninguém para dividir apartamento e as quitinetes que eu fui ver são claustrofóbicas. – Fiz uma careta ao lembrar. – E longe da faculdade.

			— Entendi. Se eu vir um lugar, eu te aviso.

			— Obrigada. – Avistei outra mesa vazia. Apontei-a com a cabeça, para que Amanda também a visse.— Quer comer comigo?

			— Eu estava pensando em assistir a um filme hoje, que tal? Vamos?

			— Agora?

			— É. Eu vim comprar um lanche porque assistir com pipoca é muito tradicional. Eu gosto de quebrar as regras. Vamos?

			Ela falava de forma amigável e não pareceu fazer o convite por educação.

			Aceitei e sorri enquanto várias sensações me atingiam: alegria por finalmente estar conversando com alguém, saudades de casa, surpresa ao perceber que não era tão difícil assim ser sociável. 

			Pedi para embalarem o meu lanche para a viagem e seguimos caminho até a casa dela, andando.

			O vento da noite movia os nossos cabelos conforme andávamos pela calçada esburacada, fazendo-me desvencilhar, com a ponta dos pés, dos buracos aqui e ali. Helena costumava dizer que eu parecia uma garotinha toda vez que fazia isso.

			— Nossa, o cheiro está bom! Sentiu? Eu adoro vir buscar lanche aqui e sentir esse peso quentinho – ela comentou balançando, suavemente, o lanche em suas mãos. 

			— É, está bom mesmo – concordei ao sentir o cheiro de hambúrguer. – Em casa eu só tinha arroz. Estou precisando fazer compras e começar a cozinhar de verdade antes de ser escrava do fastfood.

			Amanda riu, levando-me a rir também.

			— Minha mãe tentou me ensinar algumas coisas antes de eu vir, mas não sei se eu aprendi – esclareci, lembrando-me de algumas aulas que tive na cozinha da minha mãe algumas semanas atrás. – E eu ainda nem tenho tudo o que se precisa, como o amassador de alho, panela de pressão e tábua de cortar legumes.

			— Nossa! – ela exclamou com divertimento e incredulidade. – Se você não tem nem uma tábua é porque a coisa tá feia.

			— Tá. Mas como estou em um lugar provisório, não estou preocupada com isso ainda.

			— Entendi – ela pareceu ponderar por um momento. – Eu sei cozinhar, sabe? Não muito bem, mas faço o essencial: arroz, feijão, batata frita, carne de panela, essas coisas. Se um dia quiser aprender, é só me dar um toque. Nisso eu poderia te ajudar.

			— Obrigada, de verdade, Amanda – falei, realmente muito grata. 

			Foi nesse instante que eu percebi o quanto estava sozinha nessas primeiras semanas longe de casa. Meu coração doeu de saudade dos meus pais e da minha irmã. Era o mesmo aperto que costumava aparecer nos momentos mais diversos, quer eu estivesse sozinha na pensão ou na sala de aula lotada. 

			— Que isso! Tá todo mundo meio sozinho por aqui. Se a gente não se apoiar, como fica? – olhou para mim e sorriu. Retribuí o sorriso, desejando que ela percebesse o quão grata eu me sentia. 

			Caminhamos mais um pouco e paramos diante de uma porta de ferro.

			— É aqui. Segura pra mim o negócio. Vou pegar as chaves. – Ela me passou o lanche e abriu a bolsa, pegando as chaves unidas a um chaveiro que parecia ser um chapéu de bruxa. – Prontinho! – anunciou quando abriu a portinha de ferro que revelava um complexo de quitinetes. – Entra aí, a minha é a última.

			Seguimos pelo corredor estreito até alcançarmos a última porta. Quando ela a abriu, vi uma quitinete pequena e organizada. Tinha um sofá de dois lugares que parecia um tanto gasto e, ao lado oposto, num rack quase vazio, havia uma televisão de 29 polegadas. Nada mal.

			— E lá no fundo tem o quarto e o banheiro. Aqui no cantinho tem a cozinha – ela informou, colocando nossos lanches sobre a mesa pequena. – Se importa se eu escolher o filme?

			— Não. Fica à vontade pra escolher.

			— De boa mesmo? Sangue ou choradeira? 

			— O quê? 

			— Pode ter sangue, tipo filme de ação? Ou você prefere aqueles filhos da mãe que se apaixonam por pessoas que ou morrem de repente, ou estão à beira da morte, tipo câncer? 

			— Escolha o que quiser. – Dei de ombros. – Eu não ligo. – Embora eu não escolhesse nem sangue nem choradeira por conta própria, eu não me importaria em assistir.

			— Beleza... – ela começou, pensativa, agachando-se para abrir uma gaveta e pegar o DVD. – Acho que combina mais o drama. Você tem cara de choradeira. 

			Acomodamo-nos no sofá, comemos o lanche, e eu relaxei, repousando minha cabeça na almofada. A temperatura alta que se fez à tarde começou a declinar, deixando a temperatura mais agradável. Senti-me envolver por um sono preguiçoso. Bocejei.

			— Ei, dorme não, Isa. O início é meio paradão. Bem paradão. Mas cê vai curtir – ela me animou, sacudindo de leve o meu ombro.

			Tentei prestar atenção e, quando dei por mim, estava extasiada. Embora o final tenha sido previsível e previamente exposto pela minha nova amiga – o moço morreu de câncer, deixando sua amada de coração partido –, o desdobrar da história me impressionou.

			— Gostou do filme?

			Concordei com um menear de cabeça. Tinha um nó incômodo na garganta.

			— Vou pegar um refri para a gente acordar. Deu soninho, né?

			Amanda se levantou e alcançou a geladeira com pequenos passos. Aproveitei os minutos sozinha para secar as lágrimas que se acomodaram no canto dos olhos.

			— Pega. Isso pode ajudar. – Ela estendeu um copo ao retornar. Aceitei e bebi de bom grado.

			— Acho que deveríamos ter visto o filme de ação.

			— Esse foi ótimo. Eu estou bem – afirmei.

			— Você diz isso porque não está vendo a sua cara.

			Algo no seu comentário e na sua expressão me fez rir, e ela me acompanhou.

			— Ei, veja isso. – Levantando-se, ela se pôs a dramatizar uma cena trágica do filme, tornando-a cômica ao ironizar as falas, desencadeando uma onda de riso outra vez.

			Acho que foi nesse ponto da noite que compartilhei com ela a minha nova diversão: tirar selfies. Numas estávamos sérias, em outras fazíamos caretas. Ela desenhou bigodinhos em nós duas com o aplicativo do seu celular.

			Quando ela dramatizou outra cena, ri até minhas bochechas doerem. 

			Abruptamente me vi quieta, grande demais no espaço. Senti falta do abraço da minha mãe, das piadas bobas do meu pai, da alegria de Helena antes do Eduardo aparecer, da minha cama de verdade na minha casa de verdade, de comer bolo de cenoura com chocolate no café da tarde. 

			E cada pequena falta se tornou grande demais.

			— Ei, Isa, chora não, vai... – Amanda se inclinou sobre mim de repente, invadindo meu espaço pessoal. Senti o hálito dela contra a minha bochecha. 

			— Eu avisei que era drama, lembra?

			Com o dedo indicador, ela seguiu o rastro de uma lágrima que eu não percebi que caíra. Começou pelo canto do olho esquerdo, descendo lentamente até o queixo. Engoli em seco, enojada de repente.

			— Curti o vestido sabia? – comentou descontraída. Pegou o controle, apontou para a televisão e tirou o som enquanto os créditos passavam. – Eu também resolvi colocar um. Acho que a gente combina até nisso. O problema são os pernilongos que me picam e sempre deixam marcas, olha só...

			Então ela se levantou, ficou na minha frente e subiu o vestido até o alto das coxas, de um jeito que eu pudesse ver a sua calcinha. 

			Desci o olhar para baixo, constrangida. Quando olhei para o meu colo, deparei-me com um pedaço de pele exposta. Meu vestido subiu um pouco quando me sentei. 

			No momento em que minha mão alcançou o tecido para ajeitá-lo, vi os dedos da Amanda tocarem de leve no meu joelho, chamando minha atenção de volta para ela, ainda com as coxas impudicamente expostas... 

			Eu não sabia se era hora de ir embora ou se era normal meninas de faculdade se tratarem assim. Não saber a resposta me fez sentir-me vulnerável, como um passarinho quase caindo do ninho. Um passarinho que ainda não sabia voar.

			— Ei, olha aqui, eu não mordo não, tá? – Então abaixou o vestido e se sentou ao meu lado, no sofá. – Foi mal, Isa. – Eu detestei a forma como ela falou o meu nome. – Eu geralmente vou mais devagar, principalmente com quem não tem cara de ter esse tipo de experiência. Mas sabe qual é o grande problema? Não se deixar levar. Às vezes, a gente perde oportunidades, experiências, sensações... E tudo isso por quê? Por medo? Eu detesto isso. Detesto. Então eu entendi que a vida passa rápido e a gente tem que fazer acontecer. Dizer “sim” para o que dizem “não”. Descobrir. Desafiar. – Eu podia imaginá-la construindo esse discurso, juntando o que ouvira aqui e ali, julgando-se muito esperta por ter compreendido algo óbvio aos seus olhos que muitas pessoas custavam a entender.— Eu gostei de você, Isa – acrescentou com tom de veludo, mas que para mim soou como um veneno. – E acho que você gostou de mim também.

			Vi meus pensamentos tornarem-se letárgicos ao ponto de estagnarem, fazendo a minha cabeça pender para o lado, sobrecarregada. Apoiei a mão sobre o encosto do sofá e fiz força, desejando levantar-me. Mas o meu corpo parecia pesado demais.

			Tive a impressão de ver Amanda pressionar os meus ombros para baixo, como quem diz que eu não iria a lugar algum.

			Os créditos do filme escorriam pela televisão muda, alcançavam meus pés, voltavam para a televisão, alcançavam meus pés, voltavam para a televisão e alcançavam meus pés, e voltavam... Lembrei-me da primeira vez que fui à praia e de como eu corria para o colo do meu pai toda vez que uma onda se aproximava.

			Eu quero correr para o colo do meu pai. Papai! Eu tô com medo dessa onda.

			E então Amanda se achegou mais sobre mim e beijou a curvatura do meu pescoço. Embora eu não conseguisse reagir, meus olhos se encheram de lágrimas ao ponto de eu não enxergar mais nada. Papai? Papai... Socorro, papai.

			Sua mão pousou sobre a minha coxa, aquele pedaço de pele exposta, e...

			Desejei ardente, profunda, sincera e desesperadamente que a droga que ela me deu pudesse me matar imediatamente.

		


		
			
Capítulo 6

			Quando abri os olhos e percebi que amanhecera, me surpreendi. 

			Quando você sente que simplesmente poderia morrer, não é estranho se surpreender quando um novo dia começa.

			A claridade do quarto me incomodou. Fechei os olhos com força, sentindo a cabeça doer ao mínimo movimento e a pele arder sob o lençol. 

			Ergui o tronco devagar, até me sentar. Eu era um corpo recurvado e abatido sobre a cama. Levei a mão até a garganta seca. Apertei, bem de leve, para não arder. Meus dedos eram frios e indelicados contra a pele frágil e desgastada.

			Joguei minhas pernas para fora da cama e me atrevi a dar alguns passos. Eu precisava beber um pouco de água. Mas na metade do caminho, no vazio do quarto da pensão, eu me encolhi com os joelhos no chão, apertando o meu corpo num enlace firme para não desmoronar.

			Minha pele ardia nos pontos mais avermelhados, mas isso não me impediu de encostar a cabeça no chão, levantá-la e deixá-la cair no chão outra vez. Levantar e deixar cair no chão outra vez e outra vez. Outra vez e outra vez.

			Caí de lado. O ombro ardeu. A temperatura gelada do piso era incômoda contra a pele quente.

			Chorei encolhida, envergonhada. Meus ombros se moveram desgovernados com os soluços, mas depois se aquietaram e permaneceram imóveis por muito, muito tempo.

			Foi aí que eu me reduzi a duas palavras: patética e suja. 

			***

			Foi só quando o telefone tocou pela quarta vez que eu desisti de ignorá-lo.

			Levantei muito lentamente, dando o tempo necessário para que o meu corpo deixasse de ser um punhado de ossos, músculos e não sei mais o quê, e voltasse a ser capaz de me obedecer. 

			O som estridente do toque do celular nunca parecera tão alto, tomando conta daquele cômodo pequeno de maneira insuportável. Embora soubesse que a qualquer instante ele pararia de me incomodar, não me dei ao trabalho de mover-me depressa para alcançá-lo. 

			Um passo. Outro passo. Muito bem. Mais uma vez.

			Parou. Silêncio. Não faço ideia de que horas são.

			Quinta tentativa.

			— Quem é? – falei, grogue ao atender.

			— É a mamãe. Estava tomando banho, querida? – Mesmo que eu estivesse indiferente, com os sentimentos engessados, ainda detectei a preocupação em sua voz.

			Não respondi. Não estava com disposição para fazê-lo. Minha garganta estava seca, o que me lembrou da tentativa fracassada de tomar um pouco d’água. 

			— Hein, Luísa? Você ouviu? O seu telefone está ruim? Você ouviu as outras chamadas?

			Sim, eu ouvi. Enquanto estava deitada, inerte, no chão, o som estridente do meu celular parecia pertencer a outra dimensão. Mas eu ouvi.

			— Ah... Mãe. Tudo bem, tá? – Pigarreei para tornar a voz mais limpa. – Eu tô aqui em casa.

			— Mas me conta, filha: como foi a semana? O que você fez ontem? Estudou bastante? – Ela parecia ansiosa. Se estivesse ao meu lado, com certeza afagaria o meu rosto com a sua mão de mãe.

			Senti pena, muita pena dessa mulher.

			Ela abandonou sua carreira para ser uma mãe mais presente. Não conseguia me lembrar do que a deixava mais feliz do que ver a mim e Helena felizes. Lembrei-me do seu sorriso, aquele repuxar de lábios que demonstra o carinho da mãe que cuida com amor dos filhos e é feliz por isso. 

			Como dizer a ela o que havia acontecido?

			Desliguei e joguei o celular na cama, mas não sem antes mandar minha mãe me deixar em paz e ir viver a sua porcaria de vida. 

			E lá estava a dor, com toda a sua força, apertando o meu coração de tal maneira que um gemido medonho escapou da minha boca.

			Lancei-me contra o chão novamente, levantando e soltando a cabeça. 

			Levantando e soltando a cabeça.

			Li, certa vez, que a dor física, a dor visível, pode distraí-lo da dor invisível.

		


		
			
Capítulo 7

			“Deve-se chamar tristeza”.

			Tomei um pouco de água, em pé, com pressa, junto à pia.

			“Isso o que eu não sei o que seja”.

			Coloquei o copo, devagar, no armário.

			Fernando Pessoa.

			Fechei todas as cortinas. Joguei um cobertor sobre a janela para me certificar de que nenhuma fresta de luz invadiria a minha casa. Voltei para a cama.

			Acordei depois de algumas horas e mirei o teto escuro, sem saber se era dia ou noite. 

			***

			No chuveiro, sentindo a água morna escorrer, repassei mentalmente as etapas do meu novo plano: que era não ter plano algum. Eu não procuraria por amigos, não me envolveria com os religiosos. Ficaria na pensão bem modesta até o dia em que meus pais avisassem que não poderiam mais me manter financeiramente, e eles não fariam nada além do alcance deles para me fazer ficar porque eu não mereceria esforço algum, pois estudaria o mínimo necessário ou nem isso. Contemplaria minhas notas despencarem sem me preocupar.

			Então eu voltaria para casa e ficaria deitada na cama. Com as luzes apagadas. Com a porta e janelas trancadas. Sem saber se era noite ou dia.

			Desliguei a ducha e, enquanto deslizava a mão sobre os azulejos brancos encharcados pelo vapor, senti um aperto no peito que me fez ter certeza de que o vazio que eu sentia passaria a ser parte de mim, alojado, moldando quem eu seria a partir de agora.

			Eu até poderia me levantar do chão e seguir adiante algum dia, mas seria uma pessoa muito diferente da que havia caído. Esse pensamento causou calafrios que percorreram a minha coluna, trazendo à garganta aquele aperto que se tornaria rotineiro.

			Voltei para a cama de toalha, e mais lágrimas saíram da minha alma.

			***

			O celular vibrou sobre a cama dias depois. Mensagem e não ligação.

			Doeu muito imaginar minha mãe receosa, vacilante entre o ligar ou não ligar. Então ela optara por mandar uma mensagem, aplacando a sua preocupação, mas me deixando em paz, como eu tinha pedido.

			Levantei, mais ágil do que imaginara ser capaz. Eu não a deixaria esperar desta vez.

			Havia um número desconhecido, e não seu nome, quando abri a mensagem. Esquisito.

			“É bom a gente conversar, serião. Te encontro quando tiver mais calma. Não quero que fique achando mal de mim”

			Logo em seguida, mais uma:

			“Achei seu número no face”

			E então a última:

			“Foi mal”

			Tremi de ódio e pavor, quase não sendo capaz de manter o celular entre as mãos, e digitei a primeira coisa que me passou pela cabeça:

			“NÃO VOU TE PERDOAR NUNCA!”

			— Não vou te perdoar nunca – disse, quando me deitei, olhando para o teto. E então repeti: eu não vou te perdoar nunca. E repeti e repeti – eu não vou te perdoar nunca eunãovouteperdoarnunca eunãovouteperdoarnuncanãovouteperdoarnuncanãovouteperdoarnunca –, até que as palavras se desmontaram, se fundiram e escorreram, transformando-se no veneno que eu a faria engolir. Gota. Por. Gota. Maldita. 

			Eu não sabia se um dia a faria engolir aquele veneno. O que eu sabia era que, naquele instante, quem estava o engolindo era eu.

			***

			Tive um pesadelo uma noite dessas. Um pesadelo que me levou ao dia em que fui drogada e tocada. 

			Eu não tinha lembranças vívidas sobre como ocorrera, mas também não precisava. Eu sabia o que tinha acontecido e o que tinha acontecido estava comigo enquanto eu tentava comer umas colheradas de arroz; o que tinha acontecido estava comigo enquanto eu tentava tomar banho; o que tinha acontecido me lançava contra o chão gelado e me obrigava a fingir não existir; e agora, o que tinha acontecido deitava ao meu lado na cama e infectava os meus sonhos. 

			Quando eu me levantei, pouco antes de amanhecer, tinha a intenção de tomar mais um copo d’água, mas fui tomada por uma curiosidade nunca antes instigada. E liguei o notebook.

			Foi a primeira vez em que consumi vídeos impróprios. A primeira de muitas vezes. E sempre com mulheres.

			Quando voltei para cama e me cobri com o cobertor até à cabeça, com aquele buraco ainda maior no peito prestes a me consumir, cheguei à conclusão de que devia se chamar tristeza, muita tristeza, aquela dor física no peito que eu não sabia o que era.

		


		
			
Capítulo 8

			Era terça-feira e eu teria aula normalmente, tanto de manhã quanto à tarde, mas eu não iria, assim como também faltara às aulas segunda-feira. Assim como também faltara às aulas a semana passada inteira. 

			Era uma boa forma de iniciar o plano de não ter plano algum.

			O pacote de arroz que me sustentara nos últimos dias tinha acabado sábado, de modo que eu não me alimentava desde então. Quase desmaiei na caminhada de seis passos que me levava da cama até um copo d’água.

			Levei a mão fraca ao peito e cravei as unhas contra a minha carne. Concentrei-me ao máximo, ignorando a ardência do meu estômago vazio, tentando encontrar alguma motivação que me levasse até um prato de comida.

			Peguei o celular e abri a galeria de fotos, certa da única coisa que seria capaz de me salvar naquele momento.

			Antes que eu pudesse encontrar a imagem da minha família, no entanto, lá estava eu, com um sorriso idiota. Vamos nos permitir.

			— Essa garota é uma estúpida – disse, apoiando-me com os cotovelos, movida por uma raiva crua. – Uma garota idiota. Uma verdadeira imbecil. 

			Joguei as cobertas no chão e me pus de pé, pronta para fingir que eu não era aquela garota idiota e imbecil. Lavei o rosto e coloquei a primeira roupa que encontrei no guarda-roupa.

			— Aquela garota não sabe se cuidar, sabia? – falei em voz alta enquanto penteava o cabelo. – Mas eu sei, não sei? Eu sei me cuidar muito bem.

			Tentei iniciar a caminhada de trinta minutos em direção ao restaurante universitário porque, sim, eu sabia me cuidar muito bem, obrigada. Mas logo nos primeiros passos sobreveio a iminente sensação de desmaio. Então fui ao ponto de ônibus.

			O sacolejar me movia de um canto a outro. Esquerda-direita-esquerda-direita-freia-para frente- para trás- esquerda-direita... Um corpo molenga, desobediente, quase sem nutrientes. Meus lábios estavam dormentes e eu poderia supor que eles estivessem pálidos. Não me olhei no espelho antes de sair de casa.

			Uma vez dentro da universidade, era apenas uma caminhada até o restaurante. Parava de tempos em tempos enquanto andava, tentando me firmar sobre as pernas fracas. Algumas pessoas moviam os olhos para trás, encarando-me por um momento. Umas demonstravam preocupação enquanto outras debochavam, imitando o meu jeito vagaroso de andar, fazendo-me sentir humilhada.

			Quando mais uma vez senti a fraqueza envolver as minhas pernas, fui obrigada a procurar um ponto de apoio. A essa altura, eu poderia imaginar que as pessoas não apenas olhavam para mim, mas comentavam entre si. O que eu parecia aos olhos dos desconhecidos? Uma “bixete” que não aprendera a beber ainda e estava voltando de uma festa? Ou talvez uma veterana mais experiente que estava usando drogas além do limite? Apesar de não saber o que pensavam ao olhar para mim, eu tinha certeza absoluta de que ninguém, ninguém fazia a menor ideia do que realmente tinha acontecido.

			Apoiada numa árvore, com as energias quase esgotadas, pareceu-me óbvia a constatação de que era melhor ter ficado em casa. 

			Tentei recobrar a coragem para terminar o que começara. Foi quando obriguei meus pés a darem mais alguns passos trôpegos que senti alguém tocar em meu ombro.

			A gente precisa conversar. Te procuro quando estiver mais calma – lembrei-me de cada palavra da mensagem de Amanda e uma corrente de pânico enfraqueceu o meu corpo ao ponto de fazer a minha vista escurecer por um instante.

			Eu acho que teria desmaiado se o aperto no meu ombro não se tivesse feito mais firme, tornando-se não só um convite para que eu olhasse para trás, mas também um apoio. 

			— Ei, moça – uma voz estranhamente conhecida soou ao mesmo tempo em que sua outra mão segurou o meu braço, mantendo-me em pé. – Você está bem?

			Olhei para o lado, tentando ver o rosto do rapaz que me ajudava. O que encontrei deixou-me zonza, apesar de não necessariamente surpresa.

			Mas ele parecia muito surpreso, e preocupado, ao franzir as sobrancelhas, estudando o meu rosto.

			— Eu conheço você de algum lugar...? – ponderou, colocando-se de frente para mim, sem deixar de me sustentar pelo ombro. Sorriu antes de acrescentar: – Sim, eu sei que já falei com você.

			Eu olhei aquele sorriso bobo de rapaz do interior. É claro que conversamos. O dia havia sido memorável, dentre tantas alegrias, por eu tê-lo conhecido. 

			— Nunca te vi na vida – respondi-lhe com o rosto impassível. Eu teria dado de ombros se as suas mãos não fossem tão pesadas sobre eles. 

			— Você está bem? – ele perguntou, soltando-me devagar, estudando o meu corpo frágil, como se o mesmo fosse desmoronar a qualquer momento. Se minha falta de simpatia o incomodara, não deixou transparecer. — Eu te vi subir a rua e fiquei preocupado.

			— Eu não vou desmaiar – informei, com indelicadeza, o mínimo que ele precisava saber para me deixar em paz. Baixei os olhos e me pus a caminhar, contornando a sua figura em minha frente, deixando-o para trás.

			Eu não havia percorrido nem um metro quando o vi de novo em minha frente, freando-me.

			— Pra onde você está indo? Posso te acompanhar? – ele perguntou de um modo educado, não me dando mais espaço para ser grosseira.

			— Eu estou indo almoçar. Não se incomode. Consigo ir sozinha.

			— Eu também estou indo almoçar. Não será incômodo algum, moça. 

			Constatei que a única forma de afastá-lo era ser indelicada, o que eu, sinceramente, não queria.

			— Por favor. Vou ficar mais tranquilo se puder te acompanhar – ele insistiu, depois de uns instantes de silêncio.

			Meneei a cabeça, concordando. 

			Ele se pôs ao meu lado enquanto caminhávamos, esforçando-se para acompanhar a lenta cadência com que eu me movia.

			Na curta trajetória até o refeitório, notei que ele queria falar comigo, mas não estava muito confortável para fazê-lo. Eu podia apostar que, quando eu estivesse segura, acomodada na mesa do refeitório, ele diria que precisava encontrar-se com alguém – fosse uma namorada ou um amigo – e me deixaria sozinha. Entretanto, apesar dessa névoa de desconforto entre nós, eu não pude deixar de notar sua postura protetora, os braços discretamente a postos para me segurar se por desventura meus joelhos fraquejassem.

			Uma vez no refeitório, ao me servir, enfraquecida e com pressa, exagerei na quantidade. Peguei a bandeja, com fome demais para me sentir constrangida, e me dirigi para uma mesa afastada e vazia, tal como faço sempre que almoço. Surpreendi-me ao ver que Luís Felipe ainda estava ao meu lado. 

			Sentei e ajeitei a bandeja sobre a mesa clara. Ele sentou-se em minha frente e fechou os olhos. Imaginei que ele estivesse rezando ou algo do tipo.

			Envolvi os talheres com as mãos num gesto mórbido. Sem dúvida estavam mais pesados do que o normal.

			Cortei a carne com dificuldade. Levei uma porção à boca. Meu estômago doeu, não sei se para rejeitar ou para clamar por mais.

			Luís Felipe estudou o meu prato, curioso. Olhou para mim com um sorrisinho divertido antes de comentar:

			— Eu não poderia imaginar que você comia tanto. – O seu semblante alegre atenuou a indelicadeza do comentário.

			— Eu só... É... Tô com fome – admiti. Meus lábios tremeram e eu os apertei um contra o outro. 

			— Eu também. Geralmente a comida não tem muito tempero, mas hoje parece que tá boa. – Levou uma porção à boca, mantendo-a ocupada, dando aos olhos o encargo de sorrir.

			O que o deixava mais bonito não eram os traços cujo equilíbrio perfeito entre o másculo e o delicado chamavam a atenção de qualquer garota, mas, sim, a calmaria constante que o seu olhar emanava. Olhá-lo tinha algo de reconfortante e eu o fiz, quase indiscretamente.

			Mas então, em sua expressão cortês, surgiu um cenho preocupado.

			Segui o olhar de Luís Felipe até encontrar o meu braço esquerdo, prostrado sobre a mesa com a palma pra cima. Lânguido. Até mesmo eu me espantei, pois não me lembrava de tê-lo deixado assim.

			— Eu não queria perguntar nada... Não queria parecer intrometido – ele disse ao voltar o olhar para o meu. – Mas você está se alimentando direito ultimamente? 

			— Sim, aham, eu como direito. – Minha voz não soou convincente nem para mim. Erigi minha coluna. Pigarreei. Tentei outra vez: – Estou bem cansada, na verdade. Tá muito corrido. Tenho aula o tempo todo. Se adaptar não é fácil. – Lancei-lhe um sorriso breve e ele anuiu com o olhar.

			— Não é mesmo. Eu entendo. O primeiro ano é sempre o mais difícil. Mas realmente não deixe de se cuidar... Moça. – Mais uma vez ele franziu o cenho, obrigando-se a se lembrar. – Tem certeza que nunca nos vimos? A minha memória é meio ruim, mas o seu rosto não me é estranho.

			— Talvez tenhamos nos visto no dia da matrícula – rendi-me, voltando a comer, tentando não dar a mínima para o reencontro que, como uma adolescente boba, eu até mesmo havia idealizado em minha cabeça enquanto fazia as malas.

			— Ei, você que estava acompanhada pelos pais? 

			— Aham.

			— Luísa? Acertei? 

			Senti-me lisonjeada, por mais simples que fosse ser reconhecida, e minhas bochechas coraram. Assenti ao olhar para ele e fui presenteada com uma imagem dos seus olhos brilhando, como uma criança que acaba de fazer uma descoberta. 

			— E meu nome é Luís Felipe.

			Omiti o detalhe de que não havia esquecido o seu nome e voltei a dar atenção à minha comida.

			— Eu e minhas amigas te entregamos um panfletinho?

			— Aham – afirmei e arquejei de repente. Meu estômago parecia querer e rejeitar a comida ao mesmo tempo.

			— Ei, está sentindo alguma coisa? – Ele inclinou-se para frente, observando-me com os olhos arregalados. Fiquei em dúvida se eles eram castanhos ou verdes.

			— É... Só um desconforto estomacal – respondi-lhe. Fitei a cantina. – Vou lá buscar um refrigerante.

			— Por favor, deixa que eu vou. – Luís apressou-se, levantando-se, não me deixando espaço para protestar.

			Embora eu não fosse mais aquela garota estúpida, idiota e imbecil que se permitia encantar por aquele rapaz, foi impossível evitar que um sorriso brando escapasse ao vê-lo se afastar.

			A única pessoa que cuidou de mim desde que cheguei.

			Luís Felipe voltou minutos depois, colocando em minha frente um copo cheio do que parecia ser suco de laranja natural.

			— É mais saudável que refrigerante – explicou, mais uma vez me presenteando com um sorriso.

			Fiz menção de abrir minha carteira para pagar-lhe, mas ele me interrompeu, quase encostando a sua mão na minha. Quase.

			— Se está pensando em me pagar, por favor, não precisa.

			Aquela Luísa que eu era não perderia a oportunidade. Ela insistiria um pouco mais, inclinaria a cabeça suavemente enquanto sorria, usando de um charme despretensioso que ela nem sabia que tinha. Mas eu só me limitei a agradecer. 

			— Não precisa agradecer. É mais abençoado dar do que receber.

			Ambos voltamos a comer. Vi muitas pessoas se levantarem enquanto se findava a hora do almoço. Beberiquei o suco tentando prolongar esse momento com o Luís que, muito provavelmente, não se repetiria nunca mais.

			O silêncio havia se instalado entre nós até que vi em seu rosto um lampejo de agitação, como se se lembrasse de algo que, por pouco, não lhe escapara por completo.

			— Amanhã é quarta-feira.

			E daí? Não precisei perguntar, minha expressão confusa denunciou minha indagação.

			— Tem estudo bíblico, às 18h, em frente à biblioteca um. Bora participar? 

			Ah é. Amanhã é quarta feira. Os religiosos.

			Lembrei-me do meu plano e o que eu decidira em relação a isso.

			— Não sei... – comecei a falar, sem saber como negar de um jeito educado. – Eu não vou dar certeza.

			Ele não se abalou, parecia acostumado a esse tipo de resposta. Perguntei-me quantas pessoas ele havia convidado que reagiram da mesma maneira que eu: sem interesse.

			— Nós ficamos esperando você, sabia? Eu e as meninas. Quando falamos com você na matrícula, você parecia animada.

			— Ah, ficaram. – Não foi uma afirmação, nem uma interrogação, nem ao menos pareci lisonjeada. – É... Vou ver.

			— Vai sim, Luísa. Vamos te ajudar com esses problemas de adaptação. Vai ver que, com amigos, tudo fica mais fácil. – A maneira despreocupada como ele falou me afetou tanto, que eu não consegui reprimir a amargura crescente em minhas veias, que parecia capaz de gelar o meu sangue.

			Problema de adaptação? Como ele ousa falar isso dessa maneira?!

			Não, Luís Felipe. Não era um problema de adaptação.

			E no final das contas fui eu que “lembrei” que alguém estava me esperando em outro lugar. Levantei-me apressada, deixei o suco quase intocado sobre a mesa e joguei a comida quase inteira fora, embora ainda estivesse faminta. 

			Não olhei para trás nenhuma vez, lutando contra o anseio de oferecer-lhe um olhar cheio de ressentimento.

			Que ele tampouco merecia. 
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