

  
 [image: capa]





  
 [image: rosto]





		

			“Nós nos matamos de trabalhar para estar à altura.


			Mas sete palmos do chão é uma altura terrivelmente baixa.”


			Louis Outhier, 1930-2021, Chef do L’Oasis, em La Napoule (três estrelas de 1969 a 1988)










			“Quando os deuses querem perder um homem,


			eles realizam todos os seus desejos.”


			Oscar Wilde


		




		

			“Terra, sol, vales, bela e doce natureza,


			Eu vos devo uma lágrima à beira de meu túmulo;


			O ar está tão perfumado! A luz tão pura!


			Aos olhos de um moribundo o sol é mais bonito!”


			Alphonse de Lamartine, “O outono”


		




		

			Se medirmos a grandeza de uma civilização por sua capacidade de produzir e prezar coisas a priori inúteis, a França sem dúvida nenhuma terá sido uma das mais triunfantes e refinadas. Este romance pretende ser uma modesta homenagem a esses artistas da sombra que chamamos de cozinheiros.


		




		

			Capítulo 1


			Todos estavam de branco. No início, a garganta coça, o nariz escorre, sete horas da manhã é quase madrugada. Depois das dez horas tudo melhora, a barriga começa a se encher e sorrir. Homens e mulheres se serviam de grandes doses de bebida, até as crianças – uma coisa dessas estrutura a infância, ora. Ao meio-dia começava o serviço, e com bom humor, senhoras e senhores! Claro que as coisas às vezes esquentavam, porque o álcool atiça os ânimos. O pessoal marcava encontro atrás da estalagem para resolver suas pendengas. A única coisa que Yvonne pedia era que eles não se machucassem demais, contamos com vocês, rapazes, temos um negócio a tocar. E ela o tocava bastante bem. Todos os dias, com exceção das segundas-feiras, o navio levantava âncora. Mas o restaurante nunca fechava de verdade. Se algum andarilho de passagem, às vezes um caixeiro-viajante com produtos manufaturados muito em voga no final dos anos 1950, destinados a facilitar a labuta diária das donas de casa (ferro de passar, sabão em pó, utensílios de cozinha “de última geração”), se um deles, perdido nas estradas do departamento de Gers, tocasse a campainha à noite, Yvonne Renoir descia de roupão com a lamparina na mão e buscava o pão, a linguiça e uma garrafa de vinho rascante. Se estivesse tarde, ou o estrangeiro quisesse passar a noite, ela abria um dos pequenos quartos acima do restaurante, em geral reservados aos rapazes do serviço. E isso com toda a naturalidade do mundo, sem pedir garantias nem adiantamentos. Yvonne era minha avó. Impossível se dizer chef, hoje em dia, sem evocar uma avó de bochechas redondas ou a lembrança de uma torta de maçã esfriando no parapeito da janela. Nada muito original, mas terrivelmente eficaz. E se você não tem uma, você inventa uma Gertrude ou uma Germaine e pronto. Nunca precisei fazer isso: minha avó paterna domina minhas recordações de infância. Ela reinava sobre um bando de piratas e glutões ou preparadores, assadores e amassadores, dos quais era a imperatriz.


			Yvonne tinha nascido com o coração leve, numa noite de fevereiro de 1910, em Castéra-Lectourois, subúrbio da comuna de Lectoure. Nos campos gascões, nada realmente mudava desde o final do século XIX. A eletricidade chegara aos vilarejos, mas a maioria das casas ainda era iluminada com lamparinas a querosene. Então viera “a primeira”, como Yvonne dizia. Ela falava da guerra sem particular emoção, como de um temporal ou de um vírus, um fenômeno quase inevitável. Os homens aptos tinham partido e os campos foram deixados em pousio, enquanto heras e espinheiros invadiam os celeiros. A pequena Yvonne cultivava um pequeno jardim nos fundos de casa e pescava trutas ilegalmente com amigos sagazes. A guerra também é oportunidade de se fazer bons negócios. Seu pai, André, era um sujeito estranho, amolador de facas, localizador de fontes de água, um homem taciturno. Diziam que se ferira para evitar o alistamento: impossível encontrar o caminho das Ardenas com um olho só. Permanecendo na região, André comprara nossa fazenda num “leilão de vela”, quinze hectares por um punhado de milho. Ele cuidava dos campos e dos pomares, e sua mulher, Maria, natural de Córdoba, criava algumas galinhas, talvez um porco. Maria cozinhava bem, o fato logo se tornou conhecido. No fim da guerra, curiosos, peregrinos a caminho de Santiago e vizinhos se instalavam, lado a lado, numa comprida mesa escalavrada (quando eu era menino, meu pai a usava como bancada de trabalho) e, por uma quantia módica, enchiam o pandulho com torta de batata e bolinhos fritos com açúcar. Os soldados que voltavam do front eram convidados para uma refeição. A única fotografia de infância de Yvonne que sobreviveu a mostra sentada sobre os joelhos de um cabo do exército, que ela contempla como um semideus.


			Quando Foch e os outros declararam que pronto, chegava de estupidez, Yvonne tinha oito anos e ocupava um banco da escola elementar de Lectoure. Ficar recitando as lições não era para ela, As meninas exemplares a entediavam mortalmente, ela preferia o barulho dos fogões, o cheiro das carnes quentes e o assobio das gorduras. Dotada de um apetite formidável, ela tinha entendido que o melhor lugar para se servir era na fonte, ainda mais quando servimos a nós mesmos. Ela começou a aprender os gestos de canto de olho, os mesmos que me ensinaria muitos anos depois. Como pelar uma lebre, torcer o pescoço de uma galinha ou engordar um pato. Ela debulhava favas e ervilhas, trançava coroas de alho-rosa. Quando colocava os feijões de molho, sentava-se ao lado deles e, enquanto inchavam, contava-lhes seu dia. Era o que me dizia, ao menos.


			Sua mãe, Maria, acabara construindo uma honrada reputação, apesar da mania de acrescentar chouriço a todos os pratos. As pessoas vinham das colinas vizinhas, depois da igreja, para a caçarola de domingo. Na época, ainda não se falava em grandes restaurantes, mas em pequenas cozinhas conduzidas por grandes corações. Uma lareira, alguns banquinhos, um cozido de feijão-branco com gordura de pato, temperado com alho, saucisse de couenne – e chouriço. Às vésperas dos anos 1930, minha avó se tornara uma mulher corpulenta, de bochechas fartas, com o peso ideal para o noivado. Seus pais arranjaram para ela um jovem sério e tímido que seria professor, um certo Marcel Renoir da aldeia vizinha. No Gers, um rito de passagem determinava que o noivo se apresentasse para trinchar o frango de domingo. Marcel deve ter se saído com louvor, pois os pombinhos se casaram no ano seguinte. Quando eu era pequeno, uma fotografia reinava na entrada do restaurante, a única emoldurada: os jovens noivos no dia do casamento, lado a lado, Marcel duro como um poste telegráfico, Yvonne risonha. Ao fundo, a fazenda toda enfeitada, com flores nas janelas e um banquete ao sol, em mesas com toalhas brancas, sustentadas por cavaletes.


			Segundo a lenda familiar, Marcel trinchara aves por uma semana inteira, para treinar – o coitado devia estar perdidamente apaixonado. Conheci vovô já todo retorcido, como uma cepa de vinha. Sua pele craquelada lembrava um pedaço de argila seca, eu o regaria de bom grado se ele mesmo não fizesse isso com qualquer líquido com teor alcoólico superior a 35 graus. Meu avô esculpia pequenos animais em madeira para os garotos da vizinhança. Para mim, ele fez um urso-cinzento de pé sobre as patas traseiras, com os dentes arreganhados. No resto do tempo, ele observava vovó Yvonne passando para lá e para cá, sentado com seu cachimbo numa cadeira de palha, à soleira da porta, fumando um tabaco claro com cheiro de mel. Yvonne e Marcel tiveram um filho, André, meu pai, assim chamado para lembrar o de Yvonne, recém-falecido. Maria esperou que o marido fosse enterrado e que os custos de seu próprio enterro fossem pagos para morrer algumas semanas depois. Na família, já se tinha o senso de responsabilidade. E de economia.


			Com a morte dos pais, Yvonne herdou a casa e a fazenda: quinze vacas, três porcos e umas cinquenta galinhas e patos. Ela tinha um monte de ideias, que amadurecia em segredo. Enquanto isso, enchia o pequeno Dédé de amor e tortas de ruibarbo. Yvonne e Marcel sonhavam com uma família numerosa. O ano de 1939 decidiu outra coisa. Marcel foi enviado à Bretanha como caporal e caiu numa emboscada. Na prisão, aprendeu marcenaria com um companheiro e, em troca, o iniciou na poesia. Eles fugiram, viraram cada um para um lado numa encruzilhada e nunca mais se viram. Como vovô dizia sobriamente, ele passou o fim da guerra “pedalando para a Resistência”. Yvonne, por sua vez, não saiu da fazenda: “A guerra veio me convocar no fundo de meu estábulo. Meu rebanho foi requisitado pela gendarmaria francesa para alimentar as tropas, ou o que restava delas. Desculpei-me com cada uma das vacas: com um pouco de sorte, vocês serão comidas por oficiais! Me deixaram uma velha leiteira. A época das vacas magras começou no dia em que elas foram levadas”. Meu pai guardava, em contrapartida, excelentes lembranças daqueles tempos. Para um jovem desenvolto, a guerra é uma dádiva. O fim das aulas e dos tapas de régua nos dedos. Tudo fica mais simples: ninguém precisa ir à escola. A garotada vive de roubos, trocas, artimanhas e água fresca. Observei esse desejo insaciá­vel de liberdade nas pessoas que viveram privações. Elas não têm tempo a perder. Yvonne abriria um restaurante, um lugar para o qual as pessoas viriam não apenas das colinas, mas das aldeias vizinhas, de Lectoure, quiçá de Fleurance. Ela sabia que os pratos fortificantes de sua mãe careciam de elegância. Costeletas de porco, batatas e feijões enchiam a barriga, não o espírito. Um dia, ela contava a Marcel, as pessoas falariam de Yvonne Renoir na capital, aquela ilha distante e estranha. Ele não acreditava nem sequer por um segundo, mas ouvia com ternura, e nunca ousava recitar para Yvonne os versos desajeitados que ela lhe inspirava.


			Infelizmente, é difícil cozinhar quando os galinheiros estão vazios e os campos desertos, a guerra devorara tudo. Yvonne comprou algumas galinhas e um porco, replantou a horta, podou as árvores frutíferas. Ela se armou de uma enxada e de paciência. Paulatinamente, o cultivo forneceu o suficiente para uma produção comestível. Restava o problema da mão de obra. Sua cozinha acolheu metade dos pilantras da região, conheci alguns, que não eram más pessoas – com fome e de tanto pilhar os campos, acabava-se brincando de gato e rato com a polícia, só isso. Padre Jean, pároco de Lectoure, os batizava aos borbotões. Ele repovoava os campos de bons católicos: um policial, meu filho, pensará duas vezes antes de prender um filho de Deus. “Ande logo com isso, padre”, resmungava Yvonne, “o ragu está no fogo.” Minha avó, que precisava de mão de obra, arrebanhava suas ovelhas, com a testa ainda úmida, no adro da igreja. Ela lhes entregava um avental e pronto. Yvonne nunca deixava de levar patê ou torresmo ao padre, e fornecia até o vinho da missa, um petit cru de Gaillac, bastante decente, como muitos diáconos confirmarão. Marcel, por sua vez, reformou uma ala abandonada da fazenda, o antigo depósito, antes guardado por morcegos e aranhas. Minha avó preparou uma dezena de mesas, pratos de porcelana e, na parede, pendurou um grande quadro negro, no qual escreveu com capricho: “Chez Yvonne, onde tudo é bom”.


			Meu nome é Paul Renoir, sou cozinheiro. Esta é minha história.


		




		

			Capítulo 2


			Chez Yvonne? Nunca ouvi falar! Essa hosteria recebeu alguma estrela?, murmura Diego, olhando para a sequência de imagens por cima do ombro do editor de vídeo. Dá zoom numa fotografia antiga com as bordas onduladas, um homem e uma mulher de mãos dadas, Marcel e Yvonne parecem felizes. Diego só conheceu uma de suas avós, uma velha mais seca que um pedaço de bambu, que passava o dia na frente da televisão e só saía para jogar na loto. A única coisa que ela cozinhava eram palitos de peixe empanado. Paul Renoir está voltado para a câmera, seu rosto olha com curiosidade para a tela. Atrás dele, as ondulações de uma colina, ao longe um campanário. Uma luz ocre alonga as sombras. É um fim de tarde cheio de andorinhas e cricrilar de grilos. Renoir espanta um inseto suavemente: “As abelhas são como nós... capazes de morrer trabalhando porque essa é sua natureza”.


			– Are you ready, Diego?


			A equipe de filmagem está instalada no aquário envidraçado com visão de 360 graus para a cozinha e em geral reservado aos clientes prestigiosos do Les Promesses, celebridades e políticos famosos. Por enquanto, técnicos e cameramen mantêm os olhos fixos em suas telas. Do outro lado do vidro, o sous-chef Christophe transmite ordens silenciosas. Ele nunca se sente à vontade diante das câmeras. Os jornalistas distorcem as palavras e simplificam os pensamentos. Quando o chef Paul lhe disse ter sido contatado pela Netflix, ele expressou suas dúvidas. Já tomei minha decisão, Paul respondera ao assistente, este será meu testamento.






			Diego Morena, chef de partie, seção carnes. Um metro e sessenta e nove, moreno, robusto, sotaque marcado, 28 anos.






			Diego se concentra para não dizer asneiras. Ele pensou em insinuar que se achava merecedor de um aumento, mas Christophe rondava por ali. O sous-chef às vezes o assustava, não da mesma forma que o chef, mas de uma maneira mais insidiosa. Outro dia, Chris pediu que ele colhesse ervas e flores lá no alto, no maciço de Aravis. Maldita montanha, sempre subindo. Nos arredores de Annecy, não se pode avançar dois metros sem subir quatro. Diego é natural de Llorà, um pequeno vilarejo nos arredores de Girona, triste de chorar e mais feio que um cruzamento, mas pelo menos, com exceção dos quebra-molas, plano. Sem falar que ele mal sabe como é um alho-de-urso e um cerefólio-tuberoso – esse negócio parece o nome de uma doença medieval. E o polipódio comum, se fosse tão comum assim, não teria que ser buscado no topo do Himalaia. No restaurante onde trabalhava antes, ele usava as plantas do refrigerador e ninguém nunca se queixava. No litoral, os clientes não criam caso. Christophe o mandou subir a montanha às seis horas da manhã por causa de sua história com a pequena Yumi: ele banca a fera de sangue frio, mas é mais ciumento que um piolho! Com chef Renoir ao menos sabe o que esperar: seu humor do dia está sempre afixado no rosto. Quando as nuvens se acumulam, basta se precaver. Diego sabe como: refugiar-se em sua bancada, abaixar a cabeça e desossar uma peça complicada. A tempestade passa reto. Mas há sempre duas pessoas que saem incólumes de tudo: Yumi, a queridinha, e sua majestade Gilles, mais orgulhoso que um cirurgião porque trabalha com peixes. O sujeito de boné diz “cut, very good”. Ao menos alguém reconhece seus talentos. O problema é que Diego já não se lembra mais do que disse.


			A produção se aproximara de Renoir, o espreitando antes de ele passar adiante a touca branca. O diretor do programa dissera: “Sua vida é um romance, nós a transformaremos numa epopeia”. Paul Renoir não tentara contradizê-lo. Sua glória agora se conjugava no passado. Seus colegas internacionais acabavam de lhe conferir o título de “melhor chef do mundo”. Só lhe restava a aposentadoria e a morte. A medalha do crepúsculo lhe seria entregue por um monstro midiático, saído das entranhas do futuro. Fazia três meses que Paul Renoir vinha trabalhando discretamente com as equipes da Netflix: ele desenterrara fotografias antigas e recordações de infância, eles queriam saber tudo. O grande chef os levara até Yvonne e vertera uma lágrima: o produtor exultava. O ato final seria encenado no Les Promesses, na cozinha. Para conseguir algumas imagens, ficara combinado que um “serviço ao vivo” seria especialmente organizado para o canal. Enquanto o chef não aparecia, Bobby, com uma touca à la Ratatouille enfiada na cabeça lisa como uma bola de boliche, entrevistava cada membro da brigada.






			Gilles Saint Croix de Vie, chef de partie, seção peixes. Um metro e setenta e três, cabelos loiros, olhos azuis, 29 anos.






			Gilles pisca os olhos. As luzes ofuscantes o incomodam, ele se sente encurralado. Elas lhe lembram o dia em que os policiais o levaram, seminu, junto com o rapaz cuja braguilha ele acabara de abrir. Uma noite na delegacia, cercado de vagabundos embriagados que sujavam as calças durante o sono. Ao amanhecer, seu pai o buscara de Mercedes; o trajeto de volta fora percorrido em silêncio. Sua mãe o abraçara, com uma mágoa ainda recente. Vista de longe, a infância de Gilles fora serena, banhada pela luz ocre dos outonos da Borgonha. Durante as vindimas, toda a família se reunia no solar familiar de Cluny. Uma noite, a língua de Gilles fora parar na boca do primo, e cada vez mais para baixo. Assombro, portas batendo, meu filho, o que você fez? Gilles se tornara aprendiz aos dezesseis anos, para punir sua família e a si mesmo. Paul Renoir recebera um garoto mirrado, que tinha as mãos pegajosas de entranhas de peixe, irritadas pelas escamas. O chef o levara para pescar o atum vermelho na Córsega e o espadarte na Sicília. Mais tarde, lhe ensinaria o abate do peixe por Ikejime e como esvaziar um badejo passando o indicador por trás das guelras. Gilles devia tudo a Paul Renoir – sua posição, seu orgulho, sua presença no mundo. Onde está o patrão, aliás?


			– Chief Renoir, no news?


			– Não, ainda não – responde Christophe.


			Bobby Ratatouille dá de ombros, então continuamos; sente-se.






			Christophe Baron, sous-chef. Boxeador amador, um metro e oitenta e três, 37 anos.






			Christophe fora o único informado da vinda dos jornalistas (desnecessário distrair a brigada), mas não se preparara para responder a perguntas. Bobby sai metralhando. Seu relacionamento com Renoir? Excelente. Sua infância? Distante. Bobby franze o cenho e lhe pede para fazer um esforço. A cozinha? Um acidente. Christophe conhecera Paul Renoir vendendo legumes e este decidira contratá-lo. Decididamente, sua vida antes do Les Promesses não tinha nenhum interesse. Melhor falar com aquela mulher: ela é uma grande confeiteira. Como? Se penso em abrir meu próprio restaurante? Que pergunta! Já me sinto em casa no Les Promesses!


			– Aqui, todos nos sentimos em casa!


			A voz clara vem de um jovem de terno, o mais elegante de todos. Christophe se esquiva, os técnicos se movimentam, aquele ali parece falante.


			– Name and position, sir?






			Yann Mercier, diretor do restaurante. Um metro e oitenta e oito, moreno claro, 33 anos.






			O seu sorriso contagiante consegue eliminar as pequenas indelicadezas de seus traços. Antes de se tornar motivo de orgulho, o seu reflexo no espelho fora seu pior inimigo. Ele ainda era rechonchudo quando cruzara o caminho de Natalia Orlov. A futura sra. Renoir fora a primeira a perceber seu potencial, a estátua sob a pedra bruta. Paul Renoir o fizera sair do mármore. Yann Mercier se tornara um rapaz esportivo, charmoso e, ao contrário do resto da equipe, bebia com comedimento e não fumava. Acrescentemos, por fim, que não havia ninguém como ele para sugerir aos clientes ricos uma porção extra de caviar ou uma garrafa prestigiosa. Quando o chef era mencionado, portanto, Yann Mercier não poupava elogios, mas era em sua mulher que ele pensava. Sem ela, ele não passaria de um terno vazio, um fantasma. Natalia Renoir: um dia, ela devoraria sua alma. O que ela está fazendo, lá longe? Por que não se junta a eles? Parece pálida. Excuse me e Yann sai com pressa do aquário. Yumi o detém: “A sra. Renoir pediu para ver Christophe e ninguém mais”.






			Yumi Takeda, chef confeiteira, japonesa, um metro e sessenta e oito, 24 anos.






			Yumi nasceu em Osaka. Ela nunca consideraria sua própria pessoa como digna de interesse. Por que chamá-la para falar sobre seu chefe? Suas mãos se torcem, ela se remexe na cadeira, enrubesce. A câmera mal consegue arrancar uma confidência de seus lábios: Yumi conheceu Paul Renoir em Tóquio, há cerca de oito anos. O chef foi levado ao Japão pelo grupo hoteleiro Nikko para assinar o cardápio de seus restaurantes. Na primeira noite, Paul organizou uma refeição para trezentas pessoas. Em torno dele, os chefs japoneses se mantinham em posição de sentido. Durante um momento de desatenção, o chef deixou cair um raminho de salsinha num dos pratos de entrada fria. Seu telefone tocou. Quando ele voltou, cinco minutos depois, um raminho de salsinha tinha sido colocado no mesmo lugar, nos outros trezentos pratos! O chef não ousou corrigir o erro, mas solicitou a presença de uma tradutora. Yumi, que conhecia algumas palavras de francês, levantou a mão. Ela nunca lhe confessaria que colocara os ramos de salsinha.


			Duas horas de atraso. Bobby está preocupado. Ele quer um cigarro, embora não fume há cinco anos. Durante os dois meses de filmagem, ele constatara que Paul Renoir era um homem de palavra. E o chef dissera que o receberia ao nascer do dia; ele sabia da importância da cena final, dentro do restaurante. O produtor repassava a última conversa entre eles. “Quando os boys chegarem ao Les Promesses, se o senhor puder soltar um pequeno resmungo para a câmera, coisa pequena, seria amazing”, pedira Bobby, com o polegar levantado. Paul Renoir o tranquilizara, ele lhes reservaria uma pequena surpresa.


			*


			Na noite da véspera, o chef do Les Promesses volta para Annecy pouco depois da meia-noite. Ele entra no carro sem se trocar. Suas roupas estão secas, mas ele sente frio. Paul Renoir fica dentro do Porsche, no estacionamento do restaurante, com as mãos ao volante. Uma parte de sua mente continua lá, sob as folhagens: deitado no chão, a terra tocando sua nuca, o húmus invadindo suas narinas, ele fecha as pálpebras. Quando abre os olhos, a imensa construção encostada na montanha o encara com maldade. Renoir a julga feia, esmagadora. Uma catedral de pedra fria, saindo da rocha. Chamam-na de Castelo. Uma fortaleza. Do alto, dizem, a vista é esplêndida; Paul nunca a suportou, sente vertigens. Ele coloca nas costas a mochila de pano com a espingarda, uma Verney-Carron com seu nome gravado, o colete e as munições, e desliza até as portas de seu império: um hotel cinco estrelas com nove quartos, dos quais cinco suítes, todas com vista para o lago, e um spa de mil metros quadrados no subsolo; uma ideia de Natalia, para seduzir a clientela russa. Ele gosta dos russos, ainda que eles bebam garrafas de Haut-Brion como xarope de groselha. Os piores são os clientes do Golfo, que desembarcam em grupos de vinte e pedem conhaque em chaleiras. Os eslavos ao menos não são hipócritas em seu alcoolismo.


			O salão principal fica no primeiro andar. A sala de jantar se abre escancarada para o incrível panorama do Col de la Forclaz, que culmina a 1.147 metros. As pessoas vêm de Delhi, Singapura, Vegas e Seul para ter a chance de ocupar uma das nove mesas que levitam acima das margens prateadas do lago de Annecy. O Les Promesses, de Paul Renoir, eleito melhor restaurante do mundo por três anos seguidos, tem uma média de 19,2/20 nos principais guias gastronômicos. Três estrelas zelam por seu destino há cinco anos. Uma bolha de excelência, suspensa entre a água, o silêncio e a rocha.


			Paul Renoir atravessa a sala deserta, alinha um sousplat, alisa o canto de uma toalha e num passo lento se dirige ao elevador que o deixa silenciosamente no quarto e último andar, mergulhado na penumbra. Paul e Natalia Renoir compartilham duzentos metros quadrados, separados por um longo corredor: um lado para cada um. O quarto da filha do casal, Clémence, fica ao lado do quarto da mãe. O chef construiu um palácio mas esqueceu de habitá-lo. Não há fotografias nas paredes, apenas “objetos de arte” sobre pedestais de granito e quadros com formas geométricas, sem dúvida superfaturados, que ele mal consegue diferenciar das colagens da filha da época do jardim de infância.


			Tudo ali custa caro e isso se percebe, esse é o objetivo – ainda que Natalia negue. Ela tem bom gosto e, acima de tudo, dinheiro. Ele deveria impor algum tipo de racionamento, mas não tem coragem. Desde que ele lhe deu um Austin Mini com a marca Chanel, ela parece mais realizada, sai para passear. Paul se preocupa porque ela dirige rápido e as estradas são escarpadas, mas entende. Ele sempre teve o coração mole. Yvonne avisara, as mulheres bonitas o farão sofrer, meu Paulo, você precisa é de uma mulher da região, sensata e razoável. Natalia não é nem uma coisa nem outra. A futilidade, nela, é coisa séria. No fim, ele também satisfez um pequeno desejo excêntrico ao conceber, no centro do apartamento, uma câmara fria envidraçada, para suas carnes, e uma cozinha imensa, com ilha central Silverline em aço escovado, cuba de água fria e de água quente, fogão doze bocas, grill e wok integrados, gás e eletricidade, e até uma fritadeira, porque Clémence se alimentava exclusivamente de fritas e iogurtes. Aquela instalação deveria realizar seus sonhos de menino, preencher um vazio afetivo. Ele só a utilizara para fazer ovos fritos e uma costeleta de boi. Renoir se imaginara organizando grandes festas, que repercutiriam no vale até o outro lado do lago, mas percebera que, com exceção de sua brigada, ele não conhecia ninguém.


			Renoir entreabre a porta do quarto de Clémence, adivinha na penumbra seu corpo magro, agarrado a um bichinho de pelúcia. Sua filha cresceu. Ela parece triste nos últimos tempos. Amanhã, ele tentará falar com ela. Uma luz dourada brilha por baixo da porta de Natalia. Ele se prepara para dizer que chegou, mas constata que esqueceu de tirar as botas. O outono o seguira dentro de casa. Pegadas enlameadas sujavam o chão encerado: um ladrão numa casa morta. Não havia nada para roubar, nem mesmo uma lembrança. O chef tira as botas e, de pés descalços, se dirige para seu quarto. Ele retira a espingarda do estojo e a deixa encostada na parede, atrás da porta – amanhã a colocaria no mostruário –, e atira a bolsa cáqui num canto. Paul se deita na cama e puxa as cobertas frias até o nariz. Ele treme de frio. Mas pega no sono.


			Desde que está instalado no Domaine du Paron, Paul Renoir sempre acorda antes da pequena igreja de Montmin. Faz dez anos que ele desperta sozinho e aguarda deitado, de olhos abertos, que o sino bata seis vezes. Esse tira-gosto matinal é crucial: minutos preciosos para planejar as grandes etapas do dia e avaliar as urgências. A maioria das decisões é tomada antes mesmo que o sol nasça. Paul Renoir detesta ser surpreendido, um velho hábito de camponês. Ele conhece intimamente o dia que tem pela frente, os seguintes também, e todos os outros. Em suma, ele tem uma ideia bastante clara das tarefas que realizará no tempo que o separa da morte.


			Naquela manhã, o relógio marca oito e quinze. Em toda sua vida, ele nunca dormiu até tão tarde. Ele se senta na cama, de frente para o espelho. Suas pernas pálidas o fazem pensar em dois aspargos de Ardèche (estão fora de época, ele ri). Ele emagreceu. Um chef que chega à maturidade deve ser gordo, sua circunferência é a embaixadora de seu talento. Ele olha para os pés, que acha feios, principalmente o dedão, que tem um calo que ele não consegue cortar nem ao sair do banho. Ultimamente, algumas partes de seu corpo lutam por independência. A mão direita treme durante a montagem de um prato, a vista se turva. Quando ele começou a perder o equilíbrio, o médico ficou preocupado. Vou tirar uns dias de folga em breve, prometo. “Comece tomando esses remédios.” Renoir estende a mão até a mesinha de cabeceira e pega uma caixa azul retangular, compartimentada. Ele engole os comprimidos e vê um percevejo no teto. Dois dias antes, ele tinha matado uma dúzia no restaurante. Que coisa insuportável. Enquanto escreve algumas palavras num bloco de notas, a porta se abre e o rosto de uma mulher deslumbrante aparece. Paul ainda se surpreende com a beleza de Natalia.


			“Está tarde.” Paul não responde. Ele sente sede. Em geral, os sons da vida se insinuam pela porta entreaberta, o tinido dos talheres indica a hora do café da manhã; no subsolo, os ajudantes de cozinha descascam legumes, as camareiras conversam entre os andares. Hoje, tudo está silencioso, o restaurante está fechado. A pequena foi para a escola, continua Natalia, séria. Renoir segue sentado na cama, de frente para ela, desgrenhado, de cueca, com a boca seca. Ele sente sobre seu corpo o peso do fim do dia. Ela acrescenta: “Estou com o contador, precisamos conversar”. E, vendo a arma encostada na parede: “E guarde seu brinquedinho, antes que se machuque”. Quando Natalia fecha a porta, a espingarda cai ao pé da cama. Paul Renoir se abaixa para juntá-la.


		




		

			Capítulo 3


			Ainda posso vê-la debruçada sobre o caldeirão, com uma enorme colher de pau. Sua sombra fantástica se alongava até o teto e bradava ordens de romper os tímpanos. A cozinha era seu antro, sua caverna. Em seu centro reinava a divindade tutelar da casa: um tacho de cobre de cem litros. Tudo havia começado com aquele caldeirão, e tudo acabaria nele. A mãe de minha avó o herdara de sua avó. Maria nele cozinhava seus “pratos de partilha”, reservados aos banquetes, casamentos e comunhões: cassoulet, bouillabaisse catalã e o famoso cozido galego de calamares com chouriço. Yvonne trocara o caldeirão por panelas, mais fáceis de manejar, e o esquecido recipiente agora só recebia os produtos descartados, que ela se recusava a jogar fora, lembrança das privações da guerra, talvez. Carcaças de aves, espinhas de peixe, pães dormidos, restos de carne, gordura, tomates maduros demais: sem jamais se queixar, o tacho absorvia tudo o que podia ser cozido. Na base, estava equipado com uma pequena torneira: bastava abri-la para ver correr um suco escuro e viscoso que a magia da linguagem e uma pitada de má-fé permitiam chamar de “molho” sem corar. Um dia, Yvonne esfregava sua grande circunferência com um pano que ficava pendurado no forno e disse para eu me aproximar, me estendendo uma carcaça de ave: vamos, pequeno, pode botar. Por mais que eu me esticasse na ponta dos pés, o caldeirão continuava inacessível, até que fui levantado no ar – não se preocupe, o caldeirão vai esperar que você cresça.


			Nasci na fazenda, no dia 6 de abril de 1958, junto com a Quinta República e a primeira estrela de Paul Bocuse. Para Yvonne também foi um ano auspicioso. Primeiro, fui adotado por ela na mesma hora e carregado como um saco de batatas, sob o olhar assustado de minha pobre mãe, que corria atrás dela, com os braços estendidos. Depois, foi o ano em que o general De Gaulle decidiu voltar ao poder, depois dos “acontecimentos argelinos”. Ela tinha um fraco pelo grande homem, por seu passo de albatroz, seu fraseado arrastado e poético, suas constantes ressurreições. Ao longo da vida, ela só deixava a cozinha para ouvir seu general. Naqueles dias, ela se plantava a poucos centímetros do enorme televisor do térreo. Como era um pouco surda, aumentava o volume ao máximo, a voz do oráculo de quepe ecoava pela fazenda como a do padre na missa. Ao fim da transmissão, Yvonne se levantava com um gemido de decepção e voltava para seus molhos. Vovô Marcel, antigo professor (de esquerda, obviamente), via aquela paixonite com perplexidade, “se eu cruzar com esse veterano, ele vai levar um puxão de orelha”, ele praguejava, com o cachimbo na boca. O ano de 1958 também marcou uma virada na vida da estalagem: pela primeira vez desde que fora inaugurada, Chez Yvonne teve casa cheia o ano todo.


			As ambições culinárias de minha avó logo se chocaram com os hábitos alimentares dos estômagos do Gers. O fígado de vitela refogado com cebola-pérola e um filete de vinagre ainda passava, mas fundos de alcachofra recheados com cogumelos porcinos e fígado de frango, ou truta defumada com urtigas, não combinavam com o repertório gastronômico da região. Ela criava pratos nobres que os clientes nunca pediam. Mas Yvonne era tenaz, já provara isso. Então cumpria sua missão com dedicação – alimentar o homem do campo não é pouca coisa –, sem deixar de testar seu pequeno laboratório de sabores. Minha avó oferecia o que havia de melhor, levando em conta os meios à sua disposição. As mercadorias perecíveis eram armazenadas entre sacos de gelo, dentro de geladeiras de madeira. Os refrigeradores, encomendados a marceneiros, custavam fortunas. Meu avô Marcel concebeu o nosso. Uma obra de arte de meia tonelada e carvalho maciço. Yvonne cortava as carnes sobre um cepo de nogueira marcado pelo uso, que meu pai aplainava para tirar os filamentos de carne ou camadas de gordura calcificada. Os chefs que tinham meios usavam pedras talhadas – granito azul coberto por uma camada de resina nos arredores de Annecy, mármore italiano nas mesas prestigiosas da Côte d’Azur, como no Le Negresco, em Nice. Certamente mais elegante, mas nada higiênico: os líquidos acabavam se infiltrando na pedra porosa e as bactérias se disseminavam. Imagine uma liga insensível à corrosão e à ferrugem, um material que revolucionou a medicina, a cirurgia, a aeronáutica, a construção naval. O aço inoxidável! Ele propulsionou o mundo da gastronomia à modernidade, embora não tenha melhorado seu dia a dia. Na época, o calor das cozinhas, que ficavam nos subsolos, era quase insuportável, os rapazes respiravam uma fumaça gordurosa e transpiravam um líquido preto. Os olhos ardiam, os pulmões queimavam. Que os mineiros me perdoem, mas o inferno dos cozinheiros devia pouco ao das minas, acredite. Fornos e altos-fornos, mesmo combate. A pele de minha avó estava impregnada de um denso aroma de entrecôte grelhado. Seu corpo cozinhava em fogo baixo.


			Quando cheguei à idade de me lembrar das coisas, o restaurante tinha treze anos, os clientes vinham de Auch além de Lectoure, e a chef transparecia sob o avental da cozinheira. Yvonne reinava sobre um pequeno bando fiel, como o Capitão Fracasso, um grupo heterogêneo, fruto do feliz encontro entre talento e circunstância. A cada noite, uma nova apresentação. Minha avó soprava o texto a Caruso, seu auxiliar, que por sua vez anunciava os pratos do dia rolando os “r”, primeiro na cozinha, depois no salão. Boca Preta trabalhava duro. Na ausência da patroa, ele era o mestre do flambado, o único capaz de aguentar as temperaturas de fim do mundo. Boca Preta tinha sido adestrador de ursos e cuspidor de fogo: os ursos tinham desaparecido, restavam as chamas. Aquele que chamávamos de Artista era escultor e, para sobreviver, cuidava dos pães. Em toda a região, não havia melhor amassador. Amputado de uma perna, perdida na guerra, Pirata passava os dias sentado, lavando legumes e descascando batatas; nunca ouvi o som de sua voz, mas lembro de sua tosse, cavernosa, pré-histórica. Bébert, o faz-tudo, me aterrorizava, seu olho direito brigava com o esquerdo, eu nunca sabia para qual olhar: até hoje, quando corto um pregado, esse peixe sartriano, lembro dele. Quase esqueci de Rosalie, a lavadeira, que eu seguia até o tanque porque ela era doce e cheirava a lavanda.


			Por fim, havia meu pai, encarregado das provisões, da preparação dos molhos, do corte dos peixes, da manutenção do pomar e de um grande número de tarefas que seria cansativo enunciar. Minha avó era mais dura com ele do que com qualquer outro membro da equipe. E acredite, nada lhe escapava. Ela tinha o dom de estar em todos os lugares ao mesmo tempo, passava da cozinha à sala, garantia o serviço e o espetáculo, cortava uma carne na bancada e flambava pastis com armanhaque diante de uma plateia assombrada. Assim que eu conseguia escapar à vigilância de minha mãe ou de meus professores, eu corria para me unir à tropa. Minha presença era tolerada. Quando me enxotavam, como fazemos com um cachorro afetuoso demais, eu subia numa caixa para acompanhar o espetáculo. Minha avó trabalhava a massa como um tecido e, com a ponta da faca, desenhava motivos rendados. Seus dedos curtos de fazendeira eram dotados de uma precisão de miniaturista. Eu me perguntava por que ela dedicava tanto zelo a receitas que os glutões locais engoliam com afobação. Demorei para entender que aquela era justamente a marca de uma grande cozinheira: ela se entregava por inteiro a todas as coisas. Nada de arranjos ou economias suspeitas quando se tratava de contentar os clientes, nenhuma concessão. Yvonne criava arte como o sr. Jourdain sua prosa, sem perceber. Ela teria rido às gargalhadas ao ouvir uma coisa dessas, não acreditaria em seu interlocutor.


			Todo ano, no dia 10 de novembro, no dia de São Martinho, os festejos se propagavam pelos campos, de Castéra a Miradoux, de Castelnau d’Arbieu a Saint-Mère. Celebrava-se o fim das colheitas com o sacrifício de um porco. Na noite anterior, eu dormia mal, num sono impaciente cheio de apreen­são. O animal chorava a noite toda, com pequenos guinchos agudos, como uma criança perdida. Seus companheiros ficavam tranquilos, deitados num canto de lama, de onde não se moviam, com os focinhos quase imóveis. A sra. Renoir nunca matava pessoalmente seus porcos. Ela seria incapaz de fazer isso, chamava-os pelo nome, conhecia seus hábitos alimentares, suas preferências, alimentava-os com a mesma atenção que conferia aos clientes.


			Ela chamava um forasteiro, eremita das montanhas, metade lobo metade feiticeiro. Ninguém sabia seu nome e ninguém pensaria em perguntá-lo. Quando ele surgia na estrada, o porco parava de gemer. O homem chegava com as facas previamente afiadas, ao contrário do açougueiro, aquele bruto, que afiava as suas na frente dos animais aterrorizados. Cumprida sua missão, ele se deitava no fundo do celeiro, de onde não saía antes da manhã seguinte, ocupado que ficava, eu pensava, estudando a anatomia dos corvos ou dos gatos selvagens. Ele nunca participava da festa. Como retribuição, recebia vários pedaços do animal, embalados em sal grosso. Nos dias seguintes, sua sombra assombrava as estradas e as crianças evitavam sair depois do anoitecer. Os vizinhos e a família distante, da Montagne Noire e do Périgord, se encontravam em nossa casa por dois dias. Aproveitávamos os braços disponíveis para guardar a lenha ou os fardos de palha. Enquanto Boca Preta preparava costeletas e assados, Caruso e meu pai lavavam as tripas em grandes bacias de água quente; elas seriam utilizadas para fazer salsicha ou chouriço. O sangue do porco era colocado para ferver no caldeirão, que eu mexia suavemente para evitar que coagulase. Patês e salames temperados eram deixados ao cuidado das mulheres. No cardápio do dia, guisado de javali, frango assado, batatas nas cinzas e grossas fatias de presunto do porco do ano anterior, cortado para a ocasião. Todos iam embora com pernis e crépinettes, galantinas e rillettes.


			A obstinação de minha avó acabou dando frutos. Cada vez mais as pessoas comentavam que em seu restaurante se comia melhor que em outros lugares, e que se saía com a barriga leve e as ideias claras, que seu garrafão de vinho tinto, servido fresco, não dava dor de cabeça. Os clientes vinham de Toulouse, Bergerac e Mont-de-Marsan para comer no Chez Yvonne, era uma boa ocasião para passar o dia no campo, as crianças colhiam ovos sob a palha e corriam atrás dos patos, enquanto seus pais bebericavam café com aguardente sob o grande carvalho, comentando o Tour de France ou as notícias do mundo. No início, eu não ousava me juntar a eles, achava aqueles meninos de bermuda e camiseta justa limpos e perfumados demais, como nos livros da coleção Martine, mas no fim do dia tínhamos nos tornado melhores amigos, eles seguiam cegamente o dono do lugar, eu conhecia todos os animais e esconderijos secretos. Deixar meus novos amigos, à noite, me arrancava lágrimas, que eu dissimulava no fundo do peito. Eles partiam em belos automóveis e eu ficava para trás, sentado na cerca, suspirando na escuridão, com o coração partido.


			Minha avó tinha acertado na aposta: recebia pessoas numa época em que a cidade ao lado era considerada um país estrangeiro. Saía-se de casa para ir à igreja, no domingo de manhã, e ao moinho, última ágora camponesa dos tempos da Idade Média – lugar que alimentava as conversas pelo resto da semana. Casamentos eram combinados sob suas pás, as pessoas selavam o acordo com um aperto de mãos, combinavam que Marguerite se casaria com Pierre e que as ovelhas seriam cuidadas. As coisas teriam continuado assim por muitos anos, se o destino não tivesse batido à porta, num sábado à noite. Foi no fim do serviço. Uma velha senhora saiu de um carro dirigido por um jovem. Ela usava um vestido amplo e tinha os cabelos brancos, presos em coque. A única coisa que me disseram foi que vinha de Lyon e estava indo para Andorra. Ela tinha ouvido falar do Chez Yvonne, por isso parara. Minha avó e a desconhecida passaram a noite fechadas na cozinha. Morto de curiosidade, saí da cama e espiei pela fechadura; as sombras das duas dançavam lado a lado. Elas falavam em voz baixa e pareciam preparar o golpe do século. Na manhã seguinte, antes do almoço, minha avó a acompanhou até o carro. Elas se abraçaram como velhas amigas. O carro deu a partida e eu puxei o avental dela.


			– Quem era?


			– Uma fada, caída do céu.


			– Uma fada? Nossa, pensei que fossem mais bonitas.


			– Ela se chama Eugénie. Eugénie Brazier.


		




		

			Capítulo 4


			Christophe está parado no meio da cozinha, com a mandíbula cerrada, os braços cruzados ao peito à la Clint Eastwood, em silêncio. Todos estão ali: Yumi, Gilles, Diego, o sr. Henry, mordomo, Cassandre, diretora de sala júnior, ajudantes de cozinha, lavadores de louça, camareiras, todos reunidos sob as luzes mortiças do lugar. A tensão imobiliza os rostos. Alguns murmuram: o que a patroa quer? Ela finalmente entra, seguida de Yann. Ela não tem pressa, mede o grupo de alto a baixo. O diretor de sala se mantém à parte, com os olhos fixos no chão. Suas mãos tremem. A sra. Renoir mantém melhor as aparências. Ela tem o rosto cansado, como se tivesse passado a noite em claro, mas não evita os olhares de ninguém. “Paul deu um fim a seus dias esta manhã, em seu quarto.” Madre de dios, Alonzo, o lavador de pratos mexicano, beija seu crucifixo e faz o sinal da cruz, imitado desajeitadamente por Diego. Yumi sente uma tontura. “Os bombeiros estão lá em cima, a perícia deve chegar a qualquer momento. Pedi que estacionassem na frente da entrada de serviço.” Natalia Renoir não menciona a espingarda de caça. Sua voz avança sobre uma corda bamba estendida no vazio. “Haverá uma investigação. É praxe. Não sei direito. Nunca precisei lidar com...” Ela se interrompe. Cassandre se aproxima, mas ela já ergueu o rosto. “Peço-lhes o mais estrito sigilo. Esta informação não deve sair daqui.” Naquele momento, o mordomo, sr. Henry, entra ofegante: “A equipe da Netflix voltou. Bobby quer falar com o chef. Imediatamente”.
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