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    Sem Maurice Pilorge, cuja morte continua a envenenar minha vida, eu jamais teria escrito este livro. Dedico-o à sua memória.




    J. G.


  




  

			Weidmann apareceu para vocês numa edição das cinco horas, cabeça envolta em faixas brancas, uma freira e também um aviador ferido, caído na plantação de centeio, num dia de setembro parecido com aquele em que o nome Nossa Senhora das Flores veio a ficar conhecido. Seu belo rosto multiplicado pelas máquinas se abateu sobre Paris e sobre a França, no mais fundo das cidadezinhas perdidas, nos castelos e nos casebres, revelando aos burgueses entristecidos que pela vida cotidiana deles passam rente assassinos encantadores, alçados dissimuladamente até seu sono, por alguma escada de serviço, que, cúmplice deles, não rangeu, sono esse que eles vão atravessar. Sob sua imagem, explodiam como aurora seus crimes: assassinato 1, assassinato 2, assassinato 3, até seis, falavam de sua glória secreta e preparavam sua glória futura.


			Um pouco mais cedo, o negro Anjo Sol matara sua amante.


			Um pouco mais tarde, o soldado Maurice Pilorge assassinava seu amante Escudero para lhe roubar pouco menos de mil francos, depois, para seu aniversário de vinte anos, cortavam-lhe o pescoço, enquanto, vocês se lembram, ele esboçava mostrar a língua para o carrasco irritável.


			Por fim, um praça da marinha, ainda uma criança, traía por trair: fuzilaram-no. E é em honra aos crimes deles que escrevo meu livro.


			Só por fragmentos tomei conhecimento dessa maravilhosa eclosão de belas e escuras flores: um me era entregue por um pedaço de jornal, o outro citado ao acaso por meu advogado, um outro dito, quase cantado, pelos detentos — seu canto se tornava fantástico e fúnebre (um De Profundis), tanto quanto as lamentações que eles cantam à noite, tanto quanto a voz que atravessa as celas, e me chega toldada, desesperançada, inquieta. No fim das frases, ela se quebra, e essa quebra a torna tão suave que parece sustentada pela música dos anjos, a que tenho horror, pois os anjos me causam horror, já que, imagino, compostos deste modo: nem espírito nem matéria, brancos, vaporosos e assustadores como o corpo translúcido dos fantasmas.


			Esses assassinos agora mortos chegaram, no entanto, até mim e toda vez que um desses astros de luto cai em minha cela, meu coração bate forte, meu coração bate a chamada, se a chamada é o rolar de tambor que anuncia a capitulação de uma cidade. E se segue um fervor comparável ao que me contorceu, e me deixou alguns minutos grotescamente crispado, quando ouvi acima da prisão passar o avião alemão e a explosão da bomba que ele deixou cair bem perto. Num piscar de olhos, vi uma criança isolada, levada por seu pássaro de ferro, a rir, semeando a morte. Apenas por conta dele desenfrearam-se as sirenes, os sinos, os cento e um tiros de canhão reservados ao Delfim, os gritos de ódio e de medo. Todas as celas estremeciam, agitadas, loucas de pavor, os detentos batiam às portas, rolavam no chão, vociferavam, choravam, blasfemavam e imploravam a Deus. Vi, afirmo, ou julguei ver, uma criança de dezoito anos no avião, e do fundo de minha 426 eu lhe sorri de amor.


			Não sei se são os rostos deles, os verdadeiros, que mancham a parede da minha cela com uma lama diamantada, mas não pode ter sido por acaso que recortei de revistas essas belas cabeças com olhos vazios. Digo vazios, porque todos são claros e devem ser azul-celeste, parecidos com o fio das lâminas onde uma estrela de luz transparente se prende, azuis e vazios como as janelas dos prédios em construção, através das quais se vê o céu nas janelas da fachada oposta. Como essas casernas, abertas pela manhã a todos os ventos, que julgamos vazias e puras quando na verdade fervilham de homens perigosos, desabados, entremeados em suas camas. Digo vazios, mas se eles fecham as pálpebras, tornam-se para mim mais inquietantes do que de fato são, para a jovenzinha núbil que passa, as janelas com barras das imensas prisões atrás das quais dorme, sonha, xinga, cospe uma população de assassinos, que faz de cada cela o ninho sibilante de víboras, mas também algo como um confessionário com cortina de sarja empoeirada. Esses olhos, desprovidos de aparente mistério, são como certas cidades fechadas: Lyon, Zurique, e me hipnotizam tanto quanto os teatros vazios, as prisões desertas, as maquinarias em repouso, os desertos, pois os desertos são fechados e não se comunicam com o infinito. Os homens com esses rostos me apavoram, sempre que tenho de percorrê-los às apalpadelas, mas que resplendente surpresa quando, na paisagem deles, na esquina de um beco abandonado, eu me aproximo, o coração descontrolado, e nada descubro, nada além do vazio erguido, sensível e altivo como uma alta dedaleira!


			Não sei, como eu disse, se as cabeças que estão ali são mesmo de meus amigos guilhotinados, mas, por sinais inequívocos, reconheci que, aqueles da parede, inteiramente maleáveis como tiras de chicote e rígidos como facas de vidro, sábios como doutores-crianças e frescos como miosótis, são os corpos escolhidos para serem possuídos por almas terríveis.


			Os jornais chegam em mau estado à minha cela, e as mais belas páginas são pilhadas de suas mais belas flores, os cafetões, tal como jardins em maio. Os grandes cafetões inflexíveis, estritos, sexos desabrochados, de modo que não sei mais se são lírios ou se lírios e sexos não seriam totalmente eles, a ponto de à noite, de joelhos, em pensamento, eu abraçar com meus braços suas pernas — tanta rigidez me derruba e me faz confundi-los, e a lembrança que de bom grado dou como pasto às minhas noites, é a tua, que, quando de minhas carícias, permanecia inerte, estirado; apenas manipulado e desembainhado teu pau atravessava minha boca com a rispidez subitamente má de um campanário furando uma nuvem de tinta, de um alfinete de chapéu furando um seio. Você não se mexia, você não dormia, você não sonhava, você estava fugindo, imóvel e pálido, gelado, reto, estendido teso na cama plana como um caixão sobre o mar, e eu nos sabia castos, enquanto estava atento a te sentir escoar-te em mim, morno e branco, por pequenos tremores contínuos. Você talvez fingisse gozar. No clímax do momento, um êxtase calmo te iluminava e punha em torno de teu corpo de bem-aventurado um nimbo sobrenatural tal como um casaco que com a cabeça e os pés você varava.


			No entanto, consegui umas vinte fotografias e com miolo de pão mastigado as colava nas costas do cartão com o regulamento que fica pendurado na parede. Algumas estão presas com pedaços de fio de latão que o contramestre me traz e nos quais devo enfiar contas de vidro coloridas.


			Com essas mesmas contas, que os detentos ao lado usam para fazer coroas funerárias, fabriquei para os mais puramente criminosos molduras em forma de estrela. À noite, enquanto vocês abrem a janela para a rua, viro para mim o verso do regulamento. Sorrisos e muxoxos, uns e outros inexoráveis, entram-me por todos os meus buracos oferecidos, o vigor deles penetra em mim e me levanta. Vivo entre esses abismos. Eles presidem meus pequenos hábitos, que constituem, junto com eles, toda a minha família e meus únicos amigos.


			Talvez entre os vinte se tenha perdido algum sujeito que nada fizera para merecer a prisão: um campeão, um atleta. Mas se o preguei na minha parede, foi porque ele tinha, a meu ver, no canto da boca ou no ângulo das pálpebras, o sinal sagrado dos monstros. A imperfeição no rosto deles, ou em seu gesto fixado, indica-me que não é impossível que me amem, pois só gostam de mim se são monstros — e se pode então dizer que é ele mesmo, esse desencaminhado, que escolheu estar aqui. Para lhes servir de cortejo e de corte, colhi aqui e ali, na capa ilustrada de alguns romances de aventuras, um jovem mestiço mexicano, um gaúcho, um cavaleiro caucasiano, e, nas páginas desses romances que passamos de mão em mão durante nosso passeio, os desenhos desajeitados: perfis de cafetões e de apaches com um toco de cigarro que fumega, ou a silhueta de um valentão com o pau duro.


			À noite, eu os amo, e esse amor os anima. De dia, ocupo-me aqui e ali de minhas coisas. Sou a dona de casa atenta a que uma migalha de pão ou um tantinho de cinza não caiam no chão. Mas de noite! O medo do guarda que pode acender de repente a lâmpada elétrica e que passa a cabeça pela abertura recortada na porta obriga-me a precauções sórdidas a fim de que o amarrotado dos lençóis não denuncie meu prazer; mas, se perde em nobreza, meu gesto, ao se tornar secreto, aumenta meu prazer. Perambulo. Debaixo do lençol, minha mão direita se detém para acariciar o rosto ausente e, depois, todo o corpo do fora da lei que escolhi para minha felicidade dessa noite. A mão esquerda fecha os contornos, depois arranja seus dedos como órgão côncavo que procura resistir, enfim se oferece, se abre, e um corpo vigoroso, um armário com espelho sai da parede, avança, cai sobre mim, esmaga-me sobre esse colchão de palha já manchado por mais de cem detentos, enquanto penso nessa felicidade em que me despenho quando existem Deus e seus Anjos.


			Ninguém pode dizer se sairei daqui, nem, caso saia, quando isto se dará.


			Então, com a ajuda de meus amantes desconhecidos, vou escrever uma história. Meus heróis são eles, colados na parede, eles e eu, que estou aqui, engaiolado. À medida que vocês lerem, os personagens, e também Divina, e Culafroy, cairão da parede sobre minhas páginas como folhas mortas, para adubar meu relato. A morte deles, será que precisarei contá-la para vocês? Ela será para todos a morte daquele que, quando ficou sabendo, pelo júri, de sua própria morte, se contentou em murmurar com sotaque renano: “Já estou além disso” (Weidmann).


			Pode ser que esta história nem sempre pareça artificial, e que nela se reconheça, independentemente de mim mesmo, a voz do sangue: terá acontecido de eu em minha noite bater com a testa em alguma porta, liberando uma lembrança angustiante que me perseguia desde o começo do mundo, desculpem-me. Este livro não quer ser mais do que uma parcela de minha vida interior.


			Algumas vezes, o vigia de pés de veludo, pela janelinha, me lança um oi. Ele me fala, e me diz muito, sem querer, sobre os falsificadores meus vizinhos, os incendiários, os falsários de dinheiro, os assassinos, os adolescentes fanfarrões que rolam pelo chão gritando: “Mãe, socorro!”. Ele fecha a janelinha, que bate, e me deixa frente a frente com todos esses belos senhores que ele acaba de permitir aí se insinuarem e que a mornidão dos lençóis, o torpor da manhã fazem contorcer-se para buscar a ponta do fio que fará se sucederem os motivos, o sistema das cumplicidades, todo um aparato feroz e sutil que, entre outras boas reviravoltas, transformou em cadáveres brancos algumas menininhas cor-de-rosa. Também quero misturá-los, cabeças e pernas, com meus amigos da parede, e com isso compor esta história infantil. E refazer do meu jeito, e para encantamento de minha cela (quero dizer que graças a ela minha cela será encantada), a história de Divina, que conheci tão pouco, a história de Nossa Senhora das Flores, e, não tenham dúvida, minha própria história. Descrição de Nossa Senhora das Flores: altura 1,71 m, peso 71 kg, rosto oval, cabelos louros, olhos azuis, tez pálida, dentes perfeitos, nariz retilíneo.


			Divina morreu ontem no meio de uma poça tão vermelha de sangue por ela vomitado que, enquanto expirava, teve a ilusão suprema de que esse sangue era o equivalente visível do buraco negro que um violino eviscerado, visto na sala de um juiz em meio a um entulho de provas criminais, expunha com insistência dramática, tal como um Jesus expõe a chaga dourada onde luz seu Sagrado Coração flamejante. Está aí então o lado divino de sua morte. O outro lado, o nosso, por causa desses fluxos de sangue espalhados em sua roupa de dormir e seus lençóis (pois, sobre os lençóis cheios de sangue, o sol pungente, mais que maliciosamente, se pusera em sua cama), faz sua morte equivaler a um assassinato.


			Divina morreu santa e assassinada — pela tísica.


			É janeiro, e também na prisão, onde nessa manhã, durante o passeio, dissimuladamente, entre detentos, nos desejamos bom Ano-Novo, de modo tão humilde quanto o devem fazer entre si no serviço os empregados domésticos. O vigia chefe, para nos presentear, deu a cada um de nós um pacotinho de vinte gramas de sal grosso. Três horas depois do meio-dia. Chove por trás das grades desde ontem e venta. Deixo-me seguir, como no fundo de um oceano, no fundo de um bairro escuro, de casas duras e opacas, mas bastante leves, para o olhar interior da lembrança, pois a matéria da lembrança é porosa. A mansarda em que Divina morou por tanto tempo fica no alto de uma dessas casas. Sua grande janela precipita os olhos (e os encanta) no pequeno cemitério de Montmartre. A escada que leva até ela desempenha hoje papel considerável. É a antecâmara, sinuosa como os corredores das Pirâmides, do túmulo provisório de Divina. Esse hipogeu cavernoso ergue-se, tão puro quanto o braço nu de mármore na treva que devora o ciclista a que pertence. Saindo da rua, a escada sobe para a morte. Chega ao último repouso. Cheira a flores apodrecidas e já ao odor de velas e incenso. Sobe na sombra. De andar em andar, se estreita e escurece até não ser mais, no alto, do que uma ilusão misturada com o azul. É o andar de Divina. Enquanto na rua, sob a auréola negra dos guarda-chuvas minúsculos e planos que elas seguram como buquês com uma mão, Mimosa i, Mimosa ii, Mimosa meio-iv, Primeira Comunhão, Angela, Monsenhor, Castanhola, Régine, um grande grupo enfim, uma litania ainda longa de criaturas que são nomes reluzentes, esperam, e com a outra mão seguram, como guarda-chuvas, pequenos buquês de violetas que fazem a pessoa se perder, por exemplo, num devaneio de onde sairá estupefata e totalmente atordoada de nobreza uma delas, digamos Primeira Comunhão, pois ela se lembra do artigo emocionante como um canto vindo do outro mundo, de nosso mundo também, que um jornal vespertino, por isso embalsamado, anunciava: “O tapete de veludo negro do Hôtel Crillon onde repousava o caixão de prata e ébano contendo o corpo embalsamado da Princesa de Mônaco estava recoberto de violetas de Parma”. Primeira Comunhão era friorenta. Ela estendeu o queixo, à maneira das grandes damas. Depois ela o recolheu, e se enrolou nas dobras de uma história, nascida de seus desejos e levando em conta, para os magnificar, todos os acidentes de sua vida baça, onde ela estava morta e era princesa.


			A chuva favorecia sua fuga.


			Bichas-moças carregavam coroas de contas de vidro, exatamente daquelas que faço em minha cela, para onde trazem o cheiro da grama molhada e da lembrança, sobre as pedras brancas do cemitério de minha cidadezinha, dos rastos de baba que aí deixam os caramujos e as lesmas.


			Todas, as bichas-moças e as bichas-rapazes, viados, viadinhos, bichonas, de que lhes falo, estão reunidas no sopé da escada. Elas se encolhem uma e um contra a outra e o outro, e tagarelam, chilreiam, as bichas novinhas em torno das bichas-rapazes eretos, vertiginosos, imóveis e silenciosos como galhos. Todos e todas vestidos de preto: calça, paletó, casaco, mas seus rostos, jovens ou velhos, lisos ou encarquilhados, estão partilhados em quadrados de cores como um brasão. Chove. Ao barulho da chuva se misturam:


			— Coitada da Divina!


			— Dá para acreditar? Mas na idade dela era fatal.


			— Ela estava caindo aos pedaços, nem tinha mais bunda.


			— Gostoso não veio?


			— … Oi!


			— Olha ela, aquela!


			Como não lhe agradava que andassem sobre sua cabeça, Divina morava no último andar de uma casa de classe média, num bairro sério. Era junto ao térreo dessa casa que patinhava o amontoado de gente envolvido numa conversa dissimulada.


			De um minuto para outro o carro funerário puxado talvez por um cavalo negro virá pegar os restos de Divina para os transportar até a igreja, depois, aqui, bem perto, até o pequeno cemitério de Montmartre, onde se entrará pela avenida Rachel.


			O Eterno passou sob forma de cafetão. Os falatórios pararam. Cabeça descoberta e muito elegante, simples e sorridente, simples e leve, chegava Gostoso-de-Pé-Pequeno. Leve, ele tinha em sua postura a magnificência pesada do bárbaro que com botas enlameadas pisoteia peles caras. Seu tronco se instalava sobre os quadris como um rei no trono. Evocá-lo foi suficiente para que minha mão esquerda em meu bolso furado… E a lembrança de Gostoso não me deixará enquanto eu não tiver completado meu gesto. Um dia, a porta de minha cela abriu-se e o enquadrou. Julguei vê-lo, pelo espaço de um piscar de olhos, tão solene quanto um morto a andar, engastado na espessura, que vocês só podem imaginar, das paredes da prisão. Ele me apareceu de pé, com o encanto que teria tido nu deitado num campo de cravos. Fui dele de imediato, como (quem diz isso?) se pela boca ele me tivesse descarregado até o coração. Entrando em mim até não deixar mais lugar mesmo para mim, de modo que agora me confundo com gângsteres, assaltantes, cafetões, e a polícia, por engano, me prende. Ao longo de três meses, ele fez de meu corpo uma festa, batendo-me com todo seu vigor. Eu me arrastava a seus pés mais pisoteado que pano de chão. Desde que partiu, livre, para seus roubos, reencontro seus gestos tão vívidos que o mostravam talhado num cristal facetado, tão vívidos seus gestos que se desconfiava serem todos involuntários, tanto me parece impossível que fossem nascidos da pesada reflexão e da decisão. Dele, tangível, só me resta, o que é uma pena, o molde em gesso que ela própria, Divina, fez do pau dele, gigantesco quando ficava duro. Mais que qualquer outra coisa, nele o que impressiona é o vigor, portanto a beleza, dessa parte que vai do ânus à ponta do pênis.


			Direi que ele tinha dedos de renda, que a cada despertar seus braços estendidos, abertos para receber o Mundo, davam-lhe o ar do Menino Jesus na manjedoura — o calcanhar de um pé sobre o dorso do outro —; que seu rosto atento se oferecia, inclinado para trás, na direção do céu; que, de pé, ele se aproximava, com seus braços, desse gesto em forma de cesto que se vê Nijinsky fazer nas velhas fotos onde está vestido de rosas mal recortadas. Seu punho tão flexível quanto o de um violinista pende, gracioso, desarticulado. E às vezes, em pleno dia, ele se estrangula com seu ágil braço de atriz de tragédia.


			Este é o retrato quase exato de Gostoso, pois — ainda o veremos — ele tinha o dom do gesto que me conturba, e se o evoco só posso parar de cantá-lo no momento em que minha mão se lambuza com meu prazer liberado.


			Grego, ele entrou na morte andando sobre ar puro. Grego quer dizer também trambiqueiro. À sua passagem — isso se revelou por um imperceptível movimento do tronco —, secretamente, nelas mesmas, Monsenhor, as Mimosas, Castanhola, todas enfim, as bichas, imprimiram a seus corpos um movimento helicoidal e acreditaram enlaçar esse belo homem, se enroscar em torno dele. Indiferente e claro como uma faca de abatedouro, ele passou, fendendo-as, todas, em duas fatias que se juntaram de novo sem ruído, mas liberando um ligeiro perfume de desesperança que ninguém identificou. Gostoso subiu a escada de dois em dois degraus, ascensão ampla e certa, que pode conduzir para além do teto, por degraus de ar azul, até o céu. Na mansarda, menos misteriosa desde que a morte a havia convertido em câmara mortuária (ela perdia seu sentido equívoco, retomava com toda sua pureza esse ar de incoerente gratuidade que lhe era dado por esses objetos funerários e maravilhosos, esses objetos de túmulos: luvas brancas, um lampião, um casaco de artilharia, enfim um inventário que enumeraremos a seguir), somente a mãe de Divina, Ernestine, suspirava nos véus de seu luto. Ela está velha. Mas enfim não lhe escapa a oportunidade maravilhosa por tanto tempo esperada. A morte de Divina permite-lhe libertar-se, por um desespero exterior, por um luto visível feito de lágrimas, de flores, de crepe, dos cem grandes personagens que a possuíam. A ocasião escapou-lhe entre os dedos durante uma doença de que vou falar, quando Divina a Brincalhona não passava ainda de um moleque da cidadezinha e se chamava Louis Culafroy. De seu leito de doente, ele olhava o quarto em que um anjo (uma vez mais essa palavra me inquieta, me atrai e me repugna. Se têm asas, têm dentes? Voam com asas tão pesadas, asas emplumadas, “essas misteriosas asas”? E perfumados por essa maravilha: seu nome de anjo, que trocam caso caiam?), um anjo, um soldado vestido de azul-claro e um negro (pois meus livros não serão mais que um pretexto para mostrar um soldado vestido de azul, um anjo e um negro fraternos, jogando dados ou o jogo das pedrinhas numa prisão escura ou clara?) mantinham um conciliábulo de que ele mesmo era banido. O anjo, o negro e o soldado tinham sucessivamente o rosto dos estudantes, seus colegas, e dos camponeses, mas nunca o de Alberto, o pescador de cobras. Era este que Culafroy esperava em seu deserto, para acalmar sua sede tórrida com a boca de carne estrelada. Para se consolar disso, ele buscava, apesar de sua idade, entrever o que seria uma felicidade em que nada seria delicado, um campo puro, deserto, desolado, um campo de azul ou de areia, um campo magnético seco, mudo, onde nada subsistiria mais das delicadezas, das cores e dos sons. Já bem antes, a aparição na estrada da cidadezinha de uma noiva usando vestido preto, mas envolta num véu de tule branco, resplendente como um jovem pastor sob a geada, como um louro moleiro empolvilhado, ou como Nossa Senhora das Flores que ele conhecerá mais tarde e que eu mesmo vejo aqui em minha cela perto das latrinas, uma manhã — seu rosto sonolento, rosa sob a espuma do sabão e hirsuto — desajustando sua visão, revelou a Culafroy que a poesia é outra coisa que não uma melodia de curvas sobre suavidades, pois o tule se quebrava em facetas abruptas, nítidas, rigorosas, glaciais. Tratava-se de uma advertência.


			Ele esperava Alberto, que não chegava. No entanto, todo camponês ou camponesa que entrava tinha em si alguma coisa do pescador de cobras. Eles eram como que anunciadores, seus embaixadores, seus precursores, trazendo à frente dele alguns de seus dons, preparando sua vinda pelo aplainamento do caminho. Gritavam aleluia. Um tinha seu modo de andar, outro seus gestos, ou a cor da calça, ou seu veludo cotelê, ou a voz de Alberto; e Culafroy, como quem espera, tinha certeza de que por fim todos esses elementos esparsos acabariam por se combinar e permitir a um Alberto reconstruído fazer em seu quarto a entrada solene, prevista e surpreendente, que um Gostoso-de-Pé-Pequeno morto e vivo fez em minha cela.


			Quando o padre da cidadezinha, ao tomar conhecimento da notícia, disse a Ernestine: “Minha senhora, é uma felicidade morrer jovem”, ela respondeu: “É, Senhor Duque”, fazendo uma reverência.


			O padre a olhou.


			Ela sorria no soalho brilhante para seu reflexo antípoda que fazia dela a rainha de espadas, a viúva de má influência.


			— Não dê de ombros, caro amigo, não sou louca.


			E não era louca.


			— Lou Culafroy vai morrer em breve. Sinto isso. Ele vai morrer, sei disso.


			“Ele vai morrer, sei disso” era a expressão arrancada bem viva de um livro, ajudando-a a voar, e sangrando, como a asa de um pardal (ou de um anjo, se é que ele pode sangrar escarlate), e murmurada com horror pela heroína desse romance popular impresso em tipos miúdos, num papel esponjoso — tal como é, diz-se, a consciência dos senhores asquerosos que corrompem crianças.


			— Então eu danço em volta do canto fúnebre.


			Assim era preciso que ele morresse. E para que o patético do ato fosse mais virulento, ela própria deveria causar a morte dele. Pode-se dizer que a moral não tem lugar aqui, nem o temor da prisão, nem o do inferno. Com precisão, todo o mecanismo do drama apresentou-se ao espírito de Ernestine, e do mesmo modo ao meu. Ela simularia um suicídio. “Direi que ele se matou.” A lógica de Ernestine, que é uma lógica de cena, não tem nenhuma relação com o que chamamos de verossimilhança; já que a verossimilhança é o desmentido das razões inconfessáveis. Não nos espantemos, nós nos maravilharemos melhor.


			A presença no fundo de uma gaveta de um enorme revólver militar foi suficiente para lhe ditar sua atitude. Não é a primeira vez que as coisas são os instigadores de um ato e devem sozinhas carregar a tremenda, ainda que ligeira, responsabilidade de um crime. Esse revólver tornava-se — assim parecia — acessório indispensável de seu gesto. Era a continuação de seu braço estendido de heroína, assombrava-a enfim, já que é preciso dizê-lo, com a brutalidade, que lhe queimava a face, das espessas mãos de Alberto, as quais inchavam seus bolsos e assim assombravam as moças da cidadezinha. Mas — como eu próprio não consentirei em matar mais do que um ágil adolescente para de sua morte fazer nascer um cadáver, mas cadáver ainda quente e sombra boa para enlaçar, assim Ernestine só aceitava matar com a condição de evitar o horror que o aqui embaixo não deixaria de lhe suscitar (convulsões, reprovações dos olhos consternados da criança, sangue e cérebro que jorram) e o horror de um além angélico, ou talvez para dar ao instante mais imponência, ela pôs suas joias. Assim, no passado eu aplicava minhas injeções de cocaína com uma seringa de cristal talhado como rolha de garrafa, e punha em meu dedo indicador um diamante enorme. Ela não sabia que assim operando agravava seu gesto, transformando-o num gesto excepcional, cuja singularidade ameaçava fazer tudo soçobrar. Foi o que ocorreu. Graças a uma espécie de deslizamento, sem entrechoque, o cômodo desceu até se confundir com um apartamento suntuoso, carregado de dourados, as paredes recobertas de veludo grená, os móveis de estilo pesado, abafados por cortinas de uma espécie de seda vermelha, e perfurado por grandes espelhos bisotados, ornado por lampadários com pingentes de cristal. Do teto, detalhe importante, pendia um enorme lustre. O chão estava recoberto de tapetes de lã grossa, violeta e azuis.


			Quando de sua viagem de núpcias a Paris, Ernestine, da rua, através das cortinas das janelas, tinha entrevisto certa noite esses apartamentos magníficos e aquecidos, e enquanto andava apoiando-se no braço de seu marido, comportadamente — comportadamente ainda — desejava ali morrer de amor, gardenal e flores, por um Cavaleiro Teutônico. Depois, tendo já morrido quatro ou cinco vezes, o apartamento ficara disponível para um drama mais grave do que sua própria morte. 


			Complico, enredo-me, e vocês falam de criancices. São criancices. Todos os detentos são crianças e só as crianças são tortuosas, fechadas, claras e confusas. “O que ainda seria necessário”, pensou Ernestine, “é que ele morresse numa cidade de luxo, em Cannes ou em Veneza, a fim de que eu pudesse fazer peregrinações.”


			Hospedar-se num Ritz, banhado por esse Adriático, esposa ou amante de um Doge, depois, com os braços carregados de flores, subir uma ladeira até o cemitério, sentar numa simples laje, uma pedra branca um pouco abaulada, e, toda enovelada numa dor perfumada, incubar-se!


			Sem trazê-la ao real, pois ela não deixava jamais o real, o arranjo dos cenários obrigou-a a sacudir o sonho. Ela foi buscar o revólver há muito carregado por uma Providência cheia de atenções, e quando o teve na mão, pesado como um falo em ação, ela se percebeu inchada pelo assassinato, grávida de um morto.


			Vocês não conhecem esse estado sobre-humano ou extralúcido do assassino cego que segura a faca, o fuzil ou o frasco, ou que já desencadeou o gesto que impulsiona para o precipício.


			O gesto final de Ernestine poderia ter-se realizado rapidamente, mas, como Culafroy, aliás, ela interpreta um texto que ela ignora, que eu componho, e cujo desenlace deve chegar em sua hora. Ernestine sabe tudo o que seu ato comporta de precariamente literário, mas ela ter de se submeter a uma má literatura torna-a mais tocante ainda a seus próprios olhos e aos nossos. No drama como em toda a vida, ela escapa à orgulhosa beleza.


			Todo assassinato premeditado é presidido por um cerimonial preparatório e sempre, depois, por um cerimonial propiciatório. O sentido de um e de outro escapa à consciência do assassino. Tudo está em ordem. Ernestine tem apenas tempo de comparecer diante de uma câmara ardente. Ela atirou. A bala quebrou o vidro de um quadro que continha um diploma de honra de seu falecido marido. O ruído foi assustador. Derrubada pelos soníferos, a criança não ouviu nada. Ernestine também não: ela havia atirado no apartamento de veludo grená, e a bala, quebrando os espelhos bisotados, os pingentes, os cristais, o estuque, as estrelas, rasgando as tapeçarias, destruindo enfim a construção que ruía, fez cair, em lugar de pó brilhante e de sangue, o cristal do lustre e pingentes, uma borralha cinza sobre a cabeça de Ernestine, que desabou.


			Ela recuperou os sentidos em meio aos escombros de seu drama. Suas mãos, liberadas do revólver, que desapareceu debaixo da cama como um machado no fundo de um lago, como um vagabundo numa muralha, suas mãos, mais lestas que pensamentos, voltearam em torno dela. Desde então, ela espera.


			Gostoso a viu assim, embriagada pelo trágico. Ficou intimidado, pois ela estava bela e parecia louca, mas sobretudo porque ela estava bela. Ele próprio belo, ele a deveria temer? Infelizmente sei muito pouca coisa (nada) sobre as relações secretas das criaturas que são belas e sabem que o são, e nada sobre os contatos que parecem amistosos entre belos rapazes, mas que talvez sejam odiosos. Se eles sorriem uns para os outros por um nada, há alguma ternura, a despeito deles próprios, em seu sorriso, e eles sentem de algum modo obscuro sua influência? Gostoso fez sobre o caixão um desajeitado sinal da cruz. Seu embaraço fez com que se pensasse que se recolhia; ora, seu embaraço era toda sua graça.


			A morte havia posto sua marca, que pesa como um selo de chumbo na parte inferior de um pergaminho, nas cortinas, nas paredes, nos tapetes. Nas cortinas sobretudo. Elas são sensíveis. Sentem a morte e a divulgam como os cães. Estes latem para a morte por entre as dobras que se abrem, tenebrosas como a boca e os olhos das máscaras de Sófocles, ou que incham como as pálpebras de ascetas cristãos. Os postigos estavam fechados e as velas acesas. Como Gostoso não reconhecia mais a mansarda em que havia morado com Divina, teve os gestos limitados de um jovem em visita.


			Sua emoção diante do caixão? Nenhuma. Não se lembrava mais de Divina.


			Os papa-defuntos chegaram quase de imediato para o livrar da situação incômoda.


			Na chuva, estrelado por rostos multicoloridos, e de mistura com o perfume da maquiagem e das flores, esse cortejo negro seguiu o carro funerário. Os guarda-chuvas redondos e planos, ondulando sobre a teoria deambulante, mantinham-na suspensa entre céu e terra. Os transeuntes não a viram, pois ela era tão leve que já estava soerguida a dez metros do chão; só as empregadas e os camareiros poderiam ter percebido isso, se, às dez horas da manhã, as primeiras não tivessem levado o chocolate a sua patroa e os outros, aberto a porta para os primeiros visitantes. De resto, o cortejo era quase invisível em virtude da velocidade. O carro funerário tinha asas nos eixos. Em primeiro lugar, o padre saiu debaixo da chuva cantando o dies irae. Ele arregaçava a barra de sua batina e de sua capa, como no seminário lhe haviam ensinado a fazer nos dias de mau tempo; embora automático, seu gesto liberou nele, de uma placenta de nobreza, uma série de seres secretos e tristes. Com um pedaço dessa capa de veludo negro, veludo de que são feitas as máscaras de Fantômas e das Dogaressas, ele procurou esquivar-se, mas foi o chão que se esquivou debaixo dele, e vamos ver em que armadilha ele foi cair. A tempo, ele impediu o tecido de dissimular a parte de baixo de seu rosto. Esse padre, fiquem sabendo, era jovem; sob seus paramentos fúnebres percebia-se o corpo vibrante de atleta apaixonado. Isso quer dizer que, em resumo, ele estava travestido.


			Na igreja, como todo o ofício dos mortos não passou do “Fazei isso em minha memória”, ao se aproximar do altar na ponta dos pés, em silêncio, ele forçou a fechadura do tabernáculo, afastou o véu como quem afasta à meia-noite as cortinas duplas de uma alcova, segurou a respiração, pegou o cibório com as precauções de um ladrão sem luvas, enfim, depois de parti-la, engoliu uma hóstia suspeita.


			Da igreja ao cemitério, o caminho era longo e o texto do breviário muito conhecido. O canto dos mortos e a capa negra bordada de prata, sozinhos, exsudavam encantamentos. O padre caminhou no barro como teria feito no fundo de um bosque. De que bosque?, interrogou-se. Num país estrangeiro, uma floresta da Boêmia. Ou melhor, da Hungria. Sem dúvida escolheu esse país guiado por essa preciosa suspeita de que os húngaros são os únicos asiáticos da Europa. Hunos. Os hunis. É Átila quem queima o mato, seus soldados que esquentam, entre as coxas brutais e colossais como aquelas, mais talvez que elas, de Alberto, de Gostoso, de Gorgui, e o flanco de seus cavalos, a carne crua que irão comer! É outono. Chove na floresta húngara.


			Cada galho que ele tem de afastar molha a testa do padre. Só se ouve o barulho das gotas sobre as folhas molhadas. Como é noite, o bosque torna-se cada vez mais inquietante. O padre aperta mais estreitamente em torno de seu tronco esplêndido o casaco cinza, a sobrecapa, como sua capa de hoje, que ali o envolve.


			Na floresta, há uma serraria: dois jovens exploram-na e caçam. São desconhecidos na região. Eles, o padre sabe disso como sabemos coisas em sonho sem as ter aprendido, deram a volta ao mundo. E o padre cantava aqui o cântico dos mortos como o teria cantado ali no momento que encontrou um dos estranhos, o mais jovem, que tinha o rosto do açougueiro de minha cidadezinha. Ele voltava da caça. No canto da boca, um toco de cigarro apagado. A palavra “toco” e o sabor do fumo aspirado fizeram a espinha do padre endireitar-se, puxar-se para trás em três pequenas contrações secas, que repercutiram em vibrações através de todos os seus músculos e até o infinito, que com isso fremiu e ejaculou um sêmen de constelações.


			Os lábios do rapaz da serraria puseram-se sobre a boca do padre, onde, com uma lambida mais imperiosa que uma ordem real, enfiaram o toco de cigarro. O padre foi jogado ao chão, apaixonado, e expirou de amor sobre o mato encharcado de água. Depois de quase tê-lo desnudado, o estranho acariciou-o, reconhecido, quase enternecido, pensava o padre; repôs no lugar, com um movimento do ombro, sua bolsa de caçador com o peso de um gato selvagem, recolheu seu fuzil e foi embora assobiando uma música apache.


			O padre contornava mausoléus, as bichas tropeçavam nas pedras, molhavam-se na relva e entre os túmulos angelizavam-se. O coroinha, um pobre tinhoso, que não tinha nenhuma desconfiança da aventura que o padre acabava de viver, perguntou-lhe se podia conservar o solidéu na cabeça. O padre disse que podia. Enquanto caminhava, uma de suas pernas fez esse movimento próprio dos dançarinos, com uma mão no bolso, quando terminam um tango. Inclinado sobre a perna ligeiramente posta à frente na ponta do pé, com um movimento do joelho ele bateu contra o tecido da batina, que se agitou como a parte inferior em forma de boca de sino da calça de um marinheiro ou de um gaúcho que balança de um lado para outro. A seguir ele começou um salmo.


			Quando o cortejo chegou ao buraco já cavado, talvez pelo coveiro que Divina via da janela, desceram o caixão onde a morta estava enrolada numa renda branca. O padre abençoou a cova e passou o hissope a Gostoso, que enrubesceu ao sentir que era tão pesado (pois havia voltado um pouco, depois e para além de Divina, à sua raça, próxima da dos jovens ciganos, que só aceitam te masturbar com os pés), depois às bichas, e por conta delas todo o entorno era um só burburinho de gritinhos e risos incontidos. Divina partia como teria desejado, numa mistura de fantasia e abjeção.


			
Divina está morta, está morta e enterrada…


			… está morta e enterrada.





			Já que Divina está morta, o poeta pode cantá-la, contar sua lenda, a Saga, os anais de Divina. A Divina-Saga deveria ser dançada, pantomimada, com sutis indicações. A impossibilidade de fazer um balé obriga-me a me servir de palavras carregadas de ideias precisas, mas tentarei torná-las mais leves com expressões banais, vazias, ocas, invisíveis.


			O que está em jogo para mim que fabrico esta história? Ao rever minha vida, ao remontar seu curso, encher minha cela com o prazer de ser o que por muito pouco eu deixei de ser, e reencontrar, para aí me lançar como em buracos negros, esses instantes em que me perdia através dos compartimentos complicados por armadilhas de um céu subterrâneo. Deslocar lentamente volumes de ar fétido, cortar fios em que pendem sentimentos em forma de buquês, ver talvez surgir de não se sabe qual rio cheio de estrelas esse cigano que procuro, molhado, com cabelos de musgo, tocando violino, diabolicamente escamoteado pela porta de veludo escarlate de um cabaré noturno.


			Eu lhes falarei de Divina misturando masculino e feminino, ao sabor de meu estado de espírito, e se me acontecer, no correr do relato, de ter de citar uma mulher, darei um jeito, encontrarei algum expediente, uma boa construção, a fim de que não haja confusão.


			Divina apareceu em Paris para levar sua vida pública uns vinte anos antes de sua morte. Era então a magra e vivaz que permaneceria até o fim da vida, tornando-se, depois, angulosa. Entrou pelas duas da manhã no Café Graff em Montmartre. A clientela era de barro ainda lamacento, informe. Divina era de água clara. No grande café com vidraças abaixadas, cortinas fechadas em seus varões ocos, superpovoado e soçobrando na fumaça, ela depôs o frescor do escândalo que é o frescor de um vento matinal, a espantosa suavidade de um ruído de sandália sobre a pedra do templo, e, como o vento faz as folhas revoltearem, ela fez com que as cabeças se virassem e de súbito se tornassem lépidas (cabeças desmioladas), cabeças de bancários, comerciantes, garotos de programa para senhoras, garçons, gerentes, coronéis, espantalhos.


			Sentou-se sozinha numa mesa, e pediu chá.


			— Chinês do bom, rapaz — disse ela.


			Sorridente. Para os clientes, ela tinha um sorriso irritantemente arrogante. É o que eles dizem, balançando as cabeças. Para o poeta e para o leitor, seu sorriso será enigmático.


			Estava vestida esta noite com uma blusa de manga curta de seda champanhe, uma calça azul roubada de um marinheiro, e calçava sandálias de couro. Num dedo qualquer, mas sobretudo no dedo mínimo, uma pedra como uma úlcera a gangrenava. Trazido o chá, ela o bebeu como se estivesse em casa, em pequenos goles (pomba), pondo e repondo a xícara com o dedo mínimo estendido. Eis seu retrato: os cabelos são castanhos e cacheados; com os cachos descaindo em seus olhos e sua face, seria possível dizer que estava usando na cabeça um gato de nove caudas. Sua testa é um pouco redonda e lisa. Seus olhos cantam apesar do desespero deles e a melodia deles passa aos dentes, que ela torna vivos, e dos dentes a todos os seus gestos, a seus menores atos, e é esse encanto saído dos olhos que, de onda em onda, se desdobra até os pés nus. O corpo é fino como âmbar. As pernas podem tornar-se ágeis quando ela foge de fantasmas; nos calcanhares as asas do espanto então a levam. Ela é rápida, pois para desorientar, espalhar os fantasmas na corrida, é preciso que siga mais rápido que seu pensamento pensa. Bebia o chá debaixo de trinta pares de olhos, desmentindo o que diziam as bocas desdenhosas, despeitadas, entristecidas, emurchecidas.


			Divina era graciosa e, no entanto, semelhante a todos os vagabundos frequentadores de quermesses, vasculhadores de imagens raras, de estampas de arte, bons jogadores, que arrastam atrás deles toda a mixórdia fatal de um magic-city.1 Ao menor movimento, caso deem nó na gravata, caso sacudam a cinza do cigarro, acionam caça-níqueis. Divina dava nó, garrotava carótidas. Sua sedução será implacável. Se dependesse apenas de mim, eu faria dele um herói fatal do jeito que me agrada. Fatal, isto é, decidindo o destino daqueles que o olham, medusados. Eu a faria com ancas de pedra, faces polidas e delgadas, pálpebras pesadas, joelhos pagãos tão belos que refletiriam a inteligência desesperada do rosto dos místicos. Eu a despojaria de todo aparato sentimental. Desde que consentisse em ser a estátua congelada. Mas bem sei que o pobre Demiurgo é obrigado a fazer sua criatura a sua própria imagem e que ele não inventou Lúcifer. Em minha cela, pouco a pouco, será preciso dar meus tremores ao granito. Ficarei por muito tempo só com ele e o farei viver com meu hálito e o cheiro de meus peidos, solenes ou muito brandos. Tenho o suficiente para toda a duração de um livro enquanto não a tiver tirado de sua petrificação e pouco a pouco não lhe tiver dado meu sofrimento, não a tiver pouco a pouco libertado do mal, e, segurando-a pela mão, conduzido à santidade. 


			O garçom que a serviu teve bem vontade de debochar, mas por pudor não ousou na frente dela. Quanto ao gerente, chegou perto da mesa dela e decidiu que, assim que ela tivesse bebido, ele lhe pediria que saísse, a fim de evitar sua volta numa outra noite.


			Por fim, ela deu tapinhas na testa de neve com um lenço florido. Depois cruzou as pernas: via-se em seu tornozelo uma corrente fechada por um medalhão que sabemos conter alguns cabelos. Sorriu à sua volta e todos só responderam virando-se de costas, mas isso era responder. O café estava silencioso a tal ponto que se ouvia distintamente todos os ruídos. Todo o café pensou que o sorriso: (para o coronel: do invertido; para os comerciantes: da bicha; para o bancário e os garçons: da bichona; para os garotos de programa: “dessa” etc.) era abjeto. Divina não insistiu. De uma minúscula bolsa de saquinho de cetim preto com cordão, tirou algumas moedas, que pôs sem ruído na mesa de mármore. O café desapareceu e Divina foi metamorfoseada num desses animais pintados nas paredes — quimeras ou grifos — pois um consumidor, num impulso, murmurou uma palavra mágica pensando nela:


			— Homensexual.


			Nessa noite ela procura em Montmartre pela primeira vez clientes fáceis. Isso não deu em nada. Ela nos chegou sem pré-aviso; os habitués do café não tiveram tempo, nem sangue-frio, sobretudo, para lidar com a reputação deles mesmos e com suas próprias mulheres. Bebido o chá, Divina, indiferente (a vê-la, dava essa impressão), enrodilhando-se num buquê de flores, espalhando fru-frus e lantejoulas de um babado invisível, foi-se embora. Aí está ela então, decidida a voltar, elevada por uma coluna de fumaça, à sua mansarda, em cuja porta está presa uma enorme rosa de musselina desbotada.


			Seu perfume é violento e vulgar. Por ele já se pode saber que ela gosta da vulgaridade. Divina tem o gosto seguro, bom gosto, e é inquietante que a vida a ponha, ela, delicada, sempre em postura vulgar, em contato com todas as grosserias. Ela preza a vulgaridade porque seu maior amor foi por um cigano de pele negra. Sobre ele, sob ele, quando ele cantava para ela, sua boca colada à dela, canções gitanas que atravessavam seu corpo, ela aprendeu a experimentar o encanto dos tecidos vulgares como a seda e as fitas douradas que ficam bem nas criaturas impudicas. Montmartre agitava-se. Divina atravessou seus fogos multicoloridos, depois, intacta, entrou na noite do passeio central do bulevar de Clichy, noite que preserva os pobres rostos velhos e feios. Eram três horas da madrugada. Andou por um momento em direção a Pigalle. Fixava, sorrindo, todo homem que passava sozinho. Eles não ousavam nada, ou era ela que nada sabia ainda da manobra habitual: os rodeios do cliente, suas hesitações, sua falta de segurança assim que se aproxima do jovem cobiçado. Ela estava cansada, sentou-se num banco, e apesar do cansaço foi conquistada, transportada pela tepidez da noite; entregou-se pelo tempo de um batimento de coração e traduziu seu desassossego desse jeito: “As noites, sultanas, são loucas por mim. Meu Deus, me dão cada olhada. Ah! enrolam meus cabelos em torno de seus dedos (os dedos das noites, a pica dos homens!). Elas dão tapinhas em meu rosto, acariciam minha bunda”. Ela pensou isso sem, porém, se elevar a uma poesia separada do mundo terrestre, ou nela se afundar. A expressão poética jamais mudará seu estado. Ela continuará sendo sempre a puta preocupada com o ganho.


			Certas manhãs, todos os homens experimentam com o cansaço um acesso de ternura que leva a ficar de pau duro. Aconteceu-me certa aurora de levar, por amor sem objeto, meus lábios ao corrimão gelado da rua Berthe, de outra vez de beijar minha mão, depois ainda, não podendo mais de emoção, de desejar engolir-me revirando minha boca desmesuradamente aberta por cima de minha cabeça, e por aí fazer passar todo meu corpo, depois o Universo, e não ser mais que uma bola de coisa comida que pouco a pouco se aniquilaria: é meu modo de ver o fim do mundo. Divina se oferecia à noite a fim de ser devorada de tanta ternura por ela e nunca mais ser vomitada. Está com fome. E nada ao redor. Os mictórios estão vazios, o passeio central mais ou menos deserto. Somente grupos de jovens trabalhadores, cuja adolescência inteira em desordem está nos cadarços mal atados que saltitam sobre o peito dos pés, vão para suas casas a passos forçados ao voltarem do prazer. Seus casacos muito cintados, postos como uma espécie de couraça ou carapaça frágil, protegem a ingenuidade de seus corpos; mas, pela graça de sua virilidade ainda tão leve quanto uma esperança, são invioláveis para Divina.


			Ela não fará nada esta noite. Surpreendeu tanto, que os possíveis clientes não puderam refazer-se. É com fome na barriga e no coração que deverá subir de novo para sua mansarda. Levantou-se para ir embora. Vindo em direção a ela, um homem titubeava. Encostou nela com o cotovelo:


			— Oh! Me desculpe — disse ele —, mil desculpas.


			Seu hálito fedia a vinho.


			— Sem problema — disse a bicha.


			Era Gostoso-de-Pé-Pequeno que passava.


			Descrição de Gostoso: altura 1,75 m, peso 75 kg, rosto oval, cabelos louros, olhos azuis esverdeados, tez pálida, dentes perfeitos, nariz retilíneo.


			Ele era jovem também, quase tanto quanto Divina, e eu gostaria que ele assim permanecesse até o fim do livro. Todo dia os guardas abrem minha porta para que eu saia da cela, para que eu vá ao pátio tomar ar. Durante alguns segundos, nos corredores e nas escadas, cruzo ladrões, bandidos cujos rostos entram pelo meu rosto, cujos corpos, de longe, derrubam o meu. Ambiciono tê-los por perto, mas nenhum deles me obriga a suscitar Gostoso-de-Pé-Pequeno.


			Quando a conheci em Fresnes, Divina falou-me muito dele, buscando sua lembrança, a pegada de seus passos por toda a prisão, mas eu nunca soube de seu rosto com exatidão, e esta é uma ocasião sedutora para fazer aqui com que ele se confunda em meu espírito com o rosto e a configuração de Roger.


			Em minha memória subsiste pouca coisa desse corso: uma mão com polegar muito maciço, que brinca com uma chave oca bem pequena, e a imagem confusa de um rapaz louro que sobe a avenida Canebière, com uma corrente de ouro, sem dúvida, atravessada sobre a braguilha que ela parece fechar. Ele faz parte de um grupo de homens que avançam sobre mim com a gravidade implacável das florestas em marcha. É daí que parte o devaneio em que eu imaginava chamá-lo Roger, nome de “rapazinho” e, no entanto, sólido, aprumado. Roger era aprumado. Eu acabava de sair da prisão Chave e me admirava de lá não o ter encontrado. Que poderia eu cometer para estar à altura de sua beleza? Seria preciso audácia para o admirar. Eu deitava à noite, por falta de dinheiro, nos recantos escuros dos montes de carvão, nas docas, e toda noite o levava comigo. A lembrança de sua lembrança deixou lugar para outros homens. De novo, há dois dias, misturo em meu devaneio sua vida (inventada) com a minha. Eu queria que ele me amasse e naturalmente ele o fez com essa candura que só precisava estar unida à perversidade para ele me amar. Por dois dias seguidos, alimentei com sua imagem um sonho que de hábito está saciado após quatro ou cinco horas, quando eu lhe dei como alimento um menino, por mais belo que fosse. Agora não aguento mais inventar circunstâncias em que ele poderia sempre me amar mais. Estou extenuado pelas viagens inventadas, pelos roubos, estupros, assaltos, prisões, traições onde estaríamos misturados, um agindo pelo outro, para o outro, e nunca por si nem para si, onde a aventura seria nós mesmos e nada além de nós. Estou esgotado; meu pulso tem cãibras. O prazer das últimas gotas está seco. Vivi com ele, dele, entre minhas quatro paredes nuas, e em dois dias, todo o possível de uma existência vinte vezes retomada, misturada até ser mais verdadeira que uma verdadeira. Abandonei o devaneio. Eu era amado. Desisti, como um ciclista do Tour de France desiste, mas a lembrança de seus olhos e de seu cansaço, que ele me faz colher no rosto de outro jovenzinho, que vi saindo de um bordel, pernas robustas, pau brutal, tão sólido que eu gostaria de dizer dele que é nodoso, e seu rosto, só ele visto sem véu, que pede asilo como um cavaleiro errante, essa lembrança não quer desaparecer como de hábito desaparece a lembrança de meus companheiros devaneados. Ele flutua. Tem menos rigor que no momento das aventuras, mas me habita. Certos detalhes se encarniçam mais obstinadamente em permanecer: essa pequena chave oca com que, se quiser, ele pode assobiar, seu polegar, sua blusa, seus olhos azuis… Se insisto, ele vai surgir, endurecer e me introduzir a tal ponto que guardarei seus estigmas. Não posso mais aguentar. Faço dele um personagem que poderei martirizar a meu modo: é Gostoso-de-Pé-Pequeno. Ele conservará seus vinte anos ainda que tenha como destino tornar-se o pai e o amante de Nossa Senhora das Flores.


			A Divina, ele disse:


			— Mil desculpas!


			Meio bêbado, Gostoso não observou a estranheza desse passante de agressiva gentileza:


			— Então, cara?


			Divina parou. Uma conversa brincalhona e perigosa seguiu-se e depois tudo se passou como era de se desejar. Divina levou Gostoso para a casa dela, na rua Caulaincourt. Era essa mansarda onde ela morreu, da qual a pessoa vê, abaixo, tal como o mar diante do vigia da grande gávea, um cemitério, túmulos. Ciprestes que cantam. Fantasmas que cochilam. Toda manhã, Divina sacudirá seu pano de limpeza pela janela e dirá adeus aos fantasmas. Com a ajuda de um binóculo, um dia ela descobrirá um jovem coveiro. “Deus me perdoe”, gritará ela, “tem um litro de vinho sobre o túmulo.” Esse coveiro envelhecerá com ela e a enterrará sem nada saber dela.


			Então ela subiu com Gostoso. Depois, na mansarda, fechada a porta, ela o despiu. Tirados a calça, o paletó, a camisa, ele surgiu branco e desabado como uma avalanche. Pela noite, estavam misturados nos lençóis úmidos e amarrotados.


			— Então, que negócio é esse? Eu estava de porre ontem, você não viu?


			Ele ria amarelo e olhava a mansarda. É um quarto com teto inclinado. No soalho Divina pôs tapetes surrados e na parede pendurou os assassinos das paredes de minha cela e essas extraordinárias fotografias, que surrupiou da vitrine dos fotógrafos, de belos garotos que, todos, apresentam os sinais do poder das trevas.


			— Vitrine o quê!!


			Sobre a lareira, um tubo de gardenal posto numa pequena embarcação de madeira pintada é suficiente para destacar o quarto do bloco de alvenaria constituído pelo prédio, para o suspender como uma gaiola entre céu e terra.


			Por seu modo de falar, de acender e de fumar um cigarro, Divina compreendeu que Gostoso é um cafetão. Ela de início teve alguns temores: ser espancada, roubada, insultada. Depois teve o orgulho de ter feito seu cafetão gozar. Sem prever ao certo o que a aventura daria, e mais que voluntariamente, um pouco como o pássaro, conforme se diz, vai para a boca da cobra, fascinada ela disse: “Fique”, e hesitando:


			— Se você quiser.


			— Sem brincadeira, você me quer mesmo?


			Gostoso ficou.


			Nessa grande mansarda de Montmartre, onde pela claraboia, entre os tufos de musselina rosa que ela própria fez, Divina vê, num mar azul e calmo, berços brancos vogando, tão perto que ela distingue neles as flores de onde sai um pé arqueado pela dança, Gostoso logo trará sua calça azul noturno das expedições, seu molho de chaves falsas, seus instrumentos, e sobre o pequeno monte que fazem no chão ele porá suas luvas de borracha brancas, parecidas com luvas de gala. Assim teve início a vida a dois deles, nesse quarto atravessado por fios elétricos do aquecedor roubado, do rádio roubado, das lâmpadas roubadas.


			Eles tomam o café da manhã à tarde. De dia, dormem, ouvem rádio. Pelo anoitecer, maquiam-se e saem. À noite, segundo o costume, Divina faz a vida na Place Blanche, e Gostoso vai ao cinema. Por muito tempo Divina terá sucesso. Aconselhada e protegida por Gostoso, saberá quem roubar, que magistrado chantagear. Como a cocaína vaporosa faz os contornos da vida deles flutuar, seus corpos vogar, eles são inapreensíveis.


			Ainda que marginal, Gostoso tinha claridade no rosto. Era o belo macho, violento e delicado, nascido para ser cafetão, tão nobre de porte que parecia estar sempre nu, menos nesse movimento ridículo e que me enternecia: as costas que ele, primeiro sobre um pé, depois sobre o outro, arqueava para tirar a calça e a cueca. Gostoso, antes do nascimento, no ventre quente da mãe, foi batizado às pressas, sem cerimônia pública, isto é, também beatificado, quase canonizado. Fizeram-lhe esse tipo de batismo branco que devia, assim que morto, enviá-lo ao limbo; em suma, uma dessas cerimônias breves, mas misteriosas e extremamente dramáticas em seu caráter cerrado, suntuosas, em que foram convocados os Anjos e mobilizados os sequazes da Divindade e a própria Divindade. Gostoso sabe disso, mas mal o sabe, isto é, ao longo de sua vida, mais do que lhe dizerem em voz alta e inteligível, parece que alguém lhe sussurra tais segredos. E esse batizado particular, onde teve início sua vida, doura-a, no correr de sua vida que se alonga, envolve-a com uma auréola tépida e débil, um pouco luminosa, e constrói para essa vida de cafetão um pedestal enguirlandado de flores, como um caixão de moça o é com hera trançada, um pedestal maciço e no entanto leve no alto do qual, a partir dos quinze anos, Gostoso mija com essa atitude: as pernas afastadas, os joelhos um pouco flexionados, e com jatos mais rígidos a partir dos dezoito anos. Pois, insistamos bem nisso, que um nimbo muito suave sempre o isola do contato muito duro com seus próprios ângulos vivos. Se diz: “Estou soltando uma pérola” ou “Uma perolazinha caiu”, ele quer dizer que peidou de um certo modo, muito suavemente, que o peido se deslocou com discrição. Admiremos que de fato ele evoca uma pérola com brilho embaçado: esse deslocamento, essa fuga em surdina, parecem-nos leitosos tanto quanto a palidez de uma pérola, ou seja, um pouco embaciados. Gostoso surge para nós como uma espécie de gigolô precioso, hindu, princesa, bebedora de pérolas. O cheiro que deixou espalhar-se silenciosamente na prisão tem o embaciamento da pérola, enrola-se em torno dele, aureola-o da cabeça aos pés, isola-o, mas o isola bem menos que a expressão que sua beleza não temeu enunciar. “Estou soltando uma pérola” indica que o peido é discreto. Se faz ruído, é grosseiro, e se é um idiota que o solta, Gostoso diz:


			— O barraco do meu cacete está caindo!


			Maravilhosamente, pela magia de sua beleza alta e loura, Gostoso faz surgir uma savana e nos mergulha no coração dos continentes negros mais profundamente, mais imperiosamente do que, para mim, o fará o assassino negro. Gostoso acrescenta ainda:


			— Isso fede demais, não aguento mais ficar do lado de mim mesmo…


			Em suma, ele carrega sua infâmia como um estigma feito dolorosamente em sua pele com ferro em brasa, mas esse estigma precioso o enobrece tanto quanto a flor de lis no ombro dos marginais do passado. Os olhos machucados por murros são a vergonha dos cafetões, mas para Gostoso:


			— Meus dois buquês de violetas — diz ele.


			Diz ainda, a propósito de uma vontade de cagar:


			— Estou com o charuto na ponta dos lábios.


			Tem poucos amigos. Como Divina perde os dela também, ele por sua vez os vende aos policiais. Divina nada sabe disso ainda: só para si ele conserva sua figura de traidor, já que gosta de trair. Quando Divina o encontrou, ele acabava de sair naquela manhã mesma da prisão, onde só tinha purgado um mínimo por roubo e receptação, depois de ter, friamente, entregado seus cúmplices e outros amigos que não o eram.


			Certa noite, no momento de o liberar do posto policial para onde o haviam levado por ocasião de uma batida, quando o policial lhe disse, nesse tom rude que faz pensar que não se irá mais longe: “Você não sabe de algum golpe que vão fazer por lá? É só você trabalhar para nós, e a gente se acerta”. Ele experimentou, como vocês diriam, uma infame carícia, mas tanto mais suave porque ele próprio a julgava infame. Ele tentou dar-se um ar desenvolto e disse:


			— Tem risco.


			No entanto, observou que baixava a voz.


			— Aí, você pode ficar tranquilo comigo — prosseguia o policial. — Você vai ganhar cem francos de cada vez.


			Gostoso aceitou. Agradava-lhe vender os outros, pois isso o desumanizava. Desumanizar-me é minha tendência profunda. Ele revia na primeira página de um jornal vespertino a fotografia do marinheiro de que falei, fuzilado porque havia traído. Gostoso pensou: “Velho camarada! Meu irmão!”.


			Uma brincadeira, nascida de dentro, exaltava-o: “Sou um sujeito de duas caras”. Seguindo pela rua Dancourt, inebriado pelo esplendor oculto, como por um tesouro, por sua abjeção (pois é preciso mesmo que ela nos embriague, se não queremos que sua intensidade nos mate), ele lançou um olhar para o espelho de uma loja onde viu um Gostoso luminoso de orgulho apagado, brilhando desse orgulho. Viu esse Gostoso vestido com um terno príncipe de gales, chapéu de feltro mole caído sobre o olho, ombros imóveis, que ele mantém assim ao andar para se parecer com Pierrot-do-Topol,2 e Pierrot os mantém para se parecer com Polo-Barra-Pesada e Polo para se parecer com Tioui e assim por diante: uma teoria de cafetões puros, severamente irretocáveis, desemboca em Gostoso-de-Pé-Pequeno, de duas caras, e parece que por ter se esfregado neles, por lhes ter roubado o porte, ele — vocês diriam sujou-os com sua própria abjeção, eu o quero assim para minha alegria, com correntinha no pulso, gravata ágil como língua de fogo, e esses extraordinários sapatos que só os cafetões usam, amarelo muito claro, finos, pontudos. Pois pouco a pouco, graças a Divina, Gostoso trocou suas roupas gastas devido a meses de cela por elegantes ternos de lã fina e roupa branca perfumada. A transformação encantou-o, pois ele ainda é o garoto-cafetão. A alma do meliante mal-humorado ficou em meio ao que foi jogado fora. Agora ele sente em seu bolso e o acaricia com a mão, melhor do que sentia sua faca, perto de seu pau, um revólver 6.35. Mas a pessoa não se veste somente para si e Gostoso se veste para a prisão. A cada nova compra, ele acredita ver nisso o efeito sobre seus colegas possíveis em Fresnes ou na Santé. Quem, segundo vocês, seriam eles? Dois ou três valentões que, nunca o tendo visto, saberiam reconhecê-lo como seu par, alguns homens de cara fechada que lhe estenderiam a mão, ou então de longe, na visita ou quando da volta do passeio, lançariam com o canto da boca, com um piscar de olho: “Ciao, Gostoso”. Mas sobretudo, seus colegas seriam idiotas fáceis de fazer ficarem fascinados. A prisão é uma espécie de Deus, bárbaro como ele, a quem ele oferece relógios de ouro, canetas, anéis, lenços, fulares, sapatos. Ele sonha menos em se mostrar no esplendor de seus ternos novos a uma mulher ou a seus encontros cotidianos e livres, do que em entrar numa cela com o chapéu sobre o olho, o colarinho da camisa de seda branca aberto (sua gravata foi roubada durante a revista), o raglã inglês desabotoado. E os pobres prisioneiros já o olham com respeito. Com base em sua aparição, ele os domina. “Que caras eles fariam!”, pensaria ele, se pudesse pensar seus desejos.


			Duas estadas na prisão moldaram-no para viver o resto da vida para ela. Seu destino tem a forma dela, e muito obscuramente ele se sabe destinado de modo inelutável a tal, provavelmente desde o dia em que, na página de um livro da biblioteca, leu esses grafites:


			

			Desconfiem:

Primo: Jean Clément dito a Boneca.


			Secundo: Robert Martin dito a Bichona,


			Tercio: Roger Falgue dito Florzinha,


			A Boneca tem uma queda por Petit-Pré (mundana),


			A Florzinha por Ferrière e Grandot,


			A Bichona por Malvoisin.





			O único meio de evitar o horror do horror é a ele se entregar. Ele desejou, portanto, com um desejo de certo modo voluptuoso, que um dos nomes fosse o seu. Depois, por fim, sei que lhe acontece de estar cansado dessa atitude tensa, heroica, de fora da lei, e que a gente se junta com a polícia para reintegrar a humanidade despojada. Divina nada sabia dessa faceta de Gostoso. Se a conhecesse, apenas o teria amado ainda mais, pois nela o amor equivale a desespero. Por enquanto, bebem chá e Divina sabe bem que ela o engole como um pombo a água clara. Como o beberia, se bebesse, o Espírito Santo em forma de pomba. Gostoso dança javas, com as mãos nos bolsos. Se deita, Divina o lambe.


			Falando para si de Gostoso, Divina diz, juntando as mãos em pensamento:


			— Eu o adoro. Quando o vejo deitado pelado, tenho vontade dizer a missa em cima de seu peito.


			Gostoso levou algum tempo para se habituar a falar dela e a lhe falar no feminino. Por fim, conseguiu, mas não tolerou ainda que ela lhe falasse como uma amiga, em seguida pouco a pouco ele foi ficando à vontade, Divina ousou dizer-lhe:


			— Você é bonita — acrescentando — como uma piroca.


			O acaso das expedições noturnas e diurnas de Gostoso acumula na mansarda garrafas de bebida, lenços de seda, vidros de perfume, joias falsas. Cada objeto traz para o quarto seu fascínio do furto breve como um apelo dos olhos. Gostoso rouba nas grandes lojas coisas que estão expostas, nos carros parados; rouba seus raros amigos; rouba em todo lugar onde pode.


			Domingo, Divina e ele vão à missa. Divina carrega na mão direita um missal com fecho dourado. Com a esquerda, enluvada, segura fechada a gola de seu sobretudo. Andam sem olhar. Chegam na Madeleine e sentam entre os devotos da sociedade. Acreditam nos bispos com enfeites de ouro. A missa maravilha Divina. Nada acontece aí que não seja muito natural. Cada gesto do padre é claro, tem seu sentido preciso, e poderia ser feito por qualquer um. Quando o oficiante, para a consagração, aproxima os dois pedaços da hóstia partida, as beiradas não se encaixam, e, quando a levanta com as duas mãos, ele não procura fazer com que se creia no milagre. Isso faz Divina ficar arrepiada.


			Gostoso reza, dizendo:


			— Nossa mãe que estais nos céus…


			Eles recebem algumas vezes a comunhão de um padre com cara ruim, que lhes enfia a hóstia na boca de modo grosseiro.


			Gostoso ainda vai à missa por causa do luxo.


			De volta à mansarda, acariciam-se.


			Divina ama seu homem. Para ele, prepara tortas, unta com manteiga os assados. Ela ainda sonha com ele se ele está na privada. Adora-o em qualquer posição.


			Uma chave silenciosa abre a porta, e a muralha explode como um céu se lacera para mostrar o Homem semelhante àquele que Michelangelo pintou nu no Juízo Final. Fechada a porta, com a delicadeza que se poderia mostrar com uma porta de cristal, Gostoso joga o chapéu de feltro sobre o sofá e a guimba em qualquer lugar, mas sobretudo no teto. Divina avança de assalto a seu homem, cola-se a ele, lambe-o e o envolve; ele fica sólido e imóvel como se fosse, no mar, o monstro de Andrômeda transformado em rochedo.


			Já que seus amigos o evitam, Gostoso algumas vezes leva Divina ao bar Roxy. Jogam dados de pôquer. Gostoso adora a elegância do gesto que mistura os dados. Saboreia também a graça dos dedos que enrolam um cigarro, que destampam uma caneta. Não se preocupa nem com seus segundos nem com seus minutos nem com suas horas. Sua vida é um céu subterrâneo povoado de barmen, cafetões, bichas, mulheres da vida, rainhas de espadas, mas sua vida é um Céu. É um voluptuoso. Conhece todos os cafés de Paris que têm W.C. com assento:


			— Para me aliviar bem, preciso estar sentado — diz ele.


			Anda quilômetros, levando preciosamente nas entranhas a vontade de cagar, que ele depositará com gravidade no banheiro com piso de mosaico malva do Café Terminus-Saint-Lazare.


			Não sei muita coisa de sua origem. Divina disse-me seu nome um dia, devia ser Paul Garcia. Nasceu sem dúvida num desses bairros cheios de fedor dos excrementos envoltos num pedaço de jornal que as pessoas jogam das janelas nas quais pende, em cada uma delas, um coração de lilás.


			Gostoso!


			Se ele sacode a cabeça cacheada, vemos agitarem-se as argolas de ouro que no passado eram usadas por seus predecessores, os vagabundos dos arredores da cidade. Seu chute a fim de balançar a parte inferior da calça é a contrapartida desse golpe de calcanhar que as mulheres davam nos babados das saias para valsar.


			Assim, o casal vive sem contratempos. A zeladora, embaixo da escada, vigia a felicidade deles. E pelo anoitecer, os anjos varrem o quarto, fazem a arrumação. Para Divina, os anjos são gestos feitos sem ela.


			Como me é agradável falar deles! Legiões de soldados vestidos de tecido grosso azul da França ou cor de rio martelam com seus calçados ferrados o azul do céu. Os aviões choram. O mundo inteiro morre de medo pânico. Cinco milhões de homens jovens de todas as línguas vão morrer pelo canhão que fica teso e descarrega. Sua carne já embalsama os humanos que caem como moscas. A carne ao morrer libera o solene. E eu estou bem à vontade aqui para pensar nos belos mortos de ontem, de hoje, de amanhã. Sonho com a mansarda dos amantes. A primeira discussão grave que ocorreu, acabou em gesto de amor. Divina disse-me de Gostoso que uma noite, quando ele acordou, muito sem energia para abrir os olhos, ouvia-a agitar-se na mansarda. Perguntou:


			— O que você está fazendo?


			Como a mãe de Divina, Ernestine, chamava a roupa a ser lavada de bacia, todo sábado ela “cuidava da bacia”. Divina respondeu:


			— Estou cuidando da bacia.


			Ora, como não havia banheiras na casa de Gostoso, punham-no numa bacia. Hoje, ou num outro dia, mas me parece que foi hoje, enquanto dormia, em seu sonho ele entrou numa bacia. Ele próprio não sabe analisar-se, e nem pensa em fazê-lo, mas é sensível às tramoias do destino, como aos truques do teatro do medo. Quando Divina responde: “Estou cuidando da bacia”, ele acha que ela o diz como: “Estou fazendo de conta de ser a bacia”. (Ela poderia ter dito: Estou cuidando da locomotiva.) Ele subitamente fica de pau duro com a sensação de ter penetrado Divina em sonho. O sexo de seu sonho penetra na Divina do sonho de Divina, e ele a possui, de algum modo, numa devassidão espiritual. E se apresentam a seu espírito estas frases: “Até o coração, até o fim, até o escroto, na garganta”.


			Gostoso “caiu” por ela, apaixonado.


			Eu gostaria de brincar de inventar as maneiras que o amor tem de surpreender as pessoas. Ele chega como Jesus ao coração dos impetuosos, ele chega também sorrateiramente, como um ladrão.


			Um marginal, aqui mesmo, contou-me uma espécie de contrapartida da célebre comparação em que os dois rivais conhecem Eros. Ele me contou assim:


			— Como comecei a ter interesse por ele? Foi na cadeia. À noite a gente tinha de se despir, tirar mesmo a camisa diante do guarda para que ele visse que a gente não tinha nada escondido (nem cordas, nem limas ou lâminas). Então, eu e o rapazinho estávamos os dois pelados. Dei uma olhada para o lado dele para ver se ele era tão musculoso quanto diz. Não tive tempo de ver bem, a gente gelava. A gente se vestiu rápido de novo. Eu só tive tempo de ver que ele era bem interessante! Ah! o que ficou nos meus olhos — (uma ducha de rosas!). — Até fiquei com ciúme. Juro! Era muito para mim — (diante dessa frase espera-se invencivelmente: quebrei a cara). — Isso durou um pouco, quatro ou cinco dias…


			O resto não nos interessa mais. O amor serve-se das piores armadilhas. Das menos nobres. Das mais raras. Explora as coincidências. Não foi preciso que um garoto pusesse os dois dedos na boca para dar um assobio dilacerante, exatamente no momento em que minha alma estava tensa ao extremo, não esperando mais que essa estridência para se lacerar de baixo até em cima? Mas houve o instante que fez com que duas criaturas se amassem até sair sangue? “Você é um sol que chegou na minha noite. Minha noite é um sol que chegou na tua!” Batemos a testa um no outro. De pé e de longe, meu corpo passa através do teu e o teu, de longe, através do meu. Criamos o mundo. Tudo muda… e saber disso!


			Amar-se como, antes de se separarem, dois jovens boxeadores que se batem (não combatem), rasgam um a camisa do outro, e, quando estão nus, estupefatos por serem tão belos, julgam ver-se num espelho, ficam boquiabertos por um segundo, sacodem — o furor por ser agarrado — os cabelos misturados, sorriem com um sorriso úmido e se abraçam como dois lutadores de luta greco-romana, encaixam os músculos nas conexões exatas oferecidas pelos músculos do outro, e se jogam no tapete até que o esperma morno deles, brotando alto, trace no céu uma via láctea onde se inscrevem outras constelações que sei ler: a constelação do Marinheiro, a do Boxeador, a do Ciclista, a do Violino, a do Sipahi, a do Punhal. Assim, um novo mapa do Céu se desenha na parede da mansarda de Divina.


			De volta de um passeio no parque Monceau, Divina entra na mansarda. De um vaso, surge, todo ereto e negro, um ramo de cerejeira sustentado pelas flores rosa em pleno voo. Divina está machucada. No campo, os camponeses ensinaram-lhe a respeitar as árvores frutíferas, a não considerar suas flores como ornamentos, nunca mais ela as poderá admirar. O ramo quebrado a ofende como a vocês ofenderia o assassinato de uma jovem núbil. Ela fala de sua dor a Gostoso, que ri com todos os dentes. Ele, menino da grande cidade, debocha dos escrúpulos dos camponeses. Divina, para completar, consumar o sacrilégio, e de algum modo superá-lo ao desejá-lo, talvez também por enervamento, arruína as flores. Tabefes. Gritos. Enfim, desordem de amor, pois se ela toca num macho, todos os seus gestos de defesa se modulam em carícias. Um punho pronto para dar um soco abre-se, põe-se e desliza com suavidade. O grande macho é por demais forte para essas bichas fracas. Bastava a Seck Gorgui esfregar um pouco, sem parecer tocar, a protuberância que dentro da calça seu membro enorme fazia, para que elas não pudessem mais, nem umas nem outras, afastar-se dele, que as puxava, sem querer, como um ímã a limalha, até a casa dele. Divina seria bastante forte, em termos de vigor físico, se não temesse os movimentos da resposta, porque são viris, nem tinha aquele pudor da careta do rosto e de todo o corpo à qual o esforço obriga. Tinha esse pudor e também o pudor das qualificações masculinas aplicadas a ela própria. Divina não usava gíria, assim como as outras Loucas suas colegas. Isso a teria transtornado tanto quanto fazer com a língua e os dentes um assobio malandro, ou pôr, e manter, as mãos nos bolsos da calça (sobretudo jogando para trás as laterais do casaco desabotoado), ou subir a calça segurando-a pela cintura e tendo a ajuda de um movimento de quadris.
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“Jean Genet costuma ser descrito
como o poeta da transgressao
e do escandalo, mas ele é,
antes de tudo, o poeta do
amor. Este livro, uma das m
helas e importantes obras do
século XX, é a prova disso.”
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