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			Eu estive quieta,

			mas nunca perdi minha voz.

		


		
			Para todas as mulheres

			que estiveram ao meu lado

			ao longo desta jornada.
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			Como eu vim parar aqui?

			A ideia deste livro surgiu há alguns anos e me acompanhou dia após dia, ininterruptamente, desde que tomei a decisão de chamar um lugar desconhecido de casa.

			Lembro de observar as malas abertas espalhadas no meu quarto antes de partir e do frio na barriga por não ter a menor ideia do que estava por vir ou do que eu estava deixando pra trás. A ingenuidade dos vinte e poucos me anestesiava. Algo em mim sabia que não havia opção; eu precisava enfrentar o mundo para saber se aquele sentimento que eu carregava dentro do peito era tão forte e resiliente quanto eu julgava ser.

			Sem que ninguém entendesse bem meus motivos, em 2017 juntei minhas coisas e fui viver em outro país, vestida de toda a coragem que, felizmente, nunca me faltou. Acho que eu era a pessoa mais feliz naquela fila de embarque, porque estava convicta de que sentimentos são mais fortes que tudo.

			E eles são, mas se transformam.

			Acho fascinante perceber como a inspiração não flui quando não estamos sendo honestas com nossas escolhas de vida. Quando eu me perdi, de alguma forma, ela também se perdeu de mim. Levou um tempo até eu entender por que minhas palavras não se encaixavam mais. Eu queria, mais do que tudo, me libertar e escrever sobre todas as coisas que eu estava vivendo ali, em tempo real, mas algo estava quebrado à minha volta.

			Por mais que isso estivesse óbvio, eu fui a última a perceber.

			Tardes inteiras de sol e neblina em uma cidade desconhecida foram desperdiçadas em tentativas de criar algo que fizesse sentido dentro e principalmente fora de mim, como uma ponte entre quem eu era e quem eu achava que deveria ser para fazer parte daquele universo que havia se transformado tanto ao longo dos meses. Eu me enganei.

			Não me arrependo de nada — caso contrário, estas páginas ainda estariam em branco e eu não seria quem me tornei, mas quis seguir com a ideia de falar honestamente sobre o que sinto, porque é assim que eu lido com tudo. Desculpe se de alguma forma fiz você acreditar em alguma ilusão ou ideal que criei. Foi difícil demais acreditar que tanto esforço, tanta energia, tanto sentimento foram em vão.

			Mas este livro não é um pedido de desculpas. É um mapa. É meu caminho de ida e volta para casa, relatos reais repletos de lembranças, aprendizados e cicatrizes de alguém que sempre vai se orgulhar de ter o amor como prioridade na vida.






			Minha cabeça virou verso.

			Minha garganta virou estrofe.

			Meu pulmão virou métrica.

			Meu ventre virou rima.
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			cabeça
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			(onde moram os pensamentos e todas

			aquelas coisas em que eu acreditava)

		


		
			Jardim

			Enquanto caio

			e o vento me carrega,

			eu vejo o céu

			sinto o calor do sol

			e o cheiro do mar.

			Eu me curvo

			me dobro

			me escondo

			e te imploro:

			não me deixe cair do seu bolso

			eu caibo em qualquer lugar.

			Eu vago

			e me sinto invisível,

			vulnerável.

			É escuro,

			ouço passos vindos do andar de cima

			e risadas.

			Agora eu sou a piada.

			Construíram um império

			e colocaram fogo no jardim.

		


		
			Despertar

			O que você faria

			se o seu mundo inteiro

			te olhasse nos olhos

			e te dissesse que você nunca realmente

			pertenceu àquele lugar?

			Pra onde você iria

			se o seu lugar mais seguro do planeta

			te pedisse pra desaparecer

			de uma hora pra outra?

			Você sumiria?

			De onde vem essa força que te diz pra ficar?

			Você quer se convencer de algo ou simplesmente se despedir?

			Essa luta não é mais sobre o fim trágico de uma história de amor,

			é sobre o amor que restou dentro de você

			e sobre como você respeita cada uma de suas batalhas,

			principalmente as que você estava lutando sozinha.

			Você não (se) perdeu.

			Desistir agora é tentar

			do jeito certo.

			Se dói tanto, por que não sangra?

			Se todo mundo sabia, por que ninguém te avisou?

			Não eram seus amigos.

			Nunca foram.

			Tantas perguntas,

			tantos andares,

			e essa fumaça que não passa.

			Na cidade da neblina,

			não adianta esperar o sol.

			Ele nunca é quente o suficiente.

			O pesadelo acaba

			quando você finalmente

			percebe que precisa abrir os olhos.

			Essa é só uma noite estranha

			de uma vida inteira que recomeça agora.

			Acorda.
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O selo jovem da Companhia das Letras
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