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    Introducción


    
      Cada vez que veo un titular anunciando nuevos choques entre responsables de Estados Unidos y China, tengo la sensación de que la situación es más que trágica: es también cómica, porque estoy convencido de que no hay dos pueblos más parecidos que el estadounidense y el chino.


      Una vena materialista recorre ambos países, una vena a menudo burda, que a veces desemboca en veneración por los empresarios de éxito y otras genera muestras de un gusto extraordinariamente dudoso, y que en conjunto contribuye a un espíritu de fuerte competencia. Tanto los chinos como los estadounidenses son pragmáticos: tienen una actitud resolutiva que en ocasiones da lugar a trabajos demasiado apresurados. Ambos países están llenos de buscavidas que venden atajos, sobre todo para obtener salud y riqueza. Sus pueblos sienten fascinación por la grandiosidad tecnológica, asombro ante grandes proyectos que expanden los límites físicos. Las élites estadounidenses y chinas suelen sentirse incómodas con las opiniones políticas de la población en general. Sin embargo, las masas y las élites coinciden en la fe de que su país posee un poder singular, y que podría imponer su peso si los países más pequeños no se alinearan.


      A esta forma de ver las cosas llego como canadiense que ha vivido el mismo tiempo en Estados Unidos y en China. Para mí, estos dos países son emocionantes, exasperantes y, sobre todo, profundamente extraños. Canadá es ordenado. A veces noto cómo me relajo en cuanto cruzo sus fronteras. Conducir por Estados Unidos y China, en cambio, significa encontrarse con personas y lugares absolutamente desquiciados. No es un reproche. Estos dos países son caóticos en parte porque ambos son un motor del cambio global. Los europeos solo mantienen cierta sensación de optimismo por su pasado, atrapados en su economía-mausoleo porque son demasiado remilgados para adoptar prácticas estadounidenses o chinas. Y el resto del mundo es o demasiado maduro o demasiado joven para igualar el impacto de estas dos superpotencias. Los estadounidenses y los chinos —Silicon Valley, Shenzhen, Wall Street y Pekín— son los que determinarán lo que la gente de todo el mundo pensará y comprará.


      No son los dos únicos países que importan en el mundo, ni mucho menos. Pero si no entendemos cómo funcionan e interactúan Estados Unidos y China, en gran medida no comprenderemos muchos de los cambios más importantes del mundo. Ambos países están reconfigurando el orden internacional y transformándose mutuamente. Tener una visión más clara de China —de sus deslumbrantes fortalezas, sus espantosas debilidades y todo lo que hay entre medias— también nos ayuda a tener una visión más clara de Estados Unidos.


      Y para entender China, debemos empezar por la ciudad más fascinante del país: Pekín.


      Pekín no cautiva porque sea agradable, sino precisamente porque no lo es. Desde casi todos los puntos de vista, la vida en Pekín es deprimente. Se encuentra en el árido norte de China, donde las tormentas de polvo descienden de vez en cuando sobre los sinuosos callejones de casas que datan de la época imperial o sobre bloques de apartamentos grises al estilo soviético. Aproximadamente en la última década, el Estado ha tapiado muchos de sus espacios más animados, incluidos sus numerosos bares y barbacoas callejeras, y ha convertido la ciudad en un espacio sin diversión. ¿Quieres jugarte la vida? Intenta cruzar entre los coches que circulan a toda velocidad por las gigantescas avenidas de Pekín. Al igual que Moscú o Pyongyang, sus vías parecen diseñadas para los desfiles militares más que para la vida cotidiana. En realidad, casi todo lo que puede salir mal en el diseño urbano, en Pekín ha salido mal.


      Pero la capital también es una ciudad con sustancia y su propia gravedad. Pekín atrae a muchas de las mentes más brillantes de China, incluidos científicos, líderes tecnológicos y quienes buscan prosperar en el Partido Comunista. Los adustos miembros del Politburó no se andan con tonterías. Para ellos, la grandeza no es solo un eslogan: es una empresa total, de vida o muerte. Pekín, a lo largo de este libro, representa al Partido Comunista y al Gobierno central. A los dirigentes de China los impulsa una paranoia intensa, y hacen todo lo posible por controlar el futuro.


      Mis padres y yo emigramos de China a Canadá cuando yo tenía siete años. Cuando estaba en el instituto nos trasladamos a los suburbios arbolados de Filadelfia (donde aún viven mis padres). Tras ir a Nueva York para la universidad y a Silicon Valley por trabajo, regresé a China para investigar sus desarrollos tecnológicos. Allí aprendí a apreciar algo fundamental: el país está siempre en movimiento. Vivir en Hong Kong, Pekín y después en Shanghái fue una gran escuela, no solo porque fueran las zonas económicas más prósperas de China. Durante seis años viví un periodo de dinamismo económico que dio paso a una asfixiante represión política. Experimenté la movilización continua del país por parte del líder supremo Xi Jinping para la competición entre grandes potencias. Seguí la expansión de la red de restricciones estadounidenses a las empresas tecnológicas chinas, así como los esfuerzos de estas por escapar de las limitaciones impuestas por Estados Unidos. Y soporté los tres años completos de la política de COVID cero de Xi, que comenzó de forma impresionante y acabó sumiendo al país en una miseria generalizada.


      El Estado chino construye relucientes obras públicas y no titubea a la hora de encerrar a las minorías étnicas o confinar ciudades enteras. Demasiados observadores externos ven solo el enriquecimiento o la represión. Vivir allí te pone cara a cara tanto con un aumento sostenido del nivel de vida como con los impulsos autoritarios que exige Pekín. Para mí dejó de ser una contradicción apreciar que las cosas mejoraban y empeoraban a la vez. Vi cómo China está hecha de emprendedores fuertes y de un Gobierno fuerte, con un Estado que actúa rápido y rompe cosas y, al mismo tiempo, también actúa rápido y rompe personas.


      Yo era analista de sistemas en Gavekal Dragonomics, una firma de investigación de inversiones orientada a un público financiero. Éramos un equipo pequeño de analistas gestionado por editores que habían sido periodistas de economía. Mi trabajo consistía en escribir informes de investigación para fondos de cobertura, fondos y otros gestores de activos hambrientos de análisis sobre China. La investigación de Dragonomics no se centraba en empresas concretas, sino en macropreguntas más ambiciosas sobre la dirección que estaba tomando China y lo que eso significaba para el mundo. Los gestores de cartera, que no se cortan a la hora de ir al meollo de la cuestión, me preguntaban: ¿de verdad el sistema político de China puede engendrar gigantes tecnológicos? ¿Tendrá éxito la manufactura avanzada cuando el resto del mundo levanta barreras comerciales? ¿Cómo afecta una economía tambaleante a los planes de Pekín sobre Taiwán?


      Si no ofrecía buenas respuestas, las conversaciones podían parecer una paliza socrática más que una charla entre colegas. Aunque los gestores de fondos de cobertura pueden ser insoportables, para mí era muy valioso conversar con ellos. La gente de las finanzas se vuelve filosófica con facilidad, y eso me empujaba a afinar mis ideas sobre cuestiones importantes. Trabajé duro para descifrar hacia dónde llevaba Xi a China, lo que implicaba leer textos del partido, por arcanos que fueran, y visitar regiones diversas, por oscuras que resultaran.


      Al viajar tan a menudo como podía a ciudades pequeñas (algunas son poco más que parques industriales urbanizados) capté algo que la mayoría de los estadounidenses, e incluso muchos chinos, no entienden: visitar ciudades poco conocidas de China es divertido. Dondequiera que iba encontraba comida increíble, escenas extrañas y gente memorable. Vi que China tenía más dinamismo del que reconocen la mayoría de los titulares sobre el país, que se obsesionan con las maquinaciones políticas de Pekín. Imagina lo que el resto del mundo se perdería si entendiera Estados Unidos exclusivamente a través de lo que ocurre en Washington D. C.


      En todas partes sentía la velocidad jadeante y, a veces, temeraria de China. Traté de capturar los cambios y forcejeos del país, zarandeado por una pandemia y un contexto internacional cada vez más sombrío, escribiendo una carta anual. Eran una especie de diario para registrar todo lo que observaba y sentía. En 2020 escribí sobre leer todos los discursos de Xi Jinping en Qiushi,* la revista teórica insignia del Partido Comunista; en 2021, sobre las diferencias entre Hong Kong, Pekín y Shanghái; y en 2022, sobre lo que se siente al vagar por las montañas de la provincia de Yunnan (cuyo norte es el Tíbet histórico y que al sur parece Tailandia) durante el peor periodo de la política de COVID cero.


      Pensaba todo el rato en Estados Unidos. No solo porque la Administración Trump estuviera librando una guerra comercial y tecnológica: Pekín mantiene a Estados Unidos firmemente en su punto de mira. Los dirigentes chinos están dispuestos a aprender de Europa, Japón, Singapur y muchos otros, desde luego. Pero han admirado a Estados Unidos más que a cualquier otro país, y se miden con ellos porque son la potencia preeminente del mundo.


      Resulta casi inquietante lo complementarios que han sido Estados Unidos y China. No es casualidad que los dos países establecieran, durante unas décadas, una asociación económica que funcionó extraordinariamente bien para los consumidores estadounidenses y los trabajadores chinos. Pero, en el plano político, estos dos sistemas son un estudio de contrastes. Mientras Estados Unidos refleja las virtudes del pluralismo y la protección del individuo, China ha mostrado las ventajas y los peligros que conlleva moverse a gran velocidad para lograr mejoras tangibles y rápidas.


      Durante las últimas cuatro décadas, China se ha enriquecido, ha aumentado su capacidad tecnológica y se ha vuelto más asertiva en el exterior. China aprendió tan bien de Estados Unidos que empezó a ganarle en su propio terreno: el capitalismo, la industria y la canalización de las ambiciones y la inquietud de su población. Si quieres sentir cómo era vivir en Detroit durante su apogeo, probablemente estarás mejor en Shenzhen que en cualquier lugar de Estados Unidos.


      Mientras China emulaba los éxitos pasados de Estados Unidos, el Gobierno estadounidense se afanó en socavar sus propias fortalezas. Una izquierda obsesionada con el procedimiento conspiró con una derecha irreflexivamente destructiva para constreñir al Estado. Ni la izquierda ni la derecha permiten que el Estado suministre los bienes esenciales que espera la ciudadanía. La Administración Biden pudo sacar adelante leyes históricas de política industrial, pero las agencias ejecutivas estaban tan obsesionadas con las preocupaciones procedimentales que apenas se construyó nada antes de que los votantes reeligieran a Donald Trump, quien ha amenazado con cancelar muchos de esos proyectos. Estados Unidos sigue siendo una superpotencia capaz de superar a China en muchas dimensiones. Pero también está atrapado en el marco de un Estado ineficaz, en el que la gente se preocupa cada vez más por salvaguardar una forma de vida cómoda.


      Antes, los estadounidenses amaban la gran oportunidad que representaba China. Hace casi un siglo, fueron aliados en tiempos de guerra, con lazos cimentados por conexiones culturales y relaciones empresariales. Hoy, la desconfianza mutua ha desplazado esa afinidad natural. Pekín y Washington compiten entre sí en los planos económico, tecnológico y diplomático, ensombreciendo el panorama a quienes estamos conectados con ambos países. En 2022, los censores de Pekín bloquearon el blog personal donde publico mis cartas anuales. El Gran Cortafuegos tiende a bloquear el acceso a grandes plataformas como The New York Times, no a webs pequeñas como la mía. Aquella semana tuve que buscar al cónsul general canadiense para preguntar si necesitaba organizar mi salida de China. Pekín ya había detenido a dos canadienses en respuesta a la detención en Canadá de una destacada empresaria china. A muchos estadounidenses que antes viajaban a China por negocios o por placer ya no les entusiasman las visitas.


      Ahora nos encontramos en una era en la que los dos países se miran con suspicacia y, a menudo, con animadversión. Al igual que China, Estados Unidos es capaz de moverse rápido y romper personas, y de ejercer una brutalidad enorme dentro y fuera de sus fronteras cuando se siente amenazado. Una cuestión capital de nuestro tiempo es si la hostilidad entre China y Estados Unidos puede mantenerse a fuego lento, bajo control. Porque, si hierve, no solo se devastarán mutuamente, sino que devastarán el mundo entero.


      El mejor antídoto que se me ocurre contra el aumento de las tensiones entre las dos superpotencias es la curiosidad mutua. Cuanto más informados estén los estadounidenses sobre los chinos, y viceversa, más probable será que mantengamos alejados los problemas. El contraste más marcado entre ambos países es la competición que definirá el siglo xxi: una élite estadounidense, compuesta sobre todo por abogados, que destaca en la obstrucción, frente a una clase tecnocrática china, formada principalmente por ingenieros, que destaca en la construcción. Esa es la gran idea de este libro. Ha llegado el momento de mirar a través de una nueva lente para entender a las dos superpotencias: China es un Estado ingenieril, que construye a gran escala a una velocidad de vértigo, en contraste con la sociedad de abogados de Estados Unidos, que bloquea todo lo que puede, lo bueno y lo malo.


      Este libro es la historia del Estado chino que arrastró a su pueblo hacia la modernidad —una acción que gran parte del mundo envidia, con razón— mediante medios que se llevaron a muchos por delante —un enfoque que gran parte del mundo desprecia, con razón—. También es un recordatorio de que Estados Unidos conoció en otro tiempo las virtudes de la velocidad y de la construcción ambiciosa. Mientras recorremos metrópolis deslumbrantes y fábricas gigantescas, en A toda máquina pondré el foco en el asombroso progreso y el lado oscuro del Estado ingenieril. La sociedad de abogados también tiene virtudes que enseñar a China. Cada superpotencia ofrece una visión de cómo la otra puede ser mejor, si tan solo sus dirigentes y sus pueblos, en vez de echar un vistazo superficial, se molestaran en mirar al otro de verdad.


      

      

      



      
        
          * Que significa ‘En busca de la verdad’. (N. del T.)

        

      

    

  


  
    Capítulo 1 
Ingenieros contra abogados


    
      Silicon Valley puede llegar a ser un lugar sorprendentemente anodino. La península situada al sur de San Francisco tiene una indudable belleza natural, con colinas onduladas y vistas costeras, pero cuesta apreciarlas entre tantos aparcamientos corporativos. Mountain View y Menlo Park están llenas de tiendas de alfombras, a saber por qué, así que cuando camino por las ciudades que albergan las sedes de los líderes de la inteligencia artificial y de algunas de las empresas más ricas del mundo, a menudo me descubro pensando: «¿Este es el corazón de nuestra civilización tecnológicamente acelerada?».


      Cada vez que volaba de California a Hong Kong o Shanghái, me desconcertaba encontrar infraestructuras que funcionaban. Pasar del aeropuerto al metro (en vez de a un Uber) es un recibimiento magnífico en Asia. Me detenía un momento a saborear una estación limpia, bien iluminada, con trenes que pasaban cada pocos minutos y me dejaban en un centro urbano lleno de zonas comerciales vibrantes, otra característica de la que carece San Francisco. La vida en el área de la Bahía, un motor económico en el estado más rico de Estados Unidos, es terriblemente disfuncional. San Francisco ha sido incapaz de atender a su población sin hogar, e incluso muchas personas adineradas tienen que tener un generador para su casa hipercara porque el Estado no consigue que no se vaya la luz.


      La contradicción del Bay Area, este centro al rojo vivo de creación de valor corporativo envuelto en fría disfunción, nutre la investigación de este libro. Cuando dejé Silicon Valley para irme a China en 2017, parecía evidente que Estados Unidos había perdido algo especial en las últimas cuatro décadas. Mientras China estaba construyendo el futuro, Estados Unidos se había vuelto físicamente estático; todas sus innovaciones habían quedado reducidas, en gran medida, al mundo virtual y financiero.


      Al observar estos dos países, comprendí la insuficiencia de las etiquetas del siglo xx, como capitalista, socialista o, peor aún, neoliberal. Ya no sirven para ayudarnos a entender el mundo, si es que alguna vez lo hicieron. El Estados Unidos capitalista interfiere en el libre mercado con un denso programa de regulación y de impuestos, al tiempo que ofrece políticas redistributivas sustanciales, aunque imperfectas. La China socialista detiene a organizadores sindicales, aplica impuestos bajos y ofrece una red de seguridad social raquítica. El mejor truco que jamás logró el Partido Comunista fue hacerse pasar por izquierdista. Mientras Xi Jinping y el resto del Politburó recitan letanías marxistas, el Estado aplica una agenda de derechas ante la que muchos conservadores occidentales salivarían: administrar un bienestar limitado, levantar enormes barreras a la inmigración y hacer cumplir roles de género tradicionales, donde los hombres deben ser machos y las mujeres deben dedicarse a los hijos.


      China es un Estado de ingenieros, incapaz de dejar de construir, que se enfrenta a la sociedad leguleya de Estados Unidos, que bloquea todo lo que puede.


      Los ingenieros han gobernado, literalmente, la China moderna. Como medida correctiva frente al caos de los años de Mao, Deng Xiaoping colocó a ingenieros en los rangos más altos del Gobierno chino a lo largo de las décadas de 1980 y 1990. En 2002, los nueve miembros del Comité Permanente del Politburó (la cúspide del Partido Comunista) tenían formación en ingeniería. El secretario general Hu Jintao estudió ingeniería hidráulica y pasó una década construyendo presas. Sus otros ocho colegas podrían haber dirigido un conglomerado soviético de industria pesada: con especialidades en ingeniería de vacío e ingeniería térmica, procedentes de centros como el Instituto del Acero y el Hierro de Pekín y el Instituto de Tecnología de Harbin, y con experiencia laboral en el Primer Ministerio de Construcción de Maquinaria y en la Fábrica de Maquinaria de Tableros Artificiales de Shanghái.


      Xi Jinping estudió ingeniería química en Tsinghua, la principal universidad científica de China. Para su tercer mandato como secretario general del Partido Comunista, iniciado en 2022, Xi llenó el Politburó de directivos procedentes del ministerio aeroespacial y el de armamento del país. En Estados Unidos, sería como si el director ejecutivo de Boeing se convirtiera en gobernador de Alaska, el jefe de Lockheed Martin en secretario de Energía y el responsable de la NASA en gobernador de un estado tan grande como Georgia. Las élites gobernantes chinas tienen experiencia práctica en la gestión de megaproyectos, lo que sugiere que China redobla su apuesta por los ingenieros —y prioriza la defensa— más que nunca.


      ¿Qué les gusta hacer a los ingenieros? Construir. Desde la Antigüedad, los emperadores han tratado de domesticar los poderosos ríos que arrasan no solo tierras de cultivo, sino también reinados imperiales. En la actualidad, las nuevas obras públicas (carreteras, puentes, túneles, presas, centrales eléctricas, ciudades enteras) son la solución del Estado ingenieril a todo tipo de dilemas. Desde 1980, tras el inicio de las reformas de Deng, China ha construido una red de autopistas equivalente al doble de la longitud de la red estadounidense, una red ferroviaria de alta velocidad veinte veces más extensa que la de Japón y casi tanta capacidad de energía solar y eólica como el resto del mundo junto. No solo el Gobierno está obsesionado con la producción; el sector corporativo también está compuesto por productores hiperactivos. Como regla general, a ojo de buen cubero, China produce entre un tercio y la mitad de casi cualquier producto manufacturado, ya sea acero estructural, buques portacontenedores, paneles solares fotovoltaicos o cualquier otra cosa.


      Cuando los chinos ponen el foco en sus nuevas ciudades que brillan en la noche con las exhibiciones de drones, o en las metrópolis conectadas entre sí por una reluciente red ferroviaria de alta velocidad, su orgullo es real. Llámese «propaganda por el hecho» o como se prefiera, pero lo cierto es que una buena forma de impresionar a más de mil millones de personas consiste en verter mucho hormigón.


      Estados Unidos, por el contrario, tiene un gobierno de abogados y para abogados. Cinco de los diez últimos presidentes estudiaron Derecho. En cualquier año, al menos la mitad del Congreso estadounidense tiene el título de Derecho, mientras que, en el mejor de los casos, solo un puñado de miembros ha estudiado ciencias o ingeniería. De 1984 a 2020, todos y cada uno de los candidatos demócratas a la presidencia y vicepresidencia fueron a la facultad de Derecho, pero también abundan entre las élites del Partido Republicano y en los niveles superiores del funcionariado. En cambio, solo dos presidentes estadounidenses trabajaron como ingenieros: Herbert Hoover hizo fortuna en la minería, y Jimmy Carter sirvió como oficial de ingeniería en un submarino nuclear. Hoover y Carter son recordados por muchas cosas, en especial por su desastroso instinto político, que produjo contundentes derrotas electorales.


      Los abogados disponen de innumerables herramientas para retrasar o impedir la construcción. No solo se percibe la diferencia al pasar de la sociedad leguleya al Estado ingenieril: se pasea, se pisa y se deambula sobre sus obras. Los estadounidenses ya no fabrican bien ni llevan a cabo obras públicas en plazos razonables. La infraestructura estadounidense se encuentra en un estado lamentable, mientras China construye nuevos sistemas de metro, puentes y autopistas. En las últimas tres décadas, mientras los fabricantes chinos no han dejado de fortalecerse, los fabricantes de automóviles y de chips estadounidenses… bueno, digamos que no se han cubierto de gloria, precisamente. El sistema político chino está orientado a entregar proyectos monumentales, de modo que el más leve temblor económico basta para que Pekín anuncie un nuevo plan mastodóntico de obra pública. Esa es una de las razones por las que, en los últimos años, la expresión «crisis de la vivienda» ha evocado un desplome de los precios inmobiliarios en China, mientras que para los estadounidenses significa entrar en la espiral de la inasequibilidad.


      Los abogados permiten parte del éxito de Silicon Valley. No se pueden construir empresas valoradas en billones sin una buena protección legal. Sin embargo, los abogados también son en parte la razón por la que el área de la Bahía y gran parte del país están hambrientos de vivienda y de transporte público masivo. Estados Unidos antes era, como China, un Estado de ingenieros. Pero en la década de 1960, las prioridades de los abogados de élite dieron un giro brusco. A medida que los estadounidenses se empezaban a alarmar por los desagradables subproductos del crecimiento (destrucción medioambiental, construcción excesiva de autopistas, intereses corporativos por encima del interés público), la atención de los abogados se desplazó hacia el litigio y la regulación. La misión pasó a ser detener tantas cosas como fuera posible.


      Mientras Estados Unidos perdía el entusiasmo por los ingenieros, China abrazaba la ingeniería en todas sus dimensiones. Sus dirigentes no son solo ingenieros civiles o eléctricos. Son, fundamentalmente, ingenieros sociales. Los emperadores no dudaban en reestructurar por completo la relación de las personas con la tierra, ordenando migraciones masivas hacia territorios recién abiertos y reclutando a la población para construir grandes murallas o majestuosos canales. Los gobernantes modernos, en esto también, son mucho más ambiciosos que los emperadores del pasado. La Unión Soviética inspiró a muchos líderes de Pekín con un amor por la industria pesada y un entusiasmo por convertirse en ingenieros del alma (una expresión de Iósif Stalin repetida por Xi Jinping), impulsando a la población china hacia la modernidad y más allá.


      La China moderna dispone de muchas herramientas de control social. En la memoria viva, la mayoría de los residentes chinos trabajaban en el seno de una unidad de trabajo llamada danwei, que regulaba el acceso a los bienes esenciales como el arroz, la carne, el aceite para cocinar y la bicicleta. Muchas personas siguen viviendo bajo las restricciones del hukou, o registro domiciliario, cuyo objetivo es impedir que la población rural emigre a las ciudades restringiendo las prestaciones educativas y sanitarias a su localidad de origen. Los controles son mucho peores para las minorías etnorreligiosas: a los tibetanos se les prohíbe rendir culto al Dalái Lama, y quizá más de un millón de uigures han pasado por campos de detención que intentan inculcarles valores chinos en lugar de su fe musulmana.


      El Estado ingenieril puede ser terriblemente literal. A veces da la sensación de que la dirigencia china está compuesta en su totalidad por ingenieros hidráulicos, que conciben la economía y la sociedad como un flujo líquido, como si toda actividad humana —desde la producción en masa hasta la reproducción— pudiera dirigirse, restringirse, incrementarse o bloquearse con la misma facilidad con que se gira una serie de válvulas.


      ¿Puede un gobierno ser demasiado eficiente? Seis años en China me enseñaron que la respuesta es sí, cuando no está limitado por la participación ciudadana. Hay muchos autolimitadores en un sistema que toma decisiones fulminantes con tan poco respeto por las personas. Este libro revela cosas buenas que hace el Estado ingenieril: gestionar ciudades funcionales, reforzar su base manufacturera y distribuir los beneficios materiales de forma bastante amplia en la sociedad. Pero también viví situaciones que no se habrían dado en ningún otro Estado, como mantener una estrategia de COVID cero hasta llevar al país a la locura. El principio fundamental del Estado ingenieril es considerar a las personas como agregados, no como individuos. El Partido Comunista se concibe a sí mismo como un gran maestro que coordina acciones unificadas entre el Estado y la sociedad, capaz de lanzar maniobras estratégicas más allá de lo que sus ciudadanos llegan a comprender. Su filosofía consiste en maximizar la discrecionalidad del Estado y minimizar los derechos de los individuos.


      Los ingenieros suelen tratar los problemas sociales como ejercicios matemáticos. ¿Tiene el país demasiada gente? La solución de Pekín fue prohibir a las familias tener más de un hijo (esto lo trataremos en el cuarto capítulo) mediante campañas masivas de esterilización y aborto, ordenadas por el Gobierno central en 1980. ¿Se propaga demasiado rápido el nuevo coronavirus? Construir nuevos hospitales a una velocidad vertiginosa, sí, pero también confinar a la gente en sus casas, como hicieron Wuhan, Xi’an y Shanghái con millones de personas durante semanas, algo que trato en el quinto capítulo. No hay dudas sobre el propósito del COVID cero o de la política de hijo único: está bien claro ahí mismo, en el nombre.


      La economía china tampoco es inmune a la ingeniería. Cuando a Pekín le incomodaron los niveles de deuda de los promotores inmobiliarios en 2021, el Estado forzó a tantos de ellos a la insolvencia que desencadenó un prolongado desplome de la confianza de los compradores de vivienda. Más o menos al mismo tiempo, Xi lanzó una serie de misiles regulatorios contra las florecientes empresas tecnológicas chinas, entre ellas Didi, la mayor compañía de transporte con conductor del país, y Ant Financial, la empresa de pagos propiedad de Jack Ma, el empresario más conocido de China. Los empresarios tecnológicos chinos, y sus inversores, se quedaron atónitos al descubrir que Xi Jinping podía borrar un billón de dólares de las valoraciones corporativas en el transcurso de solo unos meses. La dirigencia del país pensó que sería sencillo reorientar las prioridades tecnológicas nacionales, alejándolas de las plataformas de consumo y acercándolas a las industrias basadas en la ciencia, como los semiconductores y la aviación, que sirven a las necesidades estratégicas de China. A Pekín le llevó años entender hasta qué punto sus acciones habían dado un susto de muerte a los empresarios y los inversores.


      Cuando uno viaja por China, resulta asombroso ver todo lo que el enfoque ingenieril ha logrado en las últimas cuatro décadas. Luego está la parte que no se ve. Por impresionantes que sean los ferrocarriles y los puentes chinos, arrastran niveles enormes de deuda que lastran el crecimiento general. Los fabricantes producen tantos bienes que los socios comerciales de China empiezan ahora a quejarse y a pedir protección. El experimento de ingeniería social conocido como la política de hijo único ha acelerado el declive demográfico del país. La economía china estaría en mejor forma si Pekín no hubiera provocado el colapso de su sector inmobiliario, asfixiado a muchas de sus empresas más dinámicas y e intentado acabar de raíz con el coronavirus.


      Los profesionales acomodados que se creían seguros en su empleo en las finanzas o en Internet de consumo se llevaron una desagradable sorpresa cuando la hostilidad de Xi hacia estos sectores provocó una cascada de despidos. Ningún presidente de Estados Unidos ha tenido tanta capacidad para trastocar la vida de los ricos. En cambio, en China, muchos pilares de la sociedad pueden venirse abajo cuando los vientos de Pekín cambian de dirección, contribuyendo a una sensación de precariedad incluso entre las élites del país. Como China no tiene mucha protección legal, ni siquiera sus ricos están bien protegidos.


      Los ingenieros avanzan con fuerza en una dirección y, si perciben que algo no funciona, cambian hacia otra sin perder velocidad. No sufren las críticas de los humanistas blandengues. El cambio en China puede ser tan drástico porque muy pocas voces participan en el proceso político. En una primera aproximación, los veinticuatro hombres que componen el Buró Político (el nivel más alto del Partido Comunista, normalmente conocido como Politburó) son las únicas personas a las que se les permite hacer política. Una vez que han resuelto las cuestiones estratégicas, la única tarea restante es que la burocracia se ocupe de los detalles. Pero cuando comete errores, puede arrastrar a casi toda la población a una crisis.


      Para captar tanto los aspectos traumáticos del Estado ingenieril como su capacidad para generar un gran orgullo, me hago una pregunta hipotética: ¿cuál fue el peor año para nacer en la China moderna?


      Un candidato fuerte, en mi opinión, es 1949, el año en que Mao Zedong fundó la República Popular. Una persona nacida ese año —llamémosla Lu— viviría varias de las utopías chinas, que se agriaron hasta convertirse en campañas de terror dirigidas por el Estado. Lu habría nacido en un país destrozado por la invasión japonesa y una guerra civil, pero esperanzado gracias a la promesa comunista de Mao. Hacia los diez años, Lu sufriría cierto grado de escasez alimentaria al vivir el plan de Mao para industrializar el país a gran velocidad. Fue el Gran Salto Adelante, cuando decenas de millones perecieron por la colectivización agrícola, la charlatanería agronómica, los desastres naturales y la orden de Mao de fundir los utensilios domésticos para obtener metal, todo lo cual condujo a una hambruna masiva que obligó a la gente a recolectar corteza de árbol para sobrevivir. A los dieciocho años, Lu estuvo a punto de perder la oportunidad de ir a la universidad cuando Mao clausuró la educación superior. «La rebelión está justificada», dijo a los estudiantes al lanzar la Revolución Cultural. «Bombardead los cuarteles generales», instruyó a los jóvenes mientras los enviaba al campo.


      Si Lu decidiera tener un hijo después de los treinta años, se habría topado con la política del hijo único. A lo largo de las tres décadas y media de duración de la política, las cifras oficiales de aborto en China casi equivalen a la población actual de Estados Unidos. Si Lu hubiera dado a luz a los veinte años, su hijo podría haber ido a la universidad en 1989. Aquella primavera y aquel verano, los estudiantes lideraron protestas en todo el país, de forma más destacada en Pekín. En junio, Deng Xiaoping declaró la ley marcial y desplegó al ejército para aplastar a los estudiantes de las universidades más elitistas del país. Unos años después de las matanzas en torno a la plaza de Tiananmén, el auge económico de China comenzó en serio. Pero cuando Lu cumpliera setenta años y entrara en el ocaso de la vida, sentiría un último espasmo de una campaña de terror dirigida por el Estado: los confinamientos con el objetivo del COVID cero. Si Lu viviera en una de las ciudades más desafortunadas, podría no haber podido salir de su hogar durante semanas.


      Pero basta cambiar el año de nacimiento una década para que los resultados se alteren de forma espectacular.


      Alguien nacido en 1959 no tendría recuerdo alguno de la hambruna. Llamemos Yao a este ciudadano más afortunado. Cuando cumpliera dieciocho años, Mao ya habría muerto, y Yao podría haber conseguido una plaza en la universidad justo cuando Deng reabría las escuelas. Al cumplir cuarenta años, ya en la cima de su carrera, podría haber creado una empresa que se beneficiara de la entrada de China en la Organización Mundial del Comercio. También por entonces, si viviera en una ciudad, Yao se beneficiaría de la privatización de la vivienda en China. A medida que el Estado desmantelaba el socialismo, ofreció viviendas a los trabajadores urbanos por una miseria. Fue una de las mayores transferencias de riqueza de la historia: si Yao se encontraba entre las élites que poseían bienes inmuebles en Pekín y Shanghái, que se convirtieron en dos de las ciudades más caras del mundo, podría haberse vuelto prodigiosamente rico.


      No todos los nacidos en 1949 sufrieron terriblemente ni todos los nacidos en 1959 vivieron con comodidad. Pero el Estado ingenieril se caracteriza por llevar ritmos extrañamente bruscos, en los que la década de nacimiento puede determinar si una persona tropieza con una gran riqueza o con una fosa común.


      La generación de chinos nacidos en la década de los 2000 se sitúa en algún punto intermedio entre estos extremos. Los graduados universitarios han tenido que enfrentarse en los últimos años a una tasa récord de desempleo juvenil, mientras sus padres lamentan la caída del valor de las propiedades. Para un grupo de nacionalistas en Internet, apodados «pequeños rosas», China no deja de ganar. El colapso del sector inmobiliario fue bueno y necesario, sostienen, porque la inversión se dirige a la manufactura. Y si la economía china en general es débil, dicen que Estados Unidos causa los males económicos de China.


      El segundo argumento es sencillamente ridículo. Sí, los aranceles y los controles tecnológicos han perjudicado a las empresas chinas. Pero ¿qué daño inflige el gobierno estadounidense a la economía china comparado con las tácticas de choque del Politburó? Que Estados Unidos sea capaz de lastrar el crecimiento de China solo resulta creíble dentro del entorno informativo altamente censurado del país.


      Sin embargo, los pequeños rosas tienen una línea argumental que me divierte. «Mirad a esos estadounidenses», dicen algunos, «que no tienen trenes de alta velocidad ni rascacielos relucientes como nosotros. Solo saben bloquearse a sí mismos, y ahora nos lo están haciendo a nosotros». Los pequeños rosas se equivocan al decir que Estados Unidos es lo bastante poderoso como para hundir la economía china, pero no al afirmar que Estados Unidos se bloquea a sí mismo.


      El año 2008 nos permite una comparación directa entre la velocidad de California y la velocidad de China. Ese año, los votantes californianos aprobaron una proposición estatal para financiar una línea ferroviaria de alta velocidad entre San Francisco y Los Ángeles; ese mismo año, China inició la construcción de su línea de alta velocidad entre Pekín y Shanghái. Ambas líneas tendrían unos mil trescientos kilómetros de longitud una vez terminadas.


      China inauguró la línea Pekín–Shanghái en 2011, con un coste de 36 000 millones de dólares.1 En su primera década de funcionamiento, completó 1350 millones de viajes de pasajeros.2 California ha construido, diecisiete años después de la proposición en las urnas, un pequeño tramo de vía para conectar dos ciudades del Valle Central, y ninguna de ellas está cerca de San Francisco o de Los Ángeles.


      La última estimación para la línea californiana es de 128 000 millones de dólares.3 ¿Por qué cuesta tanto? En parte porque algunos políticos han exigido que el tren añada una parada en su distrito, obligando a la línea a tomar una ruta más tortuosa a través de una cadena montañosa adicional,4 y en parte porque la autoridad ferroviaria de California prefiere alardear del número de empleos bien remunerados que está creando antes que de la cantidad de vía que ha tendido.5 El primer tramo del tren californiano empezará a operar, según las estimaciones oficiales, entre 2030 y 2033. Lo que significa que el margen de error para calcular cuándo se inaugurará un tramo parcial del tren de alta velocidad de California es el mismo que el tiempo que tardó China en construir la línea completa Pekín–Shanghái.


      Estados Unidos no siempre fue así. A los alcaldes y gobernadores estadounidenses les encantaba asistir a las inauguraciones y cortar la cinta. Hoy son escasas. Las ciudades estadounidenses han fracasado de forma generalizada a la hora de construir viviendas e infraestructuras adecuadas.6 Lo que sí completan (un baño público, una parada de autobús o, Dios mío, una estación de metro) llega con un retraso vergonzoso o fuera de presupuesto. Los estadounidenses viven hoy entre las ruinas de una civilización industrial, cuya infraestructura apenas se mantiene y rara vez se amplía.


      Hubo un tiempo en que Estados Unidos también tenía la musculatura de un Estado ingenieril; construía grandes obras por todo el país: largas vías férreas, puentes hermosos, bellas ciudades, armas de guerra con un poder terrible y misiones a la Luna. George Washington fue general, el primero de muchos dirigentes de seguridad nacional que apreciaron el valor de construir. Como joven oficial del ejército, Dwight Eisenhower pasó dos meses conduciendo (o más bien dando botes) de costa a costa por carreteras sin pavimentar. Como presidente, construyó el Sistema de Autopistas Interestatales. Cuando Estados Unidos experimentó un fuerte crecimiento demográfico y económico a lo largo del siglo xix, las élites políticas coincidieron en que sus vastos territorios necesitaban canales, ferrocarriles y carreteras. Algunas de las figuras destacadas de la Era Progresista abrazaron la ingeniería social (y para demostrarlo llevaron a cabo un montón de experimentos eugenésicos).


      China hoy se asemeja a los Estados Unidos de hace un siglo, cuando demostraba ser una superpotencia. Pero el auge constructivo estadounidense se ralentizó después de la década de 1960. ¿Qué ocurrió a partir de aquel momento? Llegaron los abogados.


      En la década de 1960, algunas partes de Estados Unidos se habían convertido en un lugar espantoso. Las plataformas petrolíferas vertían petróleo al mar, una espesa niebla de esmog se instaló sobre las ciudades y las fábricas filtraban tantos productos químicos que incluso los ríos llegaban a arder. Los urbanistas trazaban autopistas a través de barrios residenciales. La discriminación legal segregaba a las personas por raza y les impedía ejercer el derecho al voto. El público se desencantó con la idea de una amplia deferencia hacia los tecnócratas y los ingenieros estadounidenses: urbanistas (que estaban arrasando barrios enteros), responsables de defensa (que estaban llevando a cabo la guerra de Vietnam) y reguladores industriales (que confraternizaban con las empresas).


      Los estudiantes de las facultades de élite de Derecho, especialmente en Yale y en Harvard, se levantaron para actuar. Fundaron organizaciones medioambientales en torno al grito de guerra «¡Demandad a esos bastardos!»,7 en referencia a las agencias gubernamentales. A lo largo de la década de 1970, tanto la izquierda como la derecha trabajaron de forma sorprendentemente armoniosa para limitar la eficacia del gobierno. Activistas liberales como Ralph Nader se declararon vigilantes del gobierno, y presentaban demandas de forma constante. Ronald Reagan devolvió el cumplido cuando replicó: «El gobierno es el problema, no la solución». La sociedad leguleya surgió como un correctivo necesario a los problemas de Estados Unidos en la década de 1960. Por desgracia, se ha convertido en la causa de muchos de sus problemas actuales.


      Como investigador en el Centro Paul Tsai sobre China de la Facultad de Derecho de Yale, observé la sociedad leguleya desde dentro de uno de sus grandes templos. Los estudiantes de Derecho que conocí son inteligentes, amables y, sobre todo, ambiciosos. Se les da bien escalar en prestigio (entrar en el consejo de una revista jurídica como estudiantes y ejercer de asistente de un juez federal tras graduarse). Los estudiantes de Derecho de Yale tienden en su mayoría a la izquierda, pero también hay muchos conservadores entre ellos. Un ejemplo claro: J. D. Vance. Aunque las opiniones políticas de los estudiantes de Derecho puedan girar en direcciones inesperadas, conviene no perder de vista que están entrelazadas con firmeza en torno a un pilar de ambición personal.


      Más que cualquier otro grupo en Estados Unidos, los abogados tienen licencia para ser generalistas, con permiso para irrumpir en cualquier ámbito intelectual que les plazca. «La aristocracia estadounidense»,8 escribió Alexis de Tocqueville, «no está compuesta por los ricos […] sino que ocupa el estrado judicial y el colegio de abogados». Los abogados se han vuelto aún más poderosos desde que Tocqueville escribió esas palabras en 1833. En las últimas décadas, los abogados han sido capaces de arrinconar incluso a los economistas en la formulación de la política económica. La Administración Biden estuvo compuesta por muchos graduados de la Facultad de Derecho de Yale, dispuestos a ignorar la lógica de la mano invisible. En su lugar, se remangan para hacer cirugía en la economía estadounidense, caso por caso, diseñando un esquema de subsidios para una empresa o presentando un caso antimonopolio contra otra. Los abogados crean tantas complicaciones que las normas que rigen desde la sanidad y la vivienda hasta la banca se han vuelto incomprensibles.


      Los tribunales estadounidenses son un frente de batalla para resolver cuestiones políticas, en el que los jueces se pronuncian sobre asuntos que casi todos los demás países dejan en manos de los votantes o de los reguladores. Cuando una causa política no puede ganarse mediante el proceso electoral, los abogados a veces buscan la victoria en los tribunales. Desde mediados del siglo xx, la izquierda estadounidense ha seguido una estrategia de «democracia por demanda judicial» que los conservadores han demostrado ser capaces de practicar con la misma solvencia.


      Hay razones para alegrarse de que los abogados tengan una presencia desproporcionada en la sociedad estadounidense. Son interlocutores solventes en los cócteles, por ejemplo, mucho mejores que los ingenieros o los economistas. Bueno, ya en serio, ayudan a mantener el civismo estadounidense y su compromiso con las leyes. Muchos de ellos llevan a cabo un trabajo importante: facilitar el acceso de las personas a servicios de quiebra, divorcio o inmigración; ayudar a garantizar los derechos civiles; y trabajar para proteger la vida silvestre y el agua limpia. Cuando la Casa Blanca se extralimita, el poder judicial ha de contenerla.


      Pero, aunque la sociedad de abogados corrigió los problemas del pasado, ha producido dos patologías que debilitan hoy a Estados Unidos.


      La primera es la elevación del proceso por encima de los resultados. En el gobierno y la sociedad estadounidenses, diseñar nuevas normas y comités se ha convertido con demasiada frecuencia en el sustituto de pensar con seriedad sobre la estrategia y los fines.


      Mientras los ingenieros imaginan puentes, los abogados imaginan procedimientos. En un artículo fundamental titulado «El fetichismo del procedimiento», el profesor de Derecho de la Universidad de Míchigan Nicholas Bagley describe cómo el gobierno federal exige a una agencia «realizar todos los estudios concebibles, ventilar todas las opciones, involucrar a todas las partes interesadas identificables y superar el escrutinio judicial más estricto antes de que cualquiera de sus acciones, por trivial que sea, pueda entrar en vigor».9 En la sociedad leguleya, la solución para cualquier tipo de dilema es un proceso más riguroso. Para abordar un nuevo problema, se diseña otro procedimiento, que suele implicar deliberaciones burocráticas más largas, mayor debate público y una revisión judicial más intensa.


      A los abogados el Derecho les da mucho más margen para detener algo que para crearlo. Antes de que una agencia gubernamental pueda construir cualquier cosa, desde algo tan simple como un carril bici hasta proyectos más complejos como el tren de alta velocidad de California, se ata a sí misma con montañas de procedimientos. La agencia tiene que marcar tantas casillas porque sabe que una demanda podría acabar con ese carril bici si la gente consigue convencer a un juez de que no se estudiaron lo suficiente los problemas medioambientales. Tras una investigación y una revisión exhaustivas, no es de extrañar que al final se construya poco. Los estadounidenses se quedan con infraestructuras en decadencia, poca construcción nueva y una profunda sensación de que nada funciona.


      No se trata solo del gobierno. El problema de Estados Unidos es la sociedad leguleya. Estados Unidos es inusual entre los países occidentales por tener tantos abogados: cuatrocientos por cada cien mil habitantes, una cifra tres veces superior a la media de los países europeos. Dado que los abogados están por todos lados, el procedimentalismo ha llegado a todas partes, incluidas las universidades y las empresas. Cualquiera que trabaje hoy en ellas ha visto cómo los procedimientos se convierten en un fin en sí mismos, hasta el punto de que la gente se obsesiona con su lógica y se olvida del resultado. Porque ¿quién puede mantener un objetivo claro después del séptimo comité del mes?


      El otro problema de la sociedad leguleya es un sesgo sistemático a favor de los acomodados. Con demasiada frecuencia, los abogados sirven a los ricos. Ayudan a propietarios adinerados a bloquear proyectos de construcción o a ser creativos con los impuestos. A veces resulta desconcertante seguir los casos de propiedad intelectual; muchos parecen un emocionante juego inventado para abogados. Los jueces estadounidenses tienen que lidiar con disputas desconcertantes, como fondos de cobertura que persiguen a gobiernos soberanos por el pago de deudas. El litigio ofrece posibilidades muy tentadoras para saldar las cuentas. Y las partes motivadas están dispuestas a pagar sumas astronómicas por abogados estrella. Los abogados no son solo defensores de los ricos; muchos de ellos son los ricos. «En Wall Street, los abogados ganan ahora más que los banqueros» fue un titular del Wall Street Journal en 2023.10 «El salario de los abogados es tan alto que la gente lo compara con la NBA», afirmaba The New York Times en 2024.11


      Las disfunciones de Estados Unidos no son un obstáculo para los ricos. Aunque la ciudad de Nueva York apenas ha logrado ampliar su sistema de transporte público de masas, los promotores inmobiliarios han podido construir esbeltos rascacielos para los ricos. Aunque California no puede dominar los incendios forestales, los ricos quizá puedan permitirse sus propios servicios privados de extinción. Los pobres (enterrados bajo el papeleo para solicitar prestaciones alimentarias, que tienen que usar un transporte público ruinoso y que son los que más se beneficiarían de las nuevas construcciones) son quienes más sufren los fracasos de la sociedad leguleya.


      No estoy diciendo, como bromea Dick el Carnicero en Enrique VI, parte 2, que «lo primero que haremos será matar a todos los abogados». El sistema de frenos y contrapesos ha sido y es fundamental para el éxito de Estados Unidos. Dado que el gobierno es capaz de ejercer un poder terrible, los jueces y el Derecho son a menudo la última y la mejor esperanza contra los abusos. Pero Estados Unidos no seguirá siendo una gran potencia si atiende de forma primordial a los ricos. Su incapacidad para construir lo suficiente ha perjudicado a la gente trabajadora y hace que el país se sienta como una sociedad pasiva.


      El Estado ingenieril es algo más que autocracia o alta modernidad tecnocrática. China ha tenido más éxito que cualquier otro país autoritario de la historia al combinar el crecimiento económico con el control político. El Partido Comunista ha desmantelado de forma implacable intereses enquistados, en parte para impedir que los ricos adquieran poder político y en parte para difundir beneficios materiales por todo el país. Su ascenso sugiere que un país puede volverse poderoso cuando forma a muchos ingenieros y los pone a trabajar, incluso bajo arreglos institucionales que no son precisamente ideales. En palabras de un artículo de 1991 que escribieron tres economistas: «Nuestra evidencia muestra que los países con una mayor proporción de titulados universitarios en ingeniería crecen más rápido; mientras que los países con una mayor proporción de estudiantes de Derecho crecen con más lentitud».12


      Los ingenieros son parte de la razón por la que China se ha vuelto mucho más rica, a pesar de su compromiso vacilante con la seguridad de los derechos de propiedad. Una mentalidad ingenieril es también parte de la razón por la que el Estado rozó tan de cerca el apocalipsis —en el caso de la Revolución Cultural— antes de lograr el milagro del crecimiento.


      La sociedad leguleya no presenta cambios tan dramáticos. Está compuesta de democracia, pluralismo y vetocracia, pero no solo por estas cosas. La sociedad leguleya incluye también un compromiso con el procedimentalismo y la protección de la riqueza. Desde el punto de vista económico, Estados Unidos ha experimentado un fuerte crecimiento en comparación con otros países occidentales, combinado con una creación de valor corporativo sorprendentemente exitosa. Pero, en términos políticos, esta obsesión por el proceso frente a los resultados ha hecho que los estadounidenses pierdan la fe en que el gobierno pueda mejorar su vida de forma significativa. Quiero que el gobierno estadounidense recupere esa fe. Para hacerlo, necesitará recuperar parte de su destreza ingenieril y dejar espacio a los no abogados entre sus élites gobernantes. Este esfuerzo exigirá que Estados Unidos vuelva a construir, crear ese impulso y esa sensación de optimismo por el futuro que muchos chinos han sentido durante las dos últimas décadas.


      La razón por la que debemos ser más inteligentes a la hora de comprender tanto a Estados Unidos como a China no es que sean fascinantes rompecabezas intelectuales en sí mismos. Es que las dos superpotencias están orbitando una alrededor de la otra con incomodidad, y están reorientando sus economías y sus aparatos de seguridad nacional para prepararse para el conflicto.


      A medida que China y Estados Unidos se posicionan para la competencia y el conflicto, necesitamos nuevas formas de pensar cómo funcionan ambos países y cómo fracasan, mediante términos que no sean amalgamas de manuales de ciencia política. El Estado ingenieril y la sociedad leguleya no son las únicas maneras de entenderlos; etiquetas antiguas como «autocrático» o «capitalista» siguen teniendo cierta utilidad, por supuesto. Quiero ser inventivo e incluso lúdico con estos términos con ánimo de fomentar la curiosidad mutua entre ambos países.


      Estados Unidos tiene enormes ventajas sobre China: un crecimiento económico robusto, una población en expansión y más joven, innovación en tecnologías digitales, una red de alianzas más amplia, y más. Pero debemos reconocer que el Estado ingenieril tiene una ventaja gigantesca: China puede construir. Eso importará si los dos países deciden alguna vez, en un escenario apocalíptico, ir a la guerra. Ningún ejército puede funcionar solo con inteligencia artificial; necesitará drones y munición. Y el Estado ingenieril está mejor preparado para producirlos en cantidades abrumadoras.


      Durante la última década, Estados Unidos llevó a los abogados a una pelea tecnológica. La primera Administración Trump incluyó en una lista negra a decenas de empresas tecnológicas chinas. En la Administración Biden, las filas del Consejo de Seguridad Nacional y del Departamento de Comercio se llenaron de graduados de facultades de élite de Derecho, incluidos sus jefes de departamento. Los abogados han diseñado exquisitas redes de control tecnológico, atrapando a fabricantes chinos de chips, empresas de telecomunicaciones y a cualquier compañía que aspire a desplegar inteligencia artificial. En lugar de detener en seco a los líderes tecnológicos chinos, estos controles legales los han enfurecido. Cuando Xi inició su tercer mandato en 2022, no llenó el Politburó de abogados ingeniosos capaces de ofrecer una réplica brillante. Lo llenó de científicos e ingenieros. Ellos ayudarán a diseñar el Decimoquinto Plan Quinquenal, que pondrá aún más énfasis en la construcción de una fortaleza tecnológica.


      Un enfrentamiento entre un dragón de mentalidad literal y unos enclenques leguleyos no sería una pelea justa. La contienda es más compleja que eso. Que resista más que el otro dependerá no solo del dinamismo físico o de la destreza tecnológica, sino de la gobernanza: de qué país gestione mejor sus asuntos a lo largo del próximo siglo.


      Por lo que alcanzo a ver, tanto Estados Unidos como China están compitiendo por erosionar sus capacidades de gobernanza. Xi Jinping ha centrado con firmeza el proceso de toma de decisiones políticas en su persona, demostrando que pretende gobernar el Partido Comunista hasta que le plazca. El gobierno estadounidense, por su parte, se ha visto atrapado en la ineficacia. Durante décadas, la derecha estadounidense conspiró para ahogar al gobierno en una bañera, mientras la izquierda lo estrangulaba con normas y demandas. La izquierda apenas ha mostrado determinación para reformar instituciones anquilosadas, y la segunda Administración Trump actúa como si tuviera que destruir el gobierno para salvarlo.


      Pero hay esperanza para todos. Lo más importante que comparten China y Estados Unidos es un compromiso con la transformación. China está dirigida por un partido leninista cuyo objetivo central es movilizar a la sociedad hacia la modernización. Sus órganos de propaganda organizan campañas centralizadas de inspiración hacia el objetivo centenario de lograr, para 2049, «un país socialista moderno» y «el gran rejuvenecimiento de la nación china». El compromiso estadounidense es más abierto, inherente al experimento de mantener viva la democracia. En parte se ha deformado, pero deberíamos reavivar el sueño de que un gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo no perezca.


      No es que sea yo un gran fan de la gobernanza de California. Pero quiero revelar que hay un aspecto de la actitud californiana que sí comparto: soy un optimista que ve un futuro soleado, con la fe de que ambas sociedades pueden cambiar para mejor. Ambos países están en estado de transformación, lo que significa que cualquiera de las dos superpotencias puede alejarse de sus actuales y malas trayectorias.


      Si los estadounidenses miran con atención a China, encontrarán reflejos de sus poderes perdidos. China, ahora mismo, está en medio de la búsqueda de su propia Gran Sociedad, donde incluso sus provincias más pobres presentan niveles impresionantes de dinamismo físico. Cumplir con lo prometido es parte de la razón por la que el consentimiento de los gobernados sigue siendo bastante fuerte en China. Yo mismo lo vi cuando pasé cinco días pedaleando enérgicamente por las escarpadas montañas de Guizhou.


    

  


  
    Capítulo 2 
Construir a lo grande


    

      Mi encuentro más vívido con el Estado ingenieril se produjo, al más puro estilo chino, mientras iba en bicicleta.


      En el verano de 2021 viajé con dos amigos al corazón del suroeste de China. Durante cinco días, pedaleamos casi seiscientos cincuenta kilómetros por la provincia de Guizhou y llegamos a la ciudad de Chongqing. En lugar de montar una Flying Pigeon —la cómoda aunque monomarcha bicicleta de la era maoísta, disponible solo en color negro— yo avanzaba a toda velocidad sobre una bicicleta de carreras de la marca Giant, muy rápida y resistente.


      Durante ese largo trayecto empecé a comprender hasta qué punto examinar los problemas de China deja claros y meridianos los problemas de Estados Unidos. Cada vez que salía de Pekín o Shanghái para adentrarme en zonas más remotas del país, me asombraba comprobar que incluso las provincias más pobres de China cuentan con infraestructuras mejores que las de los estados más ricos de Estados Unidos. El rasgo esencial del Estado ingenieril es construir grandes obras públicas, sin importar demasiado el coste financiero o humano. Para muchas personas de Guizhou, ello ha generado entusiasmo y expectativas de cambio físico, una sensación que hoy apenas se encuentra entre los estadounidenses.


      Las montañas dominan el paisaje de Guizhou. Son de piedra kárstica, complejas y enrevesadas. Apenas diez años atrás, un viaje en bicicleta por Guizhou (pronunciado Güéi-chou) habría sido una temeridad: no había suficientes carreteras en condiciones aceptables. Es la cuarta provincia más pobre de China y está lejos de las costas más prósperas; según el dicho popular, es una tierra en la que «no hay ni tres pies de terreno llano, no pasan ni tres días sin llover y ni una familia tiene tres monedas de plata».


      En el siglo xix, uno de los cartógrafos imperiales enviados por el emperador Qing para cartografiar el territorio acabó exasperado por la tarea. «El sur de Guizhou tiene una multitud de picos montañosos amontonados», se lamentaba. «Es desesperante lo numerosos e indisciplinados que son». A los visitantes, los habitantes locales tampoco les parecían demasiado hospitalarios. Gran parte de Guizhou está poblada por la minoría miao, que a lo largo de la historia ha tenido que soportar la intrusión del grupo étnico han, mayoritario en China.


      El aislamiento y el misterio de Guizhou forman parte de la leyenda. Un viajero del siglo ix relató una experiencia inquietante: mientras exploraba la provincia se topó con un elegante monasterio. Diez alegres monjas salieron de inmediato a su encuentro y lo invitaron a entrar en sus cabañas de techo de paja. Fueron unas anfitrionas excelentes; lo trataron muy bien y le ofrecieron frutas secas. Cuando la escena empezó a parecerle ya demasiado fantástica, el viajero se armó de valor y, para disgusto de las monjas, se marchó a toda prisa. Al regresar a su barca, la tripulación confirmó sus temores: aquellas monjas eran en realidad monos embaucadores, que a veces adoptaban forma humana para atraer a las personas a su territorio.1


      En el presente siglo, el gobierno central ha atendido mucho a Guizhou. Varios de sus secretarios del partido han acabado ocupando cargos de alto nivel en Pekín, incluido Hu Jintao, secretario general del Partido Comunista antes de Xi Jinping. De los dirigentes chinos suele esperarse que administren una provincia pobre antes de poder aspirar a la cúspide política del país. En Estados Unidos sería como si los políticos tuvieran que adquirir experiencia previa en el Rust Belt o en las regiones mineras antes de poder acercarse siquiera a un puesto de gabinete. El caso es que Guizhou ha recibido varios grandes proyectos: el gobierno central construyó allí el mayor radiotelescopio del mundo, con una apertura de quinientos metros de diámetro, bautizado como el Ojo del Cielo, en un rincón remoto de la provincia. La destilería estatal que produce el maotai, el licor de sorgo de cincuenta grados, se ha convertido en una de las empresas más valiosas de China. Y su capital, Guiyang, alberga ahora varios de los mayores centros de datos del país.


      Fui a Guiyang con mis amigos Christian Shepherd, periodista británico que entonces trabajaba para el Financial Times, y Teng Bao, criado en Florida y fundador de una empresa tecnológica en Shanghái. Hace un siglo, el viaje desde Shanghái hasta Guiyang habría llevado semanas por carreteras tortuosas. A nosotros nos bastaron siete horas en tren de alta velocidad.


      Guizhou fue una de las últimas provincias en conectarse a la red nacional de alta velocidad. Para cuando se inauguró la primera estación en 2016, los ingenieros habían tenido que volar un montón de largos túneles a través de las montañas y levantar suficientes puentes robustos para salvar los desfiladeros. En el tren, Christian, Teng y yo viajábamos reclinados en cómodos asientos, con las bicicletas desmontadas en la parte trasera del vagón, y tomábamos aperitivos o agua del carrito de la azafata cuando nos apetecía algo. Al mirar por la ventana, el paso ocasional por largos túneles daba una idea de la complejidad de la obra.


      Christian es un gran ciclista; Teng y yo teníamos más entusiasmo que experiencia. Cada uno de nosotros llevaba una muda limpia, un botiquín, cámaras de repuesto por si pinchábamos, y poco más. Metimos el equipo en unas elegantes alforjas de cuero sujetas a la parte trasera de las bicicletas. Y arrancamos. El plan era llegar cada día a nuestro alojamiento antes del anochecer, lavar la ropa en el lavabo, colgarla para que se secara y levantarnos al día siguiente para repetir la operación.


      Cada jornada de ciclismo traía nuevas emociones: paisajes espectaculares, puentes y gargantas que superaban todo lo anterior, cascadas donde a veces nos deteníamos. El viaje era duro, pero no porque tuviéramos que enfrentarnos a unas carreteras impracticables o a los monos embaucadores, sino porque cada día exigía el esfuerzo constante de subir pendientes que parecían no tener fin. La infraestructura de Guizhou era un sueño para cualquier ciclista. El primer día pedaleamos por una autopista recién construida que aún no estaba abierta al tráfico. Fue nuestro momento favorito: lanzarnos cuesta abajo a una velocidad vertiginosa entre montañas de un verde exuberante envueltas en bancos de niebla.


      Esta ruta en bicicleta supuso el mayor esfuerzo físico de mi vida y, al mismo tiempo, el más gratificante. Disfrutamos no solo de las vistas, sino también de la comida. Cada pocas horas nos deteníamos en la cuneta. En bicicleta se quema una cantidad enorme de energía, así que pedíamos cuencos de fideos (con los pepinillos picantes que hacen tan estimulante la cocina de Guizhou) y luego comprábamos un helado de vainilla antes de volver a montar. Por la noche pedíamos platos locales: estofado de pescado con encurtidos agrios, cabra estofada, ensalada de hierbas y raíces locales, y bolas de arroz del tamaño de una lima, rellenas de sésamo dulce, fritas, con encurtidos salados a modo de acompañamiento.


      ¡Ojalá aquel cartógrafo Qing pudiera ver hoy Guizhou! Todo tipo de nuevas infraestructuras se han incrustado en aquel paisaje rural. El tercer día nos topamos con una escena casi tan extraña como la de los monos fantasmales. Teng iba en cabeza cuando gritó: «¡Guitarras!». Al alzar la vista vi grandes decoraciones con forma de guitarra colgando de las farolas. A lo lejos, en lo alto de una colina, se alzaba una gigantesca guitarra de piedra. Resulta que estábamos atravesando el distrito de Zheng’an, zona autoproclamada capital mundial de la guitarra. Según los medios estatales, una de cada siete guitarras fabricadas en el mundo se produce en este municipio por el que pasamos casi por casualidad.2
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