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			Un brindis por San Martiriano

			A toda la gente de Banyoles que me ha influido,

			sin la cual no sería quien soy, en especial aquellos

			que ya no están: LL. C. y F. B.

			A todos aquellos, de Banyoles o no, que se han cruzado

			en mi camino artístico y han entendido lo que quería hacer

		

	
		
			«Yo lo he empezado, yo lo he terminado.»

			Celso Costa (1928 - 2009), empresario bañolense

		

	
		
			No sé si es apropiado que este pregón lo dé yo. Me lo preguntaba cuando me lo pidieron, y al final tuve que buscar razones para que fuera de verdad pertinente. Se me ocurrieron dos buenas razones. Ahora mismo estoy haciendo una cosa que es un pregón de las fiestas de Banyoles y eso son dos palabras: fiestas y Banyoles. Pues haré un pregón que hable de estas dos cosas porque tanto un elemento, Banyoles, como el otro, fiestas, han sido muy muy importantes en mi vida. Diría que han sido los dos elementos más decisivos y lo siguen siendo, a pesar de todo, hasta hoy.

			No creo que haya nadie más en la práctica contemporánea del cine, al menos en el nivel en el que yo me muevo —es decir, de gente que goza de un cierto reconocimiento internacional por parte de la crítica—, para quien el elemento lúdico haya tenido una relevancia tan y tan grande. Siempre, en todas mis películas, desde el inicio. Para mí, y creo que también para todo mi entorno, eso ha sido completamente fundamental. Si las cosas no se hacían para divertirse, si no había ese ingrediente de fiesta y fraternidad, nada tenía ningún sentido. Para tener una vida normal y corriente, una vida, digamos, en la que no hubiera ningún elemento subversivo, aunque esa palabra pueda sonar algo presuntuosa, si no había ningún elemento lúdico, la vida podía convertirse en una cosa simplemente aburrida y sin interés. Esta concepción vital va ligada y tiene su origen en mucha gente de Banyoles que me influenció y de la que os hablaré un poco.

			Decidí ser director de cine precisamente para perpetuar el concepto fiesta y el concepto lúdico. De ninguna manera quería que esos ideales quedaran limitados a los días de las fiestas normales de cada pueblo, como las de San Martiriano, ni siquiera a los cumpleaños, que son el equivalente de las fiestas de pueblo para la persona individual. Era necesario que esto se ensanchara y se alargara y que, de hecho, formara parte de la vida los trescientos sesenta y cinco días del año. Por eso tuve colaboraciones e influencias muy importantes, sin las cuales probablemente esta agenda no podría haberse llevado a cabo, porque el cine es un arte con una lógica de trabajo colectivo. Cuando uno toma conciencia de que la vida solo tiene sentido si se desarrolla así, de forma natural, este ideal se acaba convirtiendo casi en un programa político, en un programa de vida, y si, además, este ideal se puede combinar con el arte, y si, yendo aún más allá, uno puede convertirlo en una forma de vivir o de ganarse la vida, pues mejor todavía.

			El concepto Banyoles fue muy importante al principio. Evidentemente, porque soy de Banyoles, ¿verdad? Esta es una pregunta que me he formulado muchas veces y que es de difícil respuesta; probablemente vosotros también os la habéis hecho: ¿hubiera sido diferente, hubiera sido también posible lo que yo he sido o lo que yo he hecho en otro lugar? ¿Hasta qué punto esta situación concreta, en esta ciudad concreta, con esta gente concreta lo han determinado? ¿En qué grado todos estos factores han influido en el destino de esta persona? O, por el contrario, ¿hubiera bastado la fuerza individual para que se desarrollara de forma similar con otras influencias en otro lugar? Qué grado, qué porcentaje de fuerza tiene el ambiente y qué porcentaje tiene uno mismo es un gran dilema de la vida y, de hecho, se debate siempre en términos de dialéctica entre genética y cultura. Abro paréntesis para decir que yo me inclino siempre por favorecer la importancia de la cultura, que es una elección y, por lo tanto, una seña de civilización; y, en todo caso, el elemento genético lo reduzco a un aspecto muy concreto de la personalidad, que es el carácter, sin el cual, cierto, no puede hacerse nada ambicioso, porque solo el carácter nos permite superar el miedo al fracaso cuando queremos adentrarnos por caminos que no se han transitado antes; incluso, dentro de lo que configura el carácter, una parte específica de este que es la resolución. No he olvidado nunca, desde que la leí por primera vez, la cita extraordinaria del Cardenal de Retz en la que aún hace una distinción más sutil entre valentía y resolución con una fórmula magistral: 

			Monsieur le Comte avait toute la hardiesse de cœur que l’on appelle communément vaillance, au plus haut point qu’un homme la puisse avoir; et il n’avait pas, même dans le degré le plus commun, la hardiesse de l’esprit, qui est ce que l’on nomme résolution. La première est ordinaire et même vulgaire; la seconde est même plus rare que l’on ne se le peut imaginer: elle est toutefois encore plus nécessaire que l’autre pour les grandes actions.1

			Que no os parezca una paradoja: hace falta resolución para perpetuar la fiesta. Como tampoco es ninguna paradoja, como mostré en mi filme Liberté, querer imponer el libertinaje por la fuerza por medio de la violencia necesaria. 

			El concepto Banyoles evidentemente va ligado a otro tema muy importante. Muchos de vosotros, seguro que también quienes estáis aquí conmigo, habéis tenido que desarrollar vuestra carrera profesional, o habéis tenido que vivir por motivos personales, o por lo que sea, en ciudades grandes. Y aquí se produce otra tensión interesante y divertida: ¿cuáles son las ventajas, cuáles, los inconvenientes, qué aporta una ciudad pequeña —del tamaño de Banyoles, por ejemplo, que yo considero que es bastante ideal— en comparación con las ventajas que aporta una ciudad grande? El magma y la indefinición de la ciudad grande: a partir de la Revolución Industrial sobre todo, en el siglo xviii, o cuando se empiezan a crear los grandes núcleos urbanos, algo más tarde, este es un tema, un dilema, un debate, un motivo de pensamiento que interesa y afecta a muchos filósofos, a muchos artistas, a muchos creadores, para saber si efectivamente tienen que trasladarse e ir a ganarse la vida a una ciudad grande. Y se preguntan cómo afectará eso a su pensamiento, cómo afectará a su vida y, si ya tienen un poco más de ambición de pensamiento, cómo eso afecta ya en ese momento a la vida de la comunidad en general. Hay muchas teorías, pero evidentemente el sentido común nos lleva a todos a pensar que, tal vez, en lo más esencial de la vida de una persona, que podríamos considerar que son los años formativos, una ciudad pequeña puede ser mucho más beneficiosa. El corazón de la gran ciudad es caótico y su fundamento psicológico es la intensificación de la vida nerviosa, la sucesión rápida, ininterrumpida, de impresiones externas e internas que son difícilmente gestionables para una persona, para un individuo. Eso puede llevar a la confusión, puede llevar hasta al tedio, por pura incapacidad de asimilación de esas impresiones intermitentes, agudas y fugaces, bien descritas por Walter Benjamin y Georg Simmel. Ese tedio es mucho más frecuente, a pesar de lo que cree la mayoría de la gente y, a pesar de que pueda aparentar ser otra paradoja, ese tedio es mucho más habitual en el espíritu de los habitantes de las grandes ciudades que en el de los de pueblos pequeños. Teóricamente, en las grandes ciudades se han inventado todas las distracciones posibles, precisamente, para mitigar ese efecto, el de la aparición del tedio, y sin embargo, el tedio, de una forma desconcertante, se incrementa. Un poco como les pasa a los drogadictos: les van dando una dosis cada vez mayor de droga y el efecto cada vez es inferior. En la ciudad pasa un poco eso y nace el famoso tedio o spleen, que se definió en el siglo xix, y el caso es que, en el ámbito creativo, estas no son condiciones ideales. Para organizar todo este tedio, para organizar toda esa confusión de las grandes ciudades, evidentemente, se ha inventado una cosa que es la razón y, a través de ella, se ha buscado la forma de transformar la tediosa confusión en algo soportable. 

			En la gran ciudad, la mayoría de las relaciones se transforman así en unas relaciones más bien intelectuales, es decir, marcadas básicamente por el interés. Las personas se transforman, se vuelven indiferenciadas y se las valora solo por su prestación objetiva. Eso no es así en los pueblos, precisamente porque, al no existir esta acumulación de vida nerviosa, no es necesario tener que gestionarla: no tienes que protegerte de nada y las relaciones personales pueden ser de orden emocional. Y yo creo que esa es la gran diferencia, esas relaciones intelectuales basadas en el interés contrapuestas a las relaciones emocionales basadas probablemente en pulsiones más irracionales, más esenciales, más instintivas, más soberanas, que son propiamente las formas de relación en los pueblos. Y no son relaciones emocionales impuestas, tampoco hace falta mitificar ni imponer esta forma de relación. Un pueblo no es una familia, no es una fraternidad, digamos, absoluta ni dada..., ni que tenga que darse necesariamente. Es más o menos una comunidad en la que la gente elige vivir, pero, ya digo, con unas emociones, con unas relaciones emocionales gestionables y, en cierto modo, más profundas que en la gran ciudad. A partir de ahí, yo opino que eso crea una cierta fortaleza porque, inevitablemente, privilegia la individualidad de las personas, su instinto, la personalidad propia; todo lo que la ciudad excluye en el pueblo se acepta y genera una forma vital, creo que pulsional, mucho más intensa y que, a la larga, si esto se produce en los años de formación, genera una fortaleza mucho mayor. 

			En la vida he conocido a mucha gente, y es cierto que no he encontrado nunca a casi nadie, o puedo afirmar que directamente a nadie, que haya nacido en una gran ciudad y que me impresionara; las personas notables con las que me he cruzado son oriundas de áreas que no son la gran ciudad; y es a partir de esta experiencia propia y de mi intuición que estoy convencido de que todas las personas realmente fuertes y duras no vienen nunca de un entorno urbano ni de una gran ciudad, donde es mucho más difícil llegar a una formación y a una fortaleza verdaderas, por los motivos que acabo de explicar.

			La ciudad impone una especie de precisión; si no, no funcionaría. Se pone a menudo el mismo ejemplo: si los relojes no estuvieran sincronizados, en cualquier ciudad se crearía un caos que duraría mucho rato; dejas de sincronizar relojes durante una hora y el caos resultante se alargaría varios días... En un pueblo eso no pasa, no te encuentras bajo ese influjo, bajo el imperativo de esa vida de precisión esquemática, podríamos decir. El valor de la vida se encuentra precisamente —creo yo, y eso me lo enseñó, con su ejemplo, toda la gente que me influyó y que conocí en Banyoles— en la singularidad, en la peculiaridad, que son totalmente ajenas a los esquemas y que huyen de cualquier forma de uniformidad.

			Como decía, muchos filósofos trataron este tema, y yo los leí tanto por el debate intrínseco como por la utilidad para mi propia vida. Para tomar decisiones personales sobre uno mismo, se puede pedir consejo, se puede pensar por uno mismo o se puede acudir a los grandes pensadores de la historia, que los hay, y a pesar de que están muertos podemos acceder a ellos a través de los libros. Entre ellos, Nietzsche, por ejemplo; o John Ruskin, maestro de Proust, que yo en aquella época había leído mucho, muchísimo: leí tres veces la Recherche y, a pesar de que es un gran retrato de lo que es la ciudad, o la ciudad de principios de siglo, es también un gran retrato de lo que es la vida apartada y la vida solitaria; o Georg Simmel, que también me influyó mucho y que en algunos de sus libros trata este tema y todas las consecuencias sociológicas que se derivan de él (no entraré en un tema un poco más contemporáneo, que es cómo internet y los móviles han transformado estas ya mencionadas ventajas teóricas de las ciudades pequeñas o los pueblos y las han reducido prácticamente a cero, y hemos acabado viviendo todos en una ciudad mental incontrolable e imposible de asimilar..., pues este es otro tema que, desgraciadamente, no corresponde tratar ni aquí ni ahora, aunque no puedo evitar hacer una pequeña mención al respecto por la desazón que me causa).

			Esto, como no podía ser de otro modo, llevó naturalmente a todos esos filósofos a odiar la ciudad y todo lo que de ella se deriva. Esa vida precisa, esa vida ordenada, tiene un dios, que es el dios de la economía monetaria, que es la que regula todo esto y pasa por encima de las relaciones emocionales. Y tiene también un anatema, que demuestra con el odio hacia la pulsión instintiva a través de la intelectualización de la existencia.

			Estos tres elementos, la economía monetaria, la ciudad en sí misma como espacio físico repleto de estímulos y el intelectualismo, les sirven para transformar e intentar mitigar la pulsión de la vida. Pero, evidentemente, estos tres elementos entran en clara contradicción con esta perturbación que suponen las fiestas, que es el elemento lúdico del que hablaba yo al principio. El elemento lúdico es puro derroche, como diría Georges Bataille, que no genera rendimiento, la parte maldita, cercana a lo sagrado y que no se gestiona mediante ningún tipo de control; al contrario, se basa en un instinto, en una fraternidad natural, en un impulso, en un deseo de satisfacción y de pasarlo bien, que como ya sabéis, es el gozo propio de las fiestas, y por ese motivo se celebran; por eso también, para que no se convierta en algo totalmente incontrolable, en los pueblos se acotan a unos días concretos y no duran todo el año. 

			Como he dicho, esto yo intenté trastocarlo, es decir, quería alargarlo e, incluso, encapsularlo, y ahora contaré cómo. El origen está firmemente ligado al problema al que me refería: yo vivía en Banyoles, pero me trasladé a Barcelona para estudiar en la universidad, haciendo un bypass, como decía Donald Trump, a la ciudad de Girona, que por aquel entonces tampoco tenía tantas universidades, creo, no me acuerdo bien, pero en ningún caso ni a mí ni a ninguna persona que yo conozca, quiero decir, que sea más o menos respetable, se nos ocurrió que hubiera que pasar por Girona, sino que directamente hicimos el bypass, como yo había visto hacer siempre cuando era adolescente, cuando sí que no existía la Universidad de Girona como tal, ni Girona era una ciudad tan importante ni tan de moda como es ahora, aunque para mí sigue siendo la misma cosa provinciana, aburrida y conservadora que siempre fue y que siempre será, lo siento. En aquel momento, toda la gente de Banyoles hacía sin dudarlo, mental y físicamente, este bypass (soy incapaz de encontrar la palabra exacta para traducirla...), este salto, y se iba directa a Barcelona, y todas las influencias que había aquí en Banyoles cuando yo era niño venían de Barcelona y nos hacían mucho más cosmopolitas mentalmente respecto a la otra gente, que vivía lamentablemente satisfecha, como gorrinos cebados, en una ciudad más grande que ya les ofrecía todo cuanto provincianamente necesitaban.

			Y este es otro concepto que también me gustaría destacar: la forma de cosmopolitismo mental, cuando no tienes nada más, en que adoptas todas las ventajas de la gran ciudad y te quedas sin ninguno de sus defectos..., porque es mental y tampoco te engañas sobre las bondades del lugar pequeño donde vives. Y eso es todo lo contrario al provincianismo aludido. Y es posible porque vives aquí como adolescente y el fin de semana llega la gente que trae todas las novedades de la gran ciudad..., que son las del gran mundo. En aquella época, con esta forma de cosmopolitismo mental, con la influencia de toda la gente mayor que yo, pero aún joven, influidos ellos mismos por la Barcelona donde vivían y que abandonaban fanáticamente cada fin de semana (tampoco se engañaban por completo acerca de las bondades de la gran ciudad a pesar de haber acabado en ella), inspirado por toda esa gente, cuando yo tenía trece, catorce, quince, dieciséis años... pensé que de ninguna manera, y que iríamos directos a Barcelona.

			Existía ese dilema. Ese gran dilema de para qué serviría la ida a Barcelona y cómo podría protegerme precisamente de esa, como decía, intensificación de la vida nerviosa que provocaba la gran ciudad. Pero lo hice de una forma muy natural. En Barcelona estudié cuatro años de Filología Hispánica, después dos años de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, y en medio el primer ciclo de Historia del Arte, que eran dos años más. Eso son ocho años en la universidad. Y, a modo de anécdota del todo extraordinaria y que ilustra literal y metafóricamente cómo me protegí: no creo que haya nadie en el mundo que se haya pasado ocho años en una universidad sin trabar amistad ni conocer, aunque sea de forma superficial, absolutamente a nadie durante esos ocho años. Puedo afirmar que mi vida allí no se tradujo en forma alguna de contacto humano con ninguna persona, a excepción de algún miembro del profesorado, y de manera tan superficial que me resisto a calificarlo de contacto. De ningún tipo. Es así, tan radical como lo cuento. Evidentemente, no me interesaba. Es algo que podría parecer una contradicción, porque diríamos que, en la gran ciudad, debería prevalecer la curiosidad, tal es la oferta de personas, de material humano (o material actoral, como le gustaba decir a Heiner Müller, porque la gran ciudad es un teatro, un espectáculo permanente), tal es la cantidad también de oferta lúdica que parece que haya que interesarse por todo. 

			En ese momento no me pareció conveniente. Y, de hecho, llevé una vida bastante curiosa. Nunca fui físicamente a la universidad. Nunca quiere decir que tal vez asistí a un diez o quince por ciento de las horas lectivas, como máximo, tal vez ni eso, y no hice amistades ni conocidos. Como os podéis imaginar, en vista de lo que ha sido mi vida posterior, no parezco una persona tímida, ni poco sociable, más bien lo contrario; de hecho, una parte de mi éxito se debe a eso, a mis pequeñas habilidades sociales, pues una vez terminadas las películas, cuando la pura fuerza creativa ya no es necesaria, unas pequeñas cualidades o tendencia a las relaciones públicas resulta muy útil. Y el leve placer que se puede sacar de eso, de la socialización, puede ser natural, y no forzosamente banal. Hasta puede llegar a ser absurdamente muy importante. Warren Buffett ha explicado en muchas ocasiones cómo su vida cambió el día que perdió el miedo a hablar en público (gracias a los cursos de Dale Carnegie, a los que asistió; yo leí sus libros, siempre libros..., aunque, de hecho, ya no me hacía falta, pero siempre se aprende algo). Warren Buffet afirma incluso que buena parte de su éxito empezó ese día. En ese ámbito, pues, yo también tengo mi parte de responsabilidad, compartida en ese caso, y creo que nosotros (y cuando digo nosotros digo yo, Montse Triola y la gente que formaba parte de Andergraun Films), precisamente porque teníamos todo ese pasado basado en relaciones humanas instintivas, no en relaciones intelectuales, podíamos expresarnos en ese ámbito de las relaciones públicas, que normalmente se entiende como un ámbito dominado por la falsedad y el interés, como algo que sería casi comparable a lo que entendemos por marketing en la venta de productos, pues nosotros, y yo mismo, hemos podido expresarnos en él de una forma mucho más natural, sorprendente en comparación con el resto, y esa ha sido una de las claves de nuestro éxito. Pero, como decía, fue el resultado de una evolución natural; yo llevaba un poco el germen de la socialización y soy, como digo, una persona bastante sociable. Sin embargo, en la universidad no quise..., sí, precisamente esa es la palabra: no quise conocer absolutamente a nadie. 
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