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			«¡Ah, todo el muelle es una saudade de piedra!».

			FERNANDO PESSOA/ÁLVARO DE CAMPOS. Ode Marítima.

			 

			 

			«Estoy tentada de confesar algo: tengo clara preferencia por la carne blanca, en hojas compactas y limpias, de un bacalao salado como mandan los cánones. Entre más de un centenar de recetas culinarias para guisar el bacalao no me atrevería a señalar ninguna de ellas, porque estoy a bordo de un bacaladero donde falta el perejil, el vinagre, las hojas de lechuga, la leche fresca� y tantas otras cosas necesarias para la buena cocina que su sola evocación me llenaría de nostalgia».

			ANITA CONTI

			 

			 

			«En estas páginas hago una confesión completa, no de mis pecados, sino de mis emociones. Es el mejor homenaje que mi piedad puede rendir a los configuradores últimos de mi carácter, de mis convicciones y en cierto sentido de mi destino: al mar imperecedero, a los barcos que ya no existen y a los hombres sencillos cuyo tiempo ya ha pasado».

			JOSEPH CONRAD. El espejo del mar.
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			—————

			Palabras para saludar a un bacalao 

LAS NÉCORAS SABEN MEJOR después de leer a Cunqueiro, la escudella resulta más tentadora contada por Josep Pla y una taza de chocolate parece más reconfortante y aromática cuando uno ha leído a Alexandre Dumas. Algo así nos han dicho muchas veces. 

			Es muy posible que nada sea tan motivador para el sentido del gusto como las palabras, incluso más que los propios sabores. Lo que oímos y leemos sobre un alimento o un plato antes de probarlo forma ya parte de su sabor. Sin toda la literatura que acompaña al caviar o a las ostras, ni el caviar ni las ostras tendrían el gusto que les atribuimos. Y recordamos la ansiedad infantil con la que probamos por primera vez sabores —ya sean la pizza o los percebes— que antes habíamos oído elogiar cien veces. 

			El bacalao es otro buen ejemplo de esta complicidad entre palabras y sabores: existe una mitología del bacalao atravesada de mares embravecidos, esfuerzos sobrehumanos y navegantes gloriosos. Historiadores, novelistas, dramaturgos y cineastas ayudaron a crear una visión heroica, a veces lírica y a veces algo mentirosa acerca del bacalao. Pintores, fotógrafos y otros artistas también pusieron de su parte.

			Los portugueses en particular han sido entusiastas hacedores de esta imagen legendaria. Un relato épico de marineros sin miedo y montañas de sal resuena en nuestras cabezas cada vez que nos enfrentamos a un plato de bacalao en Portugal. Comemos algo más que un pez: al llevar el tenedor a la boca convertimos ese bocado en el final de una historia asombrosa. No es, desde luego, una obra exclusiva de los portugueses, pues bretones, escoceses, normandos, islandeses, gallegos y vascos han contribuido a agrandar la historia y la leyenda bacaladera. También los noruegos, canadienses de la península de Labrador o Terranova y estadounidenses de las costas de Maine o Massachusetts. Incluso los venecianos, como veremos. 

			Cuando decimos «bacalao» nos viene a la cabeza un pez, un ingrediente culinario y sus incontables recetas. Y hay más. Por ejemplo, los acontecimientos y las gentes que acompañaron su pesca en los últimos quinientos años: navegantes, descubridores, armadores, pescadores, comerciantes, políticos, aventureros, contadores de historias, hombres y mujeres de mil ramas de la vida y la ciencia. Y por supuesto, también cocineros. 

			El bacalao es un alimento en el que la condición cultural de la comida se hace muy evidente. No existe como tal en la naturaleza, o al menos no existe de la misma manera que las moras o los mejillones: llega a nosotros transformado por técnicas, conocimientos y rutas comerciales de probada antigüedad. Como cuenta muy bien el historiador Massimo Montanari, los alimentos son cultura cuando se producen, cuando se preparan y cuando se comen. 

			Sí, los alimentos son cultura no solo en la mesa, también cuando se eligen, cuando son objeto de comercio y cuando hablamos o escribimos sobre ellos. Así, el bacalao seco o salado es, por supuesto, un fruto de la cultura. Es un pez inventado por las personas. Real, pero inventado. Y usado en la cocina gracias a un recetario versátil y apabullante, adaptado a todas las combinaciones y todas las latitudes.

			La construcción de la imagen histórica de este pescado del norte es todo un subgénero de las humanidades. Está claro que hay una poderosa imagen simbólica y social del bacalao que no poseen los salmonetes o los berberechos, por mencionar otros dos sabrosos habitantes de los mares. Esa singularidad es el resultado de siglos de relación entre los bacalaos y las sociedades. En los últimos tiempos, historiadores y antropólogos se han dado cuenta de que la importancia del bacalao no es solo económica y alimentaria, sino que también ocupa un espacio singular en el imaginario común. 

			Los trazos que han dado forma al «relato del bacalao» no son difíciles de identificar. El primero es el carácter indeciblemente peligroso y sacrificado de su pesca. Lejanos mares helados, temporales imposibles de describir y jornadas agotadoras. El segundo es el propio pez: se trata del animal salvaje que hemos capturado en mayor número y con más tesón para usarlo como alimento en toda la historia de la humanidad. Ha sido un recurso copioso a lo largo de los siglos y hoy, cuando seguimos extrayendo toneladas cada año, la delicada situación de los caladeros es también un recordatorio de que el mar reclama otras políticas y nuevas conductas para no ser agotado sin remedio. Nos gustan el oso panda o la ballena azul como símbolos de una naturaleza necesitada de cuidados, pero el bacalao sería hoy un símbolo aún más oportuno.

			El bacalao ha conocido todas las vueltas de la rueda de la fortuna. Ha sido abundante en algunos períodos y escaso en otros. Rentable en unas costas y ruinoso en otras. Agradecido y cruel. Barato y caro. El periodista Eladio Fernández Diéguez anotó a principios del siglo XX: «Tan pronto es socialista y demócrata, plebeyo e igualitario, como burgués encopetado, noble y plutócrata». 

			Tenemos noticias de su pesca desde hace miles de años porque es un pez con mucha historia. Y hablar de historia quiere decir hablar de política, de intrigas y guerras, de grandes acuerdos internacionales, de intereses estratégicos y económicos. También de novedades técnicas y científicas, pues su pesca ha sido un testigo fiel —y un estímulo— de los cambios en la navegación y en los barcos de alta mar. 

			Para que nada falte, asoma también la religión entre las hojas del bacalao: las obligaciones de ayuno y abstinencia de carne que la Iglesia católica imponía a sus fieles tuvo mucho que ver en algunos países con la demanda de un pescado rico en proteínas, fácil de transportar y de conservar. Esta última era una ventaja inestimable cuando no había neveras ni medios de locomoción rápidos. ¡Un pescado que se podía guardar durante un año o más! Y por si fuera poco, era barato. Durante largos períodos del pasado, secar o salar el pescado para conservarlo no era una elección que se hiciera por gusto, sino porque no había otra forma de evitar que se estropeara. Cuando aparecieron nuevas maneras de conservar los alimentos —refrigerados, congelados, elaborados, envasados al vacío…— esas maneras fueron adoptadas con rapidez, pero nos siguió gustando secar y salar el bacalao, aunque ya no fuera imprescindible hacerlo. ¿Por qué? Digamos que lo hacíamos —y lo hacemos— por gusto: habíamos inventado un producto nuevo y, sobre todo, un sabor nuevo. Distinto del bacalao fresco y podríamos decir que más útil y más apreciado. 

			Cualquier otro pescado tratado con un procedimiento parecido se queda lejos del resultado que se obtiene con el bacalao. He probado algunas veces pescados que todavía se comercializan curados —la zapata o cazón, los arenques, las sardinas, el congrio— y nunca acabé de encontrarles demasiada gracia en el plato. En cambio, estoy seguro de que el bacalao siempre desfilará con su vestido de sal por la alfombra roja de las estrellas culinarias. 

			Una actividad pesquera con tanta tradición y tan variados intereses promovió toda clase de industrias y ocupaciones. Astilleros y armadores, porque son necesarios barcos. Escuelas de navegación, pues hacen falta capitanes y pilotos. Talleres de redes y aparejos imprescindibles para la pesca. Secaderos para el pescado, salinas y suministradores de sal… Pueblos enteros en las costas de Portugal, España, Francia, Noruega, Escocia, Islas Feroe, Islandia, Terranova o Labrador fueron construidos y transformados de acuerdo con las necesidades de la flota bacaladera. En sus puertos, los bacalaos conformaron los oficios de sus vecinos: si nacías en esas riberas tenías muchas papeletas para participar en ese mundo como marinero, redera, carpintero de construcción naval, estibador, comerciante o alfolinero. 

			Al fin, encontramos en el plato la razón última de tantos trabajos. Siguiendo mil preparaciones y tradiciones diferentes, resulta siempre nutritivo, rico, reconfortante. Y tan adecuado para recetas populares como para la cocina más moderna y refinada. Puede ir escoltado por una humilde patata o ensalzado por salsas delicadas y especias exóticas.

			Este libro evoca algunos de los nombres de la historia del bacalao y los hermana con recetas clásicas y no tan clásicas. Hablaremos de unas docenas de hombres y mujeres —incluyendo alguno que solo existe en la ficción— y detallaremos veintitantas recetas. El criterio de selección ha dependido por entero de mi voluntad y de mis vagabundeos como lector o comensal. Habrá nombres con los que incurro en favoritismo y prevaricación, y habrá ausencias injustas. Pero no pretendí hacer justicia, solo escribir.

			Bienvenido sea a la memoria y a la mesa el señor bacalao. Pero antes otros tuvieron que pescarlo y salarlo. Y ahora toca desalarlo. 
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			Desalar el bacalao 

			• Si vamos a cocinar bacalao, lo primero es desalarlo correctamente.

			• El procedimiento servirá como paso previo para otras muchas recetas.

			• No todas las partes tienen el mismo grosor ni la misma cantidad de sal. Por eso conviene que haya sido cortado buscando una cierta regularidad en el tamaño y el grosor de las postas.

			• Empezamos por lavar bien cada pieza bajo el chorro del grifo, con agua fría. Retiramos toda la sal superficial.

			• Ahora colocamos los trozos en un recipiente con la piel hacia arriba. El recipiente tiene que ser amplio, para que las piezas no se solapen.

			• Cubrimos bien el bacalao con agua fría, con sus buenos cuatro dedos de agua por encima. 

			• Y lo metemos en la nevera. El principal enemigo del bacalao en este trance es una temperatura demasiado alta. El frío ralentiza la disolución de la sal en el agua, por lo que unos lomos gruesos necesitarán 72 horas —tres días— de remojo para desalarse. Si no son muy gruesos, 48 o 60 horas serán suficientes. El resultado será impecable.

			• Durante este tiempo, cambiamos el agua cada ocho horas. Siempre agua fría. Aprovechamos cada cambio para renovar por completo el agua del recipiente y eliminar así cualquier resto de sal. Desde que un barco sale del puerto rumbo a los bancos de pesca, hasta que las hojas de los bacalaos están bien secas y saladas han pasado meses. No es cosa de apresurarse ahora. Darle sus tiempos de desalado es el mejor comienzo para una buena receta.

			• Una vez desalado, el bacalao congela bastante bien. Envuelto en film de cocina puede esperarnos en el congelador una o dos semanas sin dar muestras de impaciencia.
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			—————

			Laura y Laura, 

o el origen del bacalao

EN LA CASA DE MI INFANCIA SE COMÍA PESCADO por encima de cualquier otro tipo de alimento. También mariscos y otros seres marinos como pulpos o calamares, cocinados de muy diferentes formas. Los favoritos de mi madre, que ejercía de cocinera titular, eran los peces planos —lenguados, acedías, rapantes o gallos— y a mi padre le gustaban, si creemos lo que él mismo decía, los salmonetes. Le encantaban fritos y, cuando eran grandes, al horno. Y también se declaraba gran devoto de las sardinas, que con más de noventa años sigue asando en verano con maestría, sobre brasas de sarmientos.

			Pero el pescado por el que mi padre proclamaba su amor incondicional era la faneca (Trisopterus luscus), un pescado de carne muy blanca, sin grasa apenas y con espinas bastante incómodas en el plato. Las fanecas son gádidos, es decir, parientes del bacalao. Su aspecto y su cabeza recuerdan mucho al de un bacalao en miniatura. Mi padre llegó a decir y repetir que sería capaz de cenar fanecas cocidas todos los días de su vida, sin aburrirse ni desear otro menú. Nunca tomamos muy en serio sus proclamas de pasión fanequera. Ni siquiera él mismo, pues jamás le oí decir que iba a comprar unas fanecas para cenar y sí vi cómo preparaba a menudo mejillones al vapor, bocadillos de bonito e incluso unos cuestionables sándwiches de su invención que llevaban piña y salmón.

			En fin, por la cocina y la mesa familiar desfilaban a la hora de comer merluzas, rapes, bonitos, vieiras, nécoras, chocos y calamares. Las xoubas (sardinas pequeñas) y los jureles eran frecuentes en verano y los pescados de horno —como los besugos o los pargos— en invierno. También veíamos de vez en cuando el reo (trucha de mar), pez casi desaparecido de los mercados; o la lamprea, hoy una exiliada de las cocinas domésticas.

			El bacalao era en mi infancia un asunto de ciertas fiestas y no una presencia habitual en las comidas diarias, aunque fuera muy apreciado. Debo confesar que este pescado y yo no iniciamos nuestra relación con buen pie. Todo lo contrario.

			Mi primer recuerdo del bacalao son las navidades en casa de mis abuelos maternos. A la mesa grande y redonda del comedor nos reuníamos, cuando llegaban las fiestas, mis padres, mis dos hermanas, mi tía Julia, mis abuelos y yo. Los niños las vivíamos con agitada ilusión porque estaba permitido trasnochar un poco y comer de más. La cena era estupenda, porque la mayoría de las mujeres de mi familia —y eso incluye a dos Lauras: mi abuela y mi madre— fueron maravillosas cocineras incluso en tiempos de guerra y posguerra, en los que no abundaban ni los alimentos ni el dinero. «En la falta de recursos es, precisamente, donde comienza el apetito, base de la gastronomía», escribió con unas gotas de cinismo Julio Camba. En el Quijote hay una frase que viene a decir algo parecido, pero Cervantes siempre parece más compasivo: «La mejor salsa del mundo es el hambre, y como esta no falta a los pobres, siempre comen con gusto».

			En las cenas navideñas de mi memoria infantil, vigiladas por un belén de figuras mancas y decapitadas, no había escasez alguna, pero siempre se producía un acontecimiento muy desagradable para mí: la aparición de las fuentes de bacalao, plato inevitable de las fiestas. Ese olor profundo del pescado cocido y la verdura, un olor que tardaría un día entero en desvanecerse de la casa, podía hacerme renegar del Niño Jesús en la mismísima noche de Navidad. Como era una cena de fiesta y los niños ya habíamos despachado una docena de langostinos con mahonesa, nadie nos obligaba a comer casi nada de aquel plato horrible. Pero el casi resultaba una tortura: la simple insistencia de los mayores para que lo probáramos y su pestilente vapor eran motivos para sentirme muy desgraciado en aquel momento. 

			En Galicia y Portugal el bacalao era, y sigue siéndolo en los hogares apegados a la tradición, un plato insoslayable. El catecismo culinario del buen gallego ordena servirlo en las celebraciones navideñas cocido con patatas y coliflor y regado por una ajada hecha con aceite de oliva, ajos laminados y pimentón de la Vera o del Bierzo. Estoy seguro de que aquellas postas generosas, abriéndose en lascas brillantes, eran dignas de figurar entre los grandes logros de la Humanidad en el siglo XX: la penicilina, la teoría de la relatividad y el bacalao de mi abuela se situarían sin duda en los primeros puestos. 

			Pero no era así como lo sentíamos entonces los más pequeños de la familia. Aquel maldito olor y su sabor gemelo estaban cerca de producirnos náuseas. Las patatas hervidas, la coliflor y el ajo que acompañaban al pescado no ayudaban a mejorar el panorama a los ojos infantiles. Al parecer, existen razones fisiológicas y genéticas por las que el pescado cocido y ciertas verduras son rechazados por el paladar infantil, pero a mi madre estas consideraciones de la ciencia médica sobre los gustos de la infancia se la traían al pairo. Lo digo con toda la intención, pues «estar al pairo» en el mar significa gobernar una nave para que ni las corrientes ni el viento la muevan del lugar en el que está, una maniobra muy común cuando se pesca. Era exactamente así: no había argumentación, ni llanto, ni corriente marina que hicieran cambiar de opinión a mi madre sobre lo que debíamos comer.

			La infancia es un incordio que desaparece con los años; al madurar, se abren por fin las puertas a otros gustos. Perdoné de buen grado aquellos inmisericordes bacalaos de la niñez. No lo sabía en su momento, pero eran el prólogo de una buena amistad. Me reconcilié incluso con el bacalao cocido con coliflor. 

			Y ahora me gustaría anotar aquí cuatro cosas sobre la cocción del bacalao. Es decir, el distinguido público lector va a conocer a continuación la mejor manera de cocer el bacalao y debería sonar una fanfarria, con sus trompetas y timbales, para dar solemnidad al momento. 

			Fijemos primero los objetivos: queremos conseguir, tras la cocción, un bacalao nacarado, que se desconche, es decir, que se abra con facilidad en láminas blancas y brillantes. Queremos que al probarlo resulte sedoso. Repetiré la palabra, porque siempre hay alguien distraído: sedoso. Esto quiere decir que no esperamos en nuestra boca nada que nos recuerde al esparto o al cáñamo, ni que se deshaga en fibras. Solo deseamos experimentar, al introducirlo en la boca, la suavidad de su textura. Y un momento después queremos sentir su sabor, el peculiar gusto del bacalao en salazón, diferente al de cualquier otro producto del mar.

			Ese sabor se debe al proceso previo de secado, salado y rehidratado. También a las transformaciones sufridas en sus proteínas por efecto de las bacterias Micrococcus que actúan durante el curado. Todo esto produce un sabor y aroma característicos y hace que el bacalao sea apreciado como un producto con personalidad propia. Hubo y hay otros peces secados al aire en los puertos, con ayuda a veces del humo y la sal: congrios, rayas, cazones, sardinas, arenques… En el caso del bacalao, este proceso de salado y secado nos hizo descubrir sensaciones que deseamos conservar. En los otros peces, que Neptuno me perdone, era un simple truco para prolongar su condición de alimento comestible. 

			Antes de que me lo echen en cara reconoceré que persisten con éxito en los mercados, arenques, anchoas, salmón y algún que otro pez con los deseables sabores que les proporcionan los viejos procedimientos de curación. Son excelentes ingredientes, sin duda. Pero ninguno es tan universal y singular como el bacalao.

			Hay un caso curioso en el que el curado al sol ayudó a crear una receta maravillosa y perdurable: me refiero al pulpo á feira, estandarte de la cocina gallega. La congelación transformó por completo la conservación y la cocina del pulpo. Pero ¿cómo se resolvía antes el problema? La solución estaba en secarlo en caballetes o tendederos que yo alcancé a ver en mi infancia en algunos puertos y arenales de Galicia. Antes del enorme cambio que introdujo la congelación, los marineros colgaban los pulpos en aquellos entramados de madera para que se curasen unos días al sol y al aire, con la intención de que pudieran conservarse y transportarse mejor. Los pulpos secos viajaban a ciudades y pueblos del interior de Galicia —Lugo, Sarria, Mondoñedo, O Carballiño…— y las pulpeiras ambulantes los llevaban a ferias y mercados. Los rehidrataban para que recuperaran algo de su primitivo aspecto y los cocían en grandes ollas de cobre. Las pulpeiras se hicieron imprescindibles en los mercados y las celebraciones populares. Los historiadores sitúan el comienzo de esta tradición en los derechos de algunos monasterios del interior a recibir diezmos y tributos, que eran pagados en forma de pescado o pulpo secos. El pulpo curado era vendido por los frailes al gremio de pulpeiros, quienes lo cocían desde muy temprano en las ferias para ir despachándolo a los tratantes de ganado y al público que buscaba aperos de labranza, loza o mantas. En torno al modesto tablón que se usaba como mostrador, los paisanos se arremolinaban esperando su turno. Una vez aliñado el pulpo con el aceite y el pimentón que traían los arrieros, la clientela lo saboreaba con parsimonia sobre platos de madera o se lo llevaba en una tartera para comerlo en casa, acompañado de una patata que hervían en el agua púrpura de cocer el pulpo. Estaban inventando el pulpo á feira, uno de los platos venerados y venerables de la cocina gallega. De paso, imaginaban ya que la mezcla de aceite y pimentón podía ser una buena salsa para platos con otros pescados e incluso carnes.

			Pero volvamos al bacalao, que espera a que lo cozamos. 

			Lo que sigue no son unas vagas opiniones o unos consejos bienintencionados sobre cómo cocer el bacalao: son las Tablas de la Ley. Vamos a entrar en los secretos de la Cocción Verdadera, apartando de nuestro ánimo la tentación de cualquier otro procedimiento. Vamos a resumir en una sola frase lo principal: lo más importante al cocer el bacalao es que no hierva. Cocer algo sin que el agua hierva puede sonar algo raro, pero en el caso del bacalao es así.

			Ponemos en una cazuela las tajadas de bacalao desaladas y las cubrimos de agua fría. Llevamos el recipiente al fuego. Esperamos a que el agua dé muestras de nerviosismo. Ese tembleque, esos escalofríos, esas burbujitas anuncian que el agua va a empezar a hervir. En ese momento, justo por debajo del punto de ebullición, apagamos el fuego y dejamos nuestra cacerola tapada.

			Se cocerá el bacalao con el calor del agua, sin el exceso de temperatura ni el zarandeo del hervor. Y la ausencia de hervor ayudará a que el pescado se muestre suave y tierno y nunca resulte fibroso.

			¿Cuánto tiempo? El lector o la lectora ya supone que no será el mismo tiempo para un lomo muy grueso que para una posta de la barriga, normalmente más fina. Un buen lomo puede necesitar quince o veinte minutos en el agua caliente. Un pedazo de menos grosor estará hecho en ocho o diez minutos.

			Si en este procedimiento sustituimos el agua por aceite, tendremos un bacalao confitado. Es necesario controlar la temperatura del aceite, sobre 70 grados, usando un termómetro de cocina o la intuición culinaria.

			Hay otros procedimientos para cocinar el bacalao —asado en el horno, a la parrilla, a la plancha, frito…— y de algunos de ellos hablaremos cuando toque. 

			En homenaje a mi madre y a mi abuela, Laura y Laura, va la receta de bacalao con coliflor y ajada, a la manera de Galicia.
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			Bacalao con coliflor y ajada

			ES UNA RECETA MUY SENCILLA, con cuatro ingredientes, como corresponde a la cocina tradicional y popular, pero permite disfrutar como pocas de la calidad y la textura del bacalao.

			La ajada, como sabemos, no es una salsa gallega, aunque en Galicia acompañe a muchos platos de pescado. La primera referencia escrita que conocemos está en La vida y hechos de Estebanillo González, hombre de buen humor (1646): «Arrimé al fogón la piñata, llena de tajadas de bacallao, pensando que en virtud del ajaso y pimentón supliera la falta del sucedido fracaso». Ya sea por el trajinar de los arrieros maragatos o por el arte de los monjes franciscanos para elaborar pimentón con los primeros pimientos que plantaron en sus huertas, los gallegos han cogido cariño a la ajada y la usan con acierto.

			Lo tradicional es cocer todo junto: patatas, coliflor y bacalao. Pero la coliflor y el bacalao piden cocciones diferentes y hacerlos por separado mejora el plato. Quede claro que esta no es la receta ortodoxa, pero creo que no es demasiado infiel. Como ya tenemos el bacalao desalado, la coliflor lavada y las patatas bien peladas, comenzamos a cocinar. Las cantidades son para cuatro comensales.

			 

			Ingredientes 

			4 postas de bacalao

			4 patatas medianas o grandes

			Una coliflor

			Pimentón dulce

			Aceite de oliva

			 

			• En una olla amplia con agua, cocemos el bacalao como acabamos de contar, sin dejar que hierva. Estará ya cortado en raciones o postas, todas de tamaño similar. 

			• Cuando el bacalao está en su punto, lo retiramos y lo reservamos caliente. En la misma olla y aprovechando el agua, que aportará sabor, ponemos las patatas. Cortadas en rodajas de un centímetro y con un poco de sal. Llevamos el recipiente al fuego. 

			• Mientras se van cociendo las patatas, separamos la coliflor en flores pequeñas y homogéneas. Si la coliflor tiene unas hojas verdes, las cortamos en tiras y las unimos. Cuando falten cinco minutos para que las patatas estén cocidas, incorporamos la coliflor.

			• Seis o siete minutos de cocción serán suficientes para la coliflor. A la mayoría de la gente le molesta su olor cuando se cocina y, para evitarlo, lo mejor es cocerla destapada. Sí, desprende menos olor si la cocemos sin tapa.

			• Preparamos la ajada. Ponemos medio vaso grande de aceite de oliva virgen en una sartén. Con el aceite aún frío, echamos cuatro o cinco dientes de ajo laminados. Dejamos que se doren ligeramente. Nunca deben quemarse.

			• Retiramos la sartén del fuego y esperamos dos minutos para que el aceite baje de temperatura. Incorporamos entonces una cucharada pequeña de pimentón y removemos. Aguardamos ahora un minuto a que la parte no soluble del pimentón se asiente en el fondo. Podemos incorporar también en la ajada una cucharada o dos del agua de cocer el pescado.

			• Sacamos las patatas y la coliflor cocidas.

			• Ahora emplatamos: un trozo de bacalao bien escurrido, unas ruedas de patata, la coliflor y, por encima, unas cucharadas generosas, brillantes y coloradas de ajada para regar el conjunto. 
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			—————

			Manuel María Puga y Parga, 

que quiso llamarse Picadillo 

HE CONTADO CÓMO FUE MI PRIMER y poco prometedor contacto con el bacalao. Mi acercamiento posterior iba a enderezar el rumbo de esta relación.

			Descubrí que me encantaba el contraste de lo dulce y lo salado de las empanadas de bacalao con cebolla pochada y pasas. Y en una excursión familiar a Portugal conocí el bacalao à Gómes de Sá, que a mis ojos de niño pareció un gran invento: poco bacalao, buena patata, cebolla, huevo cocido y una mano generosa con el aceite de oliva. Fueron experiencias que ayudaron a allanar el camino de la reconciliación. 

			Pero la clave de mi conversión a la fe bacaladera estuvo, como para tantas otras cosas en mi vida, en los libros. Mi abuela me regaló su fatigado ejemplar —una de las primeras ediciones— de La cocina práctica (1905), de Manuel María Puga y Parga, más conocido como Picadillo. El autor nació en Santiago de Compostela en 1874, falleció en A Coruña en 1918 y su libro formó parte del ajuar de las novias gallegas durante décadas. Esto del «ajuar de las novias» es un tópico, ya lo sé, pero en su caso fue muy cierto: La cocina práctica es la obra más influyente de la cocina tradicional en Galicia. Pues bien, en sus páginas encontré una receta que me llamó mucho la atención, no tanto por su interés culinario como por su humor:

			 

			Bacalao de PP y W:

			 

			Se coge una hoja de bacalao muy delgada, tan delgada como Wenceslao Fernández Flórez, y se toman unos tomates gordos, tan gordos como yo. Se desala a Flórez y se me parte en pedazos a mí; y, en una tartera, capa de pedazos de Flórez desalados y capa de yo.

			Fuego lento; refrito por encima de aceite, mucha cebolla y ajos, cuando Flórez está cocido. Diez minutos más al fuego y un perejil reducido a picadillo con alguna sal si la necesitase.

			Y así es la vida: yo estaré dividido por el eje; pero usted, amigo mío, se queda sin sal, que es bastante peor.

			 

			Me hizo gracia y, con mi simpatía ganada, vi después que el señor Puga y Parga se ocupaba generosamente de otras recetas del bacalao: con tomate, en salsa verde, con garbanzos, con fideos… Incluso un inverosímil bacalao a la japonesa, inverosímil porque la leche es uno de los ingredientes principales de la receta y los japoneses son poco amigos de la leche. Más del 90 por ciento de la población de Japón es intolerante a la lactosa, no hace falta decir más. 

			Fue cuestión de poco tiempo que cayera en mis manos un viejo libro portugués titulado Nos mares do fim do mundo (1959), en el que Bernardo Santareno contaba sus doce meses de navegación como médico en varios barcos que participaban en las campañas del bacalao. 

			Santareno, seudónimo de António Martinho do Rosário (1924-1980), fue un escritor portugués que quedó marcado, tanto en la búsqueda de sus temas como en el desarrollo de sus ideas políticas, por la dura experiencia de acompañar y curar a los pescadores. Destacó como dramaturgo y su obra más conocida lleva el título nada casual de O lugre, pues ese era el nombre —lugre— que los portugueses daban a las naves de vela que iban a pescar bacalao en los mares de Terranova. 

			Leyendo Nos mares do fim do mundo, contagiado por el frío de los grandes bancos de los mares del norte y asustado por los temporales, acababa yo de hacer un descubrimiento: que la pesca extremadamente penosa —casi tan cruel con los hombres como con los peces— que presenció el doctor António Martinho y las divertidas recetas del libro heredado de mi abuela eran dos caras de la misma moneda. O del mismo pescado. Como descubrimiento es una birria, por su obviedad, pero para una cabeza adolescente fue una sorpresa que dos piezas tan diferentes casaran con tanta precisión. 

			Volveré al doctor Santareno, pero quiero ahora contar algo más sobre Manuel María Puga y Parga, que se convirtió en un personaje de los que caben pocos en cada siglo. Eligió para sus colaboraciones en la prensa el seudónimo de Picadillo, con el que se hizo muy popular. Se describió a sí mismo en Mi historia política (1917) como: «Ciudadano pacífico, conservador, viajero de primera en trasatlántico, espadachín, juez municipal de Arteixo, adjunto del juzgado de A Coruña, concejal, vicario, otra vez alcalde, otra vez ciudadano pacífico». La retahíla nos pone en la pista de una vida diferente y sin duda intensa.

			Picadillo es, para la historia de la cocina gallega, el autor de cabecera de la cocina tradicional. En Santiago de Compostela se licenció en Derecho, aunque los episodios más relevantes de su vida acontecieron en A Coruña. Era hijo de un político conservador bien relacionado, pero casi todas las noticias biográficas coinciden en hablar más de la gordura de Picadillo que de sus ideas políticas. El propio Picadillo contaba que a sus rollizos ocho años pesaba unos setenta o setenta y cinco kilos. Su amigo, el escritor Luis Antón del Olmet, recordó que en una ocasión pasó por A Coruña un circo que anunciaba al «hombre más gordo del mundo», un alemán al que se le suponía de un volumen extraordinario. Sin embargo, la atracción fracasó en la ciudad. Antón del Olmet reparó en que la gente salía frustrada, triste: «Manolo Puga era más gordo y podían verlo en la calle, sin telones ni bambalinas, magnífico, espléndido, de balde». La corrección política ha acabado con la palabra gordo, pero a principios del siglo XX, Manuel Puga se refería a sí mismo como gordo y no le importó disparar su ironía, que era mucha, contra su propio barrigón. El humor mejora la vida más que los eufemismos. 

			El escritor Antonio Rey Soto, cura de sotana y notable erudito, lo comparó con Montaigne, nada menos. Dejamos de lado lo que esta comparación tiene de hipérbole y vamos a tomar lo que puede tener de acierto: los dos fueron alcaldes de su ciudad, los dos tuvieron curiosidad infinita por todas las cosas de la vida, los dos sintieron el gusto por el retiro —Montaigne en el castillo familiar, Picadillo en su pazo coruñés de Anzobre—, los dos fueron hombres de leyes… A Picadillo le atraía la cocina del bacalao y Montaigne debía su fortuna familiar al bacalao y los arenques, pues su padre se había enriquecido con el pescado que llegaba de Terranova y secaban en Burdeos y su comarca. 

			El gallego fue un señorito atraído por un ideal de vida a caballo entre Horacio y Gargantúa. Un conservador interesado por las novedades de la ciencia y la técnica como la fotografía, el gramófono, el automóvil, el teléfono, las clínicas de adelgazamiento, el turismo… Fue también un periodista de éxito popular gracias a las recetas escritas con gracia y publicadas en el diario El Noroeste, que después reunió en el libro La cocina práctica, con prólogo de Emilia Pardo Bazán, y en algún otro. Su prestigio de periodista culinario sirvió de trampolín para su participación en la política municipal, que le proporcionó algún momento de gloria (fue designado alcalde en dos ocasiones) y horas sombrías de huelgas, algaradas y destituciones.

			Por encima de todas esas peripecias, Picadillo fue un entusiasta del bacalao. Publicó un folleto sobre la cocina de este pez —Treinta y seis maneras de guisar el bacalao (1901)— y algunas recetas bacaladeras en la obrita Vigilia reservada (1912). Todas las maneras de cocinar bacalao despertaban el apetito del futuro señor alcalde. Y no era fácil en aquellos días manifestarse con tanto fervor, pues este pescado pasaba por una época de menosprecio en las mesas que se tenían por refinadas.

			En su libro Pote aldeano (1911), una gavilla de simpáticas estampas populares, incluyó un capítulo titulado precisamente El bacalao:

			 

			Muchos, al leer este título, tal vez torzáis el gesto imprimiendo a vuestro semblante un aire de repugnancia.

			Cuántos tacharéis al bacalao de vulgar y de cursi; cuántos lo creeréis alimento reservado a los desheredados; cuántos otros lo rechazaréis de vuestras mesas porque no os resulte chic barajarlo con las terrinas de foie-gras, con las gelatinas de pavo y con los jamones más o menos de Estrasburgo. Alguno, quizá, extreme sus injurias hasta el punto de tacharlo con el denigrante calificativo de «indigesto».

			Y es que no os percatáis de la importancia de este sublime pez, acaso por la demasía de su circulación y por el bajo precio que, dada su abundancia, ha llegado a alcanzar en el mercado. 

			 

			Picadillo dibuja con retranca en pocas líneas los gustos falsamente distinguidos de las clases altas y los prejuicios que emborronan al bacalao por ser un recurso abundante y barato. Sus palabras tienen un interés sociológico y etnográfico, más allá de lo culinario. El bacalao era en las primeras décadas del siglo XX un alimento más estimado por sacar mucha hambre en las casas humildes que por sus virtudes gastronómicas. Era solo proteína barata, según personas de opiniones apresuradas. Pero frente a ideas triviales, nuestro ilustre gourmet mantenía el buen criterio de quien sabe comer y disfrutar, sin dejarse llevar por modas o apariencias. Y de sus palabras se concluye que el bacalao era un producto digno de mucha estima.

			En los años en los que ejerció de escritor culinario —desde principios de siglo hasta 1914—, los gastrónomos del mundo solo reconocían como verdaderamente refinado y valioso aquello que provenía de Francia. Picadillo coincidía con el modelo de gourmet francés en la actitud de permanente curiosidad, en la indagación personal de recetas y sabores y en la intuición de que había un vínculo entre el disfrute de la comida y una cierta idea de humanismo. Pero no estaba con las modas francesas en lo que éstas tenían de afectación clasista ni en su rechazo de lo popular. Su amiga Emilia Pardo Bazán ya nos advertía de que «la cocina de Picadillo es clásica, tradicional. La monotonía horrible de la cocina francesa vertida al castellano en las fondas está proscrita en la cátedra de Picadillo». 

			No necesitó de la escenografía artificiosa del lujo gabacho para gozar de la cocina; al contrario, supo ver y transmitir el placer de las recetas en su propio paisaje: en las cocinas humildes y en las mesas de los pazos, en los mercados —donde era muy querido por las abaceras— y en los barcos de pesca. Después de compartir una caldeirada de pescado sentado en la cubierta de una embarcación, sin más vajilla que la tapa de la olla y un cuchillo, anota en su libro Pote aldeano:

			 

			Los cuchillos penetran en el recipiente y extraen de él la tajada que cada cual cree más apetitosa, y que, colocada sobre la rebanada de pan, va siendo ingerida paulatinamente y en un mutismo absoluto. Tan solo hay una excepción y esa excepción soy yo. Sírveme de plato la tapa de la olla, distinción que se me hace por ser señorito, invitado y forastero.

			Y no os podéis figurar lo que es el plato comido en circunstancias tales. Yo no tengo inconveniente en declarar que es una de las mejores cosas que comí en mi vida.

			 

			Hay dudas de que fuera realmente un hombre hábil en la cocina, pero sí fue a todas luces un gastrósofo, un hombre que sabía comer y entender el contexto de lo que comía. Por supuesto, como vimos, militó en el bando de los amantes del que llamó «sublime pez».

			Un pez cuya importancia política no dejó de señalar, en un sentido distinto del que podríamos suponer. Se refería a las grandes tarteras de bacalao con patatas que algunos candidatos con vocación de caciques mandaban preparar en sus actos para convocar y convencer a los electores y que Picadillo llamaba con sorna «bacalao electoral». Lo describió así y se percibe bien la ironía que aliñan sus palabras: 

			 

			Él es la causa de que en los escaños de nuestro Parlamento se sienten tantos y tan preclaros hombres, verdaderas esperanzas de la regeneración de la Patria. Ved, si no, unas elecciones en nuestro país. […] Lo que de hecho lo decide, lo que constituye un argumento de una fuerza incontrastable, es el humeante plato de bacalao y patatas, regado con abundante morapio y con una apoteosis final de dos pesetas por barba de elector.

			 

			En 36 maneras de guisar el bacalao, Picadillo nos da la receta del «bacalao electoral»: 

			 

			Se cuecen patatas mondadas en tres o cuatro pedazos, según el tamaño. Poco antes de estar blandas se les agregan trozos de bacalao desalado, dejándolos como ocho minutos y escurriéndoles luego el agua en su totalidad, reservando alguna en recipiente aparte.

			En una sartén se le quita el rancio a una cantidad proporcionada de aceite, friendo luego en él bastante cebolla picada y pimentón. Cuando la cebolla está blanda se le pone el agua reservada y una cucharada de perejil muy fino, y al levantar hervor se le agrega esta salsa al bacalao y a las patatas cocidas, sirviéndolo inmediatamente.

			 

			No vamos a meternos en enredos políticos de poca monta. Vamos a fijarnos en sus albóndigas de bacalao, una de las recetas que Picadillo incluyó en el librito Vigilia reservada. Añado por mi cuenta las cantidades que me parecen más adecuadas para cuatro comensales y actualizo un poco la receta.
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			Albóndigas de bacalao

			Ingredientes 

			700 g de migas de bacalao 

			Una taza de miga de pan 

			100 ml de leche

			Dos cebolletas 

			Un puerro 

			Una copa de vino blanco

			Dos huevos 

			Una taza de caldo de pescado

			Pimienta y cúrcuma 

			Harina

			Aceite y perejil

			 

			• Después de lavar bien las migas de bacalao, bastará con que las pongamos en remojo a desalar una noche. Repasaremos entonces las migas, para asegurarnos de que no tengan piel ni espinas. Y las picamos en la picadora.
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