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			Capítulo primero

			El fruto del pecado





			1

			[image: imagen letra A]l atardecer de la víspera de San Simón, la barca de Baard Peterssoen había anclado en el banco de arena de Birgsi. El abate Olav de Nidarholm fue en persona a caballo hasta la playa para saludar a su pariente Erlend Nikulaussoen y dar la bienvenida a su joven esposa. Los recién casados iban a ser sus invitados y a pasar la noche en Vigg.

			Erlend ayudó a desembarcar a la desventurada joven, que mostraba una palidez mortal. El abate bromeó sobre las penalidades de los viajes por mar; Erlend, riendo, dijo que su mujer estaba deseando acostarse en una cama sólidamente empotrada en la pared de una casa. Cristina intentó sonreír, pero pensaba que en su vida volvería a bordo de un barco. Bastaba que Erlend se le acercara para que volviera a sentir mareo, tan impregnado estaba del olor del barco y del mar; sus cabellos habían quedado pegajosos y cargados de agua salada. Durante toda la travesía estuvo loco de alegría, y Micer Baard llevó el timón; en Moere, donde había sido criado, los muchachos se ejercitaban de la mañana a la noche en remar y navegar a vela. Claro que lo mismo Erlend que Micer Baard la habían compadecido un poco, pero no tanto como su triste estado merecía, iba diciéndose Cristina. Se obstinaron en asegurar que el mareo desaparecería cuando se acostumbrara al barco. No obstante, había estado enferma hasta el final.

			Durante la mañana siguiente, al cabalgar a través de las aldeas, le parecía que seguía navegando. No hacían más que subir y bajar y cuando intentaba mirar a lo lejos, era como si todo el país cabeceara, levantándose en oleadas hacia el cielo despejado de un blanco azulado, de aquella mañana invernal.

			Toda una comitiva de amigos y vecinos de Erlend había ido a Vigg aquella mañana para acompañar, igual que una gran escolta, a los recién casados a su casa. El suelo resonaba bajo los cascos de los caballos porque la tierra helada era dura como el hierro. Una neblina envolvía gente y caballos; y se veía escarcha sobre los cuerpos de los animales, así como sobre las pieles y las cabelleras de los hombres.

			Erlend parecía tener el cabello tan blanco como el abate. El alcohol que había bebido por la mañana y la mordedura del frío le encendían el rostro. Lucía las mismas ropas que el día de su boda; era joven, alegre y brillante; y la felicidad y la malicia vibraban en su hermosa voz mientras interpelaba a sus invitados y reía con ellos.

			El corazón de Cristina se puso a latir de un modo raro..., de preocupación, de ternura y de angustia. Aún estaba mareada del viaje; al comer o beber sentía ardores en el pecho; el frío la atormentaba cruelmente y en el fondo de su alma sentía cierta sorda y muda irritación contra Erlend, tan despreocupado. No obstante, viendo con qué confiado orgullo y radiante felicidad la llevaba a su casa como esposa, le embargaba un amargo remordimiento, aunque en su corazón experimentaba hacia él una dolorosa compasión. Lamentaba ahora haberse obstinado en no confesar a Erlend su situación cuando estuvo en casa de sus padres en verano; la fiesta de la boda, demasiado fastuosa, había sido inconveniente. Pero en realidad estaba satisfecha, ya que él hubiera podido darse cuenta de que su conducta les costaría humillaciones que no podría evitar.

			También había tenido miedo a su padre. Pensó que una vez hubiera terminado todo se irían muy lejos; sin duda, tardarían mucho en volver a su aldea natal..., por lo menos, no antes de que los chismorreos se hubieran acallado.

			Ahora, sólo ahora, comprendía que esto iba de mal en peor. Erlend había hablado del gran festín de regreso que pensaba dar en Husaby, pero Cristina no había imaginado que pudiera ser una nueva fiesta nupcial. Además, los invitados de aquí —entre los que Erlend y ella vivirían— cuya estima y amistad debían ganar, durante todos aquellos años habían sido testigos de las locuras y desgracias de Erlend. Ahora, él mismo pensaba que se había rehabilitado a sus ojos y que iba a ocupar entre ellos, sus iguales, el puesto que por nacimiento y fortuna le correspondía. Sin duda, sería motivo de risa en las aldeas circundantes cuando se descubriera que en su boda era también culpable.

			El abate se dirigió a Cristina y le dijo:

			—¡Qué seria estás, Cristina Lavransdatter! ¿Dura aún el mareo? ¿O es tal vez el recuerdo de vuestra madre?

			—Sí, Micer —contestó con dulzura—, sí. Pensaba en mi madre.

			Habían llegado a Skaun. Subieron la cuesta. Debajo de ellos, en el fondo del valle, se extendía el bosque de árboles de hoja caduca, completamente blanco bajo el manto de escarcha resplandeciente al sol, un pequeño lago azul lanzaba sus destellos un poco más lejos. Salieron de un bosquecillo de abetos. Erlend, al tiempo que hacía un ademán, anunció con voz cálida:

			—¡Esto es Husaby, Cristina! Que Dios te conceda muchos días felices aquí, querida esposa.

			Ante ellos se extendían inmensos campos, blancos de escarcha. La granja se alzaba sobre una amplia terraza en mitad de la vertiente; muy cerca había una pequeña iglesia de piedra clara contra la que se agrupaban los pabellones, numerosos y grandes; por encima de los ventanillos de humo flotaba una neblina. Las campanas de la capilla fueron lanzadas al vuelo y la gente salió de la granja gritando saludos de bienvenida. Los jóvenes del cortejo nupcial entrechocaron sus armas y con gran estruendo, en alegre tumulto, la comitiva se dirigió hacia la granja del recién casado.

			Se detuvieron ante la capilla; Erlend bajó de la silla a su joven esposa y la acompañó hasta la puerta donde un grupo de sacerdotes y acólitos les recibió. Dentro, el frío era penetrante; la luz del día entraba en la nave por pequeñas ventanas de medio punto, haciendo palidecer, en el coro, el resplandor de los cirios.

			Cristina se sintió abandonada y asustada cuando Erlend le soltó la mano y se pasó al lado de los hombres, mientras que ella se mezclaba con el grupo de mujeres desconocidas, vestidas de fiesta. La ceremonia fue muy hermosa, pero Cristina tenía frío y le parecía que sus plegarias volvían a ella cuando intentaba elevarlas al cielo para aliviar así de algún modo su corazón. Tal vez no era de buen augurio que ese día fuera el de san Simón, patrón del hombre con el que se había comportado mal.

			Desde la iglesia el cortejo se dirigió a la granja, los sacerdotes delante, luego Cristina y Erlend dándose la mano; después venían los invitados, de dos en dos. Cristina no pudo recobrarse lo bastante para ver gran cosa de la granja. El patio era largo y estrecho; los pabellones estaban dispuestos en dos filas al norte y al sur. Eran numerosos, muy cerca unos de otros, pero parecían viejos y destartalados.

			El cortejo se detuvo ante la puerta de la gran sala, y los sacerdotes la rociaron con agua bendita. Erlend entonces condujo a Cristina a través de una oscura antesala. A su derecha se abrió una puerta sobre una habitación resplandeciente de luces. Bajó la cabeza al pasar bajo el marco de la puerta y se encontró con Erlend en el estrado de su casa.

			Era la mayor sala que había visto. En el suelo, en el centro de la estancia, había un hogar tan largo que ardía fuego en ambos extremos. Las proporciones de la sala eran tan vastas que las vigas transversales se apoyaban sobre pilares esculpidos. A Cristina se le antojó más parecida a una nave de iglesia o a un salón real que a la sala grande de una granja.

			Empotradas en la pared del este, entre los pilares, las camas cerradas dominaban el banco en medio del cual se levantaba el puesto de honor.

			Toda la sala estaba llena de luces: sobre las mesas que se doblaban bajo el peso de vasos y platos preciosos, y en argollas fijas en las paredes. Según la moda de entonces, armas y escudos se veían colgados entre los tapices. Detrás del puesto de honor y sobre el muro tapizado de terciopelo, un hombre estaba colgando la espada incrustada en oro de Erlend y su escudo blanco con un león rojo en actitud de saltar.

			Criados y criadas habían despojado a los invitados de sus mantos y abrigos. Erlend tomó a su mujer de la mano y la condujo hacia el fuego; los invitados formaban un semicírculo detrás de ellos. Una mujer gruesa de dulce rostro se adelantó y desató el pañuelo de cabeza de Cristina, que se había arrugado algo bajo el abrigo. Mientras volvía a su puesto, hizo una inclinación sonriente a los dos jóvenes; Erlend se la devolvió, sonriendo también y mirando a su mujer. ¡Qué hermosa era! Y Cristina volvía a sentir que su corazón desfallecía..., sentía compasión por su esposo. Sabía lo que pensaba ahora, al verla allí, en su casa, con su largo velo blanco de dueña del lugar destacando sobre su traje de boda escarlata. Por la mañana había tenido que apretarse fuertemente la cintura y el vientre con una faja de tela para que el traje le estuviera bien, y se había teñido las mejillas con un color rojo que Dama Aashild le había dado. Haciendo acopio de valor se había dicho que tal vez Erlend se fijaba poco en ella, ahora que ya era suya, puesto que aún no se había dado cuenta. Y volvió a lamentar amargamente no haberle dicho nada.

			Mientras las parejas esperaban cogidas de la mano, los sacerdotes daban la vuelta a la sala bendiciendo el hogar, la casa, la cama y la mesa. Luego una sirvienta entregó a Erlend las llaves de la casa; él colgó el pesado manojo de la cintura de Cristina y al verle parecía como si quisiera también besarla. Un hombre trajo un gran cuerno ceñido por argollas de oro. Erlend se lo llevó a los labios y bebió a la salud de Cristina:

			—¡Salud y felicidad en tu granja, mujer!

			Y entre las aclamaciones y las risas de los invitados ella bebió con su marido; luego tiró el resto del vino al fuego del hogar.

			Los trovadores empezaron entonces a tocar. Erlend Nikulaussoen condujo a su esposa al puesto de honor y los demás se sentaron a la mesa.

			Al tercer día los invitados empezaron a retirarse y al quinto se fueron los últimos a las tres de la tarde. Entonces Cristina se quedó sola con su marido en Husaby.

			Ante todo, rogó a la servidumbre que deshiciera la cama, lavara la ropa en una colada de ceniza, así como las paredes que rodeaban la cama, y que se llevara la paja y la quemara. Se colocó después paja fresca y se preparó la cama con lo que ella había traído a la granja. Este trabajo se prolongó hasta bien entrada la noche. Pero Cristina pidió que se hiciera lo mismo en todas las camas de la granja y que desinfectaran todas la pieles..., las criadas debían empezar al día siguiente, y hacer lo posible para terminar antes de la próxima fiesta. Erlend rio, meneando la cabeza:

			—¡Qué mujer!

			Pero al mismo tiempo se sentía avergonzado.

			Cristina había dormido poco la primera noche, aunque los sacerdotes hubieran bendecido su cama. Estaba llena de almohadones de seda estampada, sábanas de lino, tapices y pieles maravillosas, pero la paja estaba mohosa y sucia, y había piojos en las mantas y en la magnífica piel de oso negro que la cubría.

			En el transcurso de aquellos días había observado mil y una cosas. Bajo los preciosos tapices que revestían las paredes, la grasa y el hollín cubrían los troncos de árboles, que tampoco habían sido lavados. Para la fiesta se habían preparado infinidad de alimentos, pero la mayoría estaban estropeados o mal condimentados. Se había empleado para el fuego madera verde y húmeda que daba poco calor y en cambio llenaba la sala de humo.

			Por todas partes encontró huellas de abandono cuando, al segundo día, dio la vuelta a la granja acompañada de Erlend. Las despensas de provisiones quedarían vacías al día siguiente de la fiesta; los depósitos de harina estaban casi exhaustos. No llegaba a imaginar cómo pensaba Erlend dar de comer a todos los caballos y al ganado con tan poco heno y paja; apenas quedaba suficiente follaje para los corderos.

			Sin embargo, uno de los graneros estaba a medio llenar de lino que no se había utilizado; debía de ser la mayor parte de la cosecha de varios años. Una bodega estaba repleta de lana vieja, sin lavar y apestosa, parte guardada en sacas y parte desparramada por el suelo. Cuando Cristina recogió un puñado, la vio llena de pequeños huevos oscuros de polilla y alimañas.

			El ganado era ruin, flaco, enfermo, lleno de heridas. Jamás había visto reunidos tantos animales viejos. Tan sólo los caballos eran hermosos y estaban bien cuidados. Pero ninguno podía compararse a Guldsvein o a Ringdrotten, el semental de su padre. Sloengvanbauge, el que le había regalado al marcharse, era el caballo más hermoso de toda la cuadra de Husaby. Cuando llegó a su lado no pudo evitar cogérsele al cuello y acercar su rostro a la mejilla del animal. Y aquellos Trondjemeses de calidad examinaban a Sloengvanbauge, elogiando sus fuertes y robustas patas, su amplio pecho y su cuello alargado, su cabeza pequeña y sus anchos flancos. Grimsar, el viejo aldeano, juraba por Dios y por el diablo que era una lástima haber castrado aquel animal que hubiera podido servir también para caballo de batalla. Entonces Cristina habló un poco del padre de Sloengvanbauge, Ringdrotten. Mucho mayor y más fuerte, no había semental capaz de ganarle; su padre lo había enfrentado con los caballos más reputados, incluso con los de Sogn. Si Lavrans les había puesto aquellos nombres raros como eran Ringdrotten y Sloengvanbauge, era porque uno tenía el pelaje dorado como el oro amarillo, y el otro lo tenía ensortijado con anillos como de oro rojizo. La madre de Ringdrotten había abandonado el rebaño de yeguas en el transcurso de un verano, en las cimas de Raanekampene, y se creyó que algún oso la habría devorado; pero hacia el final del otoño regresó a la granja. Y el potro que había nacido al año siguiente no era, desde luego, hijo de ningún semental perteneciente a la granja. Habían pues, ahumado al potrillo con azufre y pan y Lavrans había regalado la yegua a la iglesia para mayor seguridad. Pero el potro se comportó tan bien que Lavrans, según dijo, hubiera preferido perder antes la mitad de su granja que a Ringdrotten.

			Erlend sonrió y dijo:

			—Generalmente eres parca de palabras, Cristina, pero cuando hablas de tu padre te vuelves elocuente.

			Cristina calló bruscamente; recordaba el rostro de su padre cuando la ayudó a montar en el momento en que se fue a caballo con Erlend. Aparentó alegría porque estaban rodeados de mucha gente, pero había visto sus ojos. Le había acariciado el brazo de arriba abajo estrechando su mano en señal de adiós. Entonces se sintió feliz marchándose, pero ahora estaba segura de que mientras viviera, su corazón sangraría por el recuerdo de los ojos de su padre en aquel instante.

			Inmediatamente, Cristina Lavransdatter se puso a dirigir y ordenar su casa. Se levantaba todas las mañanas con el alba, aunque Erlend protestara y simulara querer retenerla por la fuerza en la cama; nadie esperaba que una recién casada se afanara de pabellón en pabellón hasta bien entrado el día.

			Habiéndose dado cuenta de todo lo que iba mal y de todo lo que tendría que enderezar, se le apareció la verdad limpia y cruda; había cargado con el enorme peso de su culpa para venir aquí y debía aceptarlo resignada; además, era pecado malgastar los dones de Dios como se había hecho allí. Era una vergüenza para los que habían dirigido la granja hasta entonces y para todos los que habían permitido que se despreciara así el patrimonio de Erlend. En los últimos años no había habido ningún jefe realmente capaz en Husaby; el propio Erlend solía estar ausente con frecuencia; tampoco tenía disposición para administrar la granja. Po ello, los colonos de las aldeas lejanas le engañaban, como pudo ver Cristina, y los criados de Husaby trabajaban mal y en completa indisciplina. No le resultó fácil volver a restablecer el orden en todo ello.

			Habló un día de esto con Ulf Haldorssoen, criado personal de Erlend. El trigo hubiera debido estar trillado antes de que empezara la matanza. Ulf contestó:

			—Bien sabes, Cristina, que no soy un mozo de granja. Hatford y yo tendríamos que ser los compañeros de armas de Erlend, y yo ya no me acuerdo de las ocupaciones campesinas.

			—Lo sé —contestó el ama—. Pero hay una cosa segura, Ulf: no será fácil para mí mandar aquí este invierno, recién llegada al norte de las montañas y desconocida de nuestra gente. Te agradecería que quisieras ayudarme y aconsejarme.

			—Me doy cuenta, Cristina, de que no va a ser tarea fácil para ti durante el invierno —contestó el hombre mirándola con una sonrisita... aquella sonrisita rara que no perdía cuando hablaba con ella o con Erlend. Era insolente y sarcástico y, no obstante, poseía a la vez bondad y un cierto respeto hacia ella que se traslucía en toda su actitud. Tampoco creyó que debiera sentirse herida por el hecho de que Ulf se permitiera con ella ciertas familiaridades fuera de lugar. Habían consentido que este servidor fuera el confidente de sus faltas antes de la boda, y ahora Cristina se daba cuenta de que él sabía en qué situación se encontraba. Había, pues, que tolerarlo. Por lo demás, Erlend aceptaba todo lo que Ulf decía o hacía y el escudero no demostraba gran respeto a su señor. Pero eran amigos de la infancia; Ulf era de Moere, hijo de un campesino que vivía al lado de la granja de Baard Peterssoen. Tuteaba a Erlend y también a Cristina, pero hay que decir que aquella era una costumbre muy extendida allí, al norte de los Dofrines.

			Ulf Haldorssoen era un hombre muy guapo, alto y bronceado, de bellos ojos, pero con una boca dura y cruel. Cristina había oído hablar mal de él a las sirvientas de la granja; cuando estaba en la ciudad bebía copiosamente, comía con glotonería y daba grandes escándalos en las casas de prostitución; pero en Husaby era un hombre seguro, trabajador y listo. Cristina le tenía en mucha estima.

			—No será fácil para ninguna mujer vivir en esta granja... después de todo lo que ha pasado aquí —prosiguió—. Creo, no obstante, Dama Cristina, que te arreglarás mejor que las otras. Tú no eres mujer para dejarte aplastar, quejarte y sollozar, sino que, al contrario, eres capaz de salvaguardar el patrimonio de tu propia descendencia, ya que nadie más se preocupará de ello. Y sabes muy bien que puedes contar conmigo, que te ayudaré en la medida de mis fuerzas. Recuerda que desconozco el oficio de campesino. Pero si quieres consultarme y seguir mis consejos, el invierno transcurrirá bien.

			Cristina le dio las gracias y entró en la casa.

			Tenía el corazón oprimido por la inquietud y la angustia, pero intentó liberarse de esa obsesión. No llegaba a comprender a Erlend, que parecía no sospechar nada. Pero lo peor era que no sentía vivir al hijo que llevaba dentro. Al cabo de veinte semanas hubiera debido dar señales de vida, lo sabía... y hacía más de tres semanas que esta fecha había quedado atrás. Durante las noches sentía que el bulto crecía, se hacía más pesado, pero seguía mudo e inerte. Se acordaba de todo lo que había oído contar sobre niños nacidos paralíticos, con raquitismos, sobre fetos salidos a la luz sin miembros, teniendo apenas forma humana. Ante sus ojos cerrados desfilaban imágenes de frágiles criaturas con horribles deformidades; una visión de espanto sucedía a otra. Al sur de su casa, en el valle, en Lidstal, había un niño así —ahora debía de ser ya mayor—. Su padre nunca quiso contar cómo era. Observó que cuando aludía a él se enfadaba. ¿Por qué...? ¡Oh, no san Olav, rogad por mí... Necesitaba una gran fe en la compasión del santo rey; había puesto al niño bajo su protección; sufriría con paciencia sus pecados; se consolaría poniendo toda su esperanza en la ayuda y en la gracia que quería obtener para su hijo. El diablo en persona había debido probarla con aquellas espantosas visiones para empujarla a la desesperación. Las noches, sobre todo, eran terribles. Si un niño no tenía miembros, si tenía que nacer paralítico, era probable que la madre no lo sintiera vivir... Erlend medio dormido, notaba que su mujer estaba inquieta; entonces la abrazaba fuertemente y escondía el rostro en el regazo de Cristina.

			Pero durante el día él parecía haberlo olvidado todo. Cristina, todas las mañanas se vestía cuidadosamente para disimular, por algún tiempo aún, a los sirvientes, que su talle se había ensanchado.

			Era costumbre en Husaby que los criados, después de la cena, se fueran a los pabellones donde dormían. Erlend y ella se quedaban entonces solos en la sala. En general, las costumbres de la granja seguían siendo las antiguas, como cuando había esclavos de ambos sexos para el trabajo de la casa. En la sala, no había ninguna mesa fija en el suelo, sino que por la mañana y por la noche se ponía el cubierto sobre una gran tabla, colocada sobre caballetes a guisa de mesa, que después se colgaba del muro. Para la comida de las demás personas de la casa se llevaba sus escudillas hasta los bancos donde se sentaban para comer. Cristina sabía que esta era la antigua costumbre. Pero ahora, que era difícil encontrar hombres para servir a la mesa y que había que conformarse con sirvientas para los trabajos del interior, aquel sistema no servía. La madre de Cristina le había contado que en Sundbu, cuando ella tenía ocho inviernos, había una mesa fija en la sala grande y las sirvientas pensaban que aquello representaba una gran ventaja desde todos los puntos de vista; así no tenían que salir fuera, al planchador, para el trabajo de costura: podían quedarse en la sala, cortar y coser, y además, era bonito ver siempre sobre la mesa candelabros o una bonita copa. Cristina se dijo que para el verano pediría a Erlend que mandara poner una mesa a lo largo de la pared del lado norte.

			Así estaba en su casa y su padre tenía el puesto de honor en el extremo de la mesa. Pero aquí las camas estaban adosadas a los muros de la antesala. En su casa, su madre se sentaba en el borde del banco exterior para poder ir y venir y vigilar la llegada de los manjares. Pero cuando había invitados Ragnfrid se sentaba al lado de su marido. En la granja el puesto de honor estaba en el centro del muro este y Erlend quería que ella se sentara siempre a su lado. En su casa su padre ofrecía siempre el puesto de honor a los servidores de Dios cuando iban a Joerundgaard, y entonces él y Ragnfrid les servían mientras comían y bebían. Pero de esto Erlend no quería ni oír hablar a menos que fueran de alto rango. No le gustaban demasiado los sacerdotes y frailes que, en su opinión, resultaban amigos costosos. Cristina pensaba en lo que su padre y Sira Erik decían siempre cuando la gente se quejaba de la avidez de la iglesia: cuando hay que pagar el rescate cada cual olvida sus propios pecados.

			Preguntó a Erlend sobre cómo era la vida anterior en Husaby. Pero sin embargo él, cosa rara, sabía poco. Había oído hablar de esto y de aquello, pero sus recuerdos eran imprecisos. El rey Skule había sido propietario de la granja y había hecho algunas construcciones, pensando probablemente conservar Husaby como casa de campo después de haber hecho donación de Rein a un convento de monjas. Erlend estaba muy orgulloso de ser un descendiente del duque, como llamaba siempre al rey, y del obispo Nikolaus, que había sido el padre de su abuelo, Munan Biskopssoen. Pero Cristina notaba que apenas sabía nada de estos hombres, no más que ella misma, que los había conocido por lo que su padre le había contado de ellos. En su casa, todo era distinto. Ni su padre ni su madre estaban orgullosos del poderío y la fama de sus antepasados, pero hablaban frecuentemente de ellos, citando sus cualidades como ejemplo, y comentando el bien que habían hecho, así como sus defectos. Conocían pequeñas anécdotas... sobre el viejo Ivar Gjesling y su enemistad con el rey Sverre, sobre las respuestas rápidas y maliciosas de Ivar Provst, sobre la monstruosa obesidad de Haavard Gjesling y sobre las fantásticas proezas del joven Ivar Gjesling en las cacerías. Lavrans hablaba del hermano de su abuelo, que había sacado del convento de Vreta a la hija de los Folkunge; de su abuelo Micer Kertil, un sueco, y de su abuela paterna, Ramborg Sunesdatter, que había conservado siempre la nostalgia de su Vestergötland y que cruzó en trineo el lago Vener, helado, un día que fue invitada a casa de su hermano, en Solberga. Citaba la valentía de su padre en los combates y su indecible dolor por la pérdida de su primera esposa, Cristina Sigurdsdatter, muerta al dar a luz a Lavrans. Leía en voz alta, un libro de narraciones sobre la fundadora de la familia, la santa Dama Eline de Skoevde, que tuvo la suerte de ser mártir de Dios. Su padre le había dicho frecuentemente que harían una peregrinación a la tumba de la bienaventurada viuda, pero no fue nunca posible.

			En su congoja y ansiedad, Cristina trató de invocar a la santa, con quien estaba emparentada. Pedía por su hijo a santa Eline y besaba la cruz regalo de su padre, que contenía un pedacito del sudario de la santa. Pero Cristina, que había sido la vergüenza de su familia, temía a santa Eline. Cuando pedía la intercesión de los santos Olav y Tomás, tenía siempre la impresión de que sus quejas llegaban a oídos de seres vivos y hasta corazones compasivos. Su padre amaba por encima de todos los demás santos a aquellos dos mártires de la justicia, más que al propio san Lavrans, cuyo nombre llevaba y del que se celebraba la fiesta a fines de verano, con un gran festín y ricas limosnas. Lavrans incluso había visto en sueños a santo Tomás una noche en que yacía herido delante de Bohus. Nadie hubiera podido expresar cuán bueno y venerable era aquel santo, y Lavrans sólo había podido balbucir: «Señor, Señor». Pero el obispo nimbado de gloria había tocado levemente su herida prometiéndole vida y salud: volvería a ver a su esposa y a su hija tal como le había suplicado. Sin embargo, nadie hubiera creído entonces que Lavrans Bjoergulfsoen pudiera pasar de aquella noche.

			—Sí —decía Erlend—, estas son historias que uno oye, pero a mí jamás me ha ocurrido nada así. Es cierto también que nunca he sido un hombre tan piadoso como Lavrans.

			Luego Cristina empezó a preguntarle sobre la gente que había asistido a su festín de llegada. Tampoco tenía gran cosa que decir de ellos. Lo que más asombraba a Cristina era que su marido no se pareciera en nada a la gente de la comarca. Había muchos hombres guapos entre ellos, con la tez clara o roja, cabezas redondas y duras, altos y fuertes. Muchos, entre los viejos, estaban demasiado gordos. Erlend parecía un gallo en corral ajeno entre sus invitados. Les sacaba la cabeza en estatura, era esbelto y delgado, de miembros ágiles y finos. Tenía el cabello negro y sedoso, la piel ligeramente tostada, con ojos azules, claros, sombreados por cejas y pestañas negras como el carbón. Su frente era alta y estrecha, sus sienes hundidas, su nariz algo grande y su boca demasiado pequeña y suave para un hombre. No obstante, era hermoso; Cristina no había visto jamás un hombre tan hermoso como Erlend. Su voz, matizada y tranquila, no podía compararse con el rudo hablar de los demás.

			Erlend contestó, sonriendo, que su familia, en efecto, no era de la región... excepto la madre de su abuelo paterno, Ragnfrid Skulesdatter. Solían decir de él que se parecía mucho al padre de su madre, Gaute Erlendssoen de Skogheim. Cristina le preguntó lo que sabía de su abuelo, pero no sabía casi nada.

			Una noche, Erlend y Cristina se estaban desnudando. Erlend, que no conseguía desatar el cordón de uno de sus zapatos, lo cortó y al hacerlo se pinchó con el cuchillo. Sangraba mucho, aunque se apretaba con fuerza la mano. Cristina fue a buscar un pedazo de lienzo en su cofre. Llevaba solo puesta la camisa. Erlend le rodeó el talle con el brazo, mientras ella le vendaba la mano.

			De pronto miró, asustado y turbado, el rostro de Cristina... y enrojeció. Cristina bajó la cabeza.

			Erlend retiró el brazo. Al ver que no le decía nada, Cristina se apartó en silencio y se metió en la cama. Su corazón latía con fuerza, golpeando sordamente en su pecho. De vez en cuando miraba a su marido. Este le había vuelto la espalda y lentamente iba despojándose de sus prendas, una a una. Luego se acostó también.

			Cristina esperó a que le hablara. Era tan intensa su espera que a veces su corazón parecía dejar de latir.

			Pero Erlend no dijo una palabra ni la tomó en sus brazos.

			Por fin apoyó, incierto, la mano sobre el pecho de Cristina, y la barbilla contra su hombro donde ella notaba su barba hirsuta. Como continuaba sin decir nada, Cristina se volvió de cara a la pared.

			Le parecía que se hundía más y más en la desesperación. No había tenido ni una sola palabra para ella al enterarse de que llevaba un hijo suyo desde hacía tanto tiempo. En la oscuridad apretó los dientes, no quería pedirle nada; si él se callaba, ella callaría también, aunque tuvieran que continuar así hasta el día del nacimiento del niño. La indignación se apoderó de ella, pero seguía apoyada en la pared, en un silencio absoluto. Erlend, en las tinieblas, estaba también silencioso. Durante varias horas permanecieron así, y cada uno sabía que el otro no dormía. Por fin, ella comprendió, por su respiración regular, que él se había dormido. Entonces el dolor, la humillación y la vergüenza pudieron más y dio rienda suelta a sus lágrimas. Creyó que jamás olvidaría lo que acababa de hacerle Erlend.

			Pasaron tres días para Erlend y Cristina. La joven le encontraba aire de perro apaleado. La cólera la había endurecido, estaba amargada y cuando él la miraba adoptaba una expresión huraña; no obstante, Erlend giraba rápidamente la cabeza tan pronto ella volvía sus ojos hacia él.

			El cuarto día, por la mañana, se hallaba sentada en la gran sala cuando Erlend se presentó vestido para montar a caballo. Dijo que iba hacia el oeste, a Medalby... ¿no querría acompañarle para visitar la granja? Esta era parte de los bienes que había recibido de Erlend el día siguiente de su boda. Cristina aceptó y Erlend la ayudó a calzarse las botas de piel y a ponerse el abrigo negro, con mangas, cerrado por broches de plata.

			En el patio había cuatro caballos ensillados, pero Erlend dijo a Hatford y Egil que podían quedarse en casa y ayudar a trillar el trigo. Luego ayudó a su mujer a montar. Cristina creía que Erlend tenía la intención de hablar de todo lo que había quedado silenciado entre ellos. No obstante, no dijo nada mientras cabalgaban lentamente hacia el sur del bosque.

			El mes de noviembre estaba muy avanzado, pero no había nevado aún en la región; hacía fresco, a pesar de lo cual el tiempo era magnífico, el sol acababa de levantarse y en todas partes la escarcha centelleaba como oro sobre el suelo y los árboles. Atravesaban las tierras de Husaby. Cristina vio que había poca tierra de trigo y rastrojera, y en cambio muchos pastos y viejos prados cubiertos de mala hierba e invadidos de brotes de alisos. Se lo hizo observar a su marido. Este contestó, desdeñoso:

			—¿Y tú no sabes, Cristina, tú que conoces tan bien la economía de las cosas de la tierra, que no vale la pena cultivar el trigo tan cerca de la ciudad? Se gana más cambiando mantequilla y lana por grano y harina con los comerciantes extranjeros...

			—Entonces —objetó Cristina— hubieras debido cambiar todo lo que queda en tus graneros y está estropeado desde hace tiempo. Además, conozco bien la ley: todo aquel que alquila un terreno debe sembrar tres cuartas partes de trigo y guardar el otro cuarto para pasto. Y la propiedad del amo no debe, me figuro, estar peor administrada que la granja del colono. Esto es lo que decía siempre mi padre.

			—Respecto a eso nunca he tenido en cuenta la ley —sonrió Erlend—. Con tal de que cobre lo que se me debe, mis gentes pueden administrar sus granjas como quieran, y yo dirijo Husaby como me parece más conveniente y mejor.

			—Entonces, ¿pretendes ser más inteligente que nuestros antepasados, san Olav y el rey Magnus, que establecieron estas leyes?

			Erlend volvió a sonreír:

			—No era esa mi intención. Pero, diablo, ¡qué al corriente estás de las leyes y del derecho de la tierra, Cristina!

			—Estoy un poco al tanto porque mi padre rogaba frecuentemente a Sigurd de Loptsgaard que nos explicara la ley, cuando venía a casa por la noche. Mi padre consideraba que era útil para el servicio y para los jóvenes estar al corriente de esas cosas; por ello Sigurd nos recitaba algún capítulo.

			—¿Sigurd...? ¡Ah, sí! Ahora recuerdo haberlo visto en nuestra boda. Era aquel viejo desdentado, de nariz torcida, que lloraba y te golpeaba el pecho... Estaba aún completamente sucio por la mañana cuando llegaron las gentes para verme poner sobre tus hombros el velo de desposada.

			—Me conoce desde hace tanto tiempo... —contestó Cristina, enfadada—. Tenía la costumbre de sentarme sobre sus rodillas y jugar conmigo cuando era pequeña...

			—¡Qué raro placer oír a aquel hombre recitaros la ley, capítulo a capítulo! ¡A fe mía que Lavrans es totalmente distinto a los demás! Por otra parte, como dice el refrán, si el campesino conociera la ley de la tierra y el caballo su fuerza, el diablo sería caballero...

			Cristina dejó escapar un grito y espoleó su caballo. Irritado y sorprendido, Erlend miró cómo su mujer se alejaba de él a galope.

			Bruscamente, clavándole las espuelas al suyo, salió tras ella. ¡Jesús! El vado... era imposible pensar en pasarlo en aquella época; en otoño habían tenido lugar corrimientos de arcilla.

			Sloengvanbauge iba mucho más de prisa cuando se sabía perseguido por otro caballo. Erlend sintió un miedo mortal al ver a su mujer bajando veloz las abruptas pendientes. Se le adelantó a galope atravesando un bosquecillo; dio una vuelta en el camino en el lugar donde este llegaba a la llanura y obligó así a Cristina a detenerse. Cuando estuvo a su lado, vio que ella también había sentido miedo.

			Erlend se inclinó hacia su esposa y le dio una bofetada en plena mejilla. Sloengvanbauge hizo un extraño quite y se encabritó, asustado.

			—Lo merecías —dijo Erlend con voz estremecida, cuando sus caballos, calmados, anduvieron al paso, de lado—. Arrancarte así, como una loca... me has asustado.

			Cristina no dijo nada; pero Erlend la notó menos enfadada que un momento antes cuando se había burlado de Joerundgaard. Le sorprendió, pero era cierto.

			Llegaron a Medalby y el colono de Erlend salió para invitarles a entrar en su casa. Pero Erlend quiso visitar primero los edificios de la granja. Cristina les acompañaría:

			—La granja le pertenece ahora a ella Stein, y entiende de esto mucho más que yo —explicó riendo. Había algunos aldeanos que servirían de testigos. Algunos de ellos eran también colonos de Erlend.

			Stein había llegado a la granja en los últimos tiempos y desde entonces no había dejado de pedir al amo que fuera a examinar el estado de los edificios o que enviara a un intendente. Los testigos aseguraban que no había un solo edificio intacto; los techos estaban ya medio derrumbados a la llegada de Stein. Cristina se dio cuenta de que se trataba de una buena granja, mal cuidada, por cierto, y de que Stein era un holgazán. Pero Erlend, condescendiente, prometió a Stein ciertos descuentos sobre las rentas señoriales hasta que los edificios fueran reparados.

			Entonces entraron en la casa donde se había preparado la mesa con buenas viandas y cerveza fuerte. La mujer del colono rogó a Cristina que la perdonara por no haber ido a darle la bienvenida, pero su marido no la dejaba salir fuera antes de que hubiese ido a la iglesia a purificarse después de su parto. Cristina dirigió un amable cumplido a la mujer y luego quiso ver al niño en su cuna. Era el primer hijo del matrimonio, un varón, de doce días, grande y fuerte.

			Acompañaron a Erlend y a Cristina al sitio de honor y todo el mundo se sentó, bebió y comió durante un buen rato. Fue Cristina la que más habló en el transcurso de la comida; Erlend dijo poco; los aldeanos lo mismo, pero Cristina observó, no obstante, que parecían sentir afecto por ella.

			Luego el niño despertó, lloriqueando, y se puso a gritar tan desaforadamente al poco rato, que la madre fue en su busca y le dio el pecho para que se callara. Cristina se levantó varias veces para contemplarlos a los dos, y cuando el niño estuvo saciado lo cogió y lo tuvo en brazos.

			—Mira, esposo —dijo—, ¿no te parece que es un hermoso y agradable compañero?

			—Sí, es cierto —contestó Erlend sin mirarlos.

			Cristina sostuvo un rato al niño sobre sus rodillas antes de devolvérselo a la madre.

			—Mandaré un regalo a tu hijo, Arndis —anunció—, porque es el primer niño que he tenido en mis brazos desde que vivo al norte de los Dofrines.

			Ardiente y orgullosa, con una sonrisita, Cristina miró a su marido y luego a los aldeanos sentados en el banco. Una sonrisa apenas perceptible se esbozó en algunos labios, pero los rostros permanecieron serios. Entonces un viejo que había bebido lo suyo se levantó; cogió el cucharón del bol de cerveza, lo dejó en la mesa, y levantando la pesada copa dijo:

			—Vamos a beber a tu salud, ama; ¡que el próximo niño que tengáis en tus brazos pueda ser el nuevo señor de Husaby!

			Cristina se levantó y a su vez tomó la pesada copa. Invitó a su marido a beber primero. Erlend mojó los labios, pero Cristina bebió un buen trago.

			—Gracias por tus deseos, Jon de Skog —dijo feliz y risueña haciendo una reverencia. Y devolvió el bol.

			Erlend estaba sofocado y furioso, pero Cristina tenía unas ganas tremendas de reír y estar contenta. Poco después Erlend se despidió, y emprendieron el camino de regreso a Husaby.

			Habían recorrido la mitad del trayecto sin hablar, cuando Erlend dijo, de sopetón y con violencia:

			—¿Crees que es necesario que digas tú misma a nuestros campesinos que ibas a tener un niño cuando te casaste...? Que el diablo te lleve si los chismes sobre nosotros no andan ya por todas las aldeas del fiordo...

			En el primer momento Cristina no contestó. Miraba fija ante sí por encima de la cabeza de su caballo y su rostro se había puesto tan blanco que Erlend se asustó.

			—Jamás podré olvidar —dijo finalmente sin mirarle— que estas han sido las primeras palabras con que has saludado al niño que llevo dentro y que es tu hijo.

			—¡Cristina! —suplicó Erlend.

			—¡Cristina mía! —repitió al ver que ella no le contestaba ni le miraba—. ¡Cristina!

			—¿Señor? —contestó fría y correcta, sin volver la cabeza.

			Erlend masculló un juramento, espoleó su caballo y se fue. Pero al poco rato regresó junto a ella.

			—Estaba tan enfadado que me iba a marchar sin ti.

			—Entonces —contestó tranquila su esposa— habrías tenido que esperar mucho tiempo antes de verme volver a Husaby.

			—¡Es lo único que se te ocurre decir! —exclamó Erlend, desesperado.

			Cabalgaron de nuevo sin hablarse. Al cabo de un momento llegaron a un lugar donde un pequeño sendero subía por una cuesta. Erlend dijo a su mujer:

			—Había pensado regresar por arriba. Es algo más largo, pero tenía ganas de seguir este camino contigo algún día.

			Cristina hizo un gesto con la cabeza, indiferente. Poco después Erlend comentó que sería mejor que continuaran a pie. Ató los caballos a un árbol y dijo:

			—Gunnulf y yo teníamos un castillo en la parte alta de la cuesta. Me gustaría ver si queda algo de nuestra fortaleza.

			La tomó de la mano. Ella se dejó conducir, pero caminaba mirando dónde ponía los pies. No tardaron en llegar arriba. Por encima del bosque de árboles de hoja caduca, espolvoreado de escarcha, a una vuelta del pequeño río, se veía en la ladera de enfrente Husaby, enorme y soberbio, con la capilla de piedra y los innumerables y pesados pabellones, los inmensos campos circundantes y al fondo la loma oscura del bosque.

			—Con frecuencia, nuestra madre subía con nosotros. Pero miraba siempre hacia el sur, allá, en dirección a los Dofrines. Noche y día sus pensamientos se alejaban de Husaby. Luego se volvía hacia el norte y contemplaba aquel hueco azulado que se ve allí: es una montaña del otro lado del fiordo. Jamás miraba hacia la granja...

			Su voz era dulce y tierna. Pero Cristina callaba y no lo miraba. Entonces se puso a andar dando puntapiés a los brezos helados.

			—No, ya no queda nada aquí de nuestro castillo. Bien es verdad que ha pasado mucho tiempo desde que Gunnulf y yo jugábamos en este lugar.

			No obtuvo respuesta. Más abajo había un pequeño estanque helado. Erlend tomó una piedra y la tiró; el hielo era grueso y la huella que dejó la piedra fue como una estrella blanca sobre el azogue oscuro. Erlend cogió otra piedra y la tiró con más fuerza, luego otra y otra; se había empeñado en romper el hielo. Fue entonces cuando se fijó en el rostro de su esposa; tenía una mirada de sombrío desprecio y sonreía irónicamente con su gesto infantil.

			Erlend se volvió bruscamente, pero Cristina se puso en aquel momento mortalmente pálida y sus párpados se cerraron. Tendió las manos, tanteando, vaciló como si fuera a desplomarse, pero pudo sostenerse en el tronco de un árbol.

			—¿Qué te pasa, Cristina? —preguntó asustado.

			Ella no le contestó, pero parecía estar escuchando algo. Su mirada era vaga, lejana.

			Por segunda vez sintió claramente en el fondo de sus entrañas como si un pescado la golpeara con la cola. Le volvió a parecer que toda la tierra giraba a su alrededor y se sintió presa del vértigo y de debilidad.

			—¿Qué te ocurre? — insistió Erlend.

			¡Había esperado tanto aquello...! ¿Cómo atreverse a confesar su inmensa angustia? Después de aquel día de discordia le resultaba imposible decírselo. Sin embargo, fue él quien preguntó:

			—¿Es que el niño se ha movido? —y la cogió por los hombros, al hacerle la pregunta, con dulzura.

			Entonces toda la ira que sentía hacia él se disipó, buscó un refugio junto al padre y apoyó dulcemente la cabeza en el hombro de Erlend.

			Un instante después, bajaron hacia el lugar donde habían dejado los caballos. El breve día tocaba a su fin. Detrás de ellos, hacia el sudoeste, el sol se iba hundiendo por entre las cimas de los álamos, rojo y sin brillo en la niebla helada.

			Erlend repasó cuidadosamente las hebillas y las correas de la silla antes de ayudar a subir a su mujer. Luego desató su caballo. Buscó en el cinturón los guantes que había creído dejar sujetos allí, pero sólo encontró uno. Buscó el otro con la mirada hacia la cuesta, y entonces Cristina no pudo evitar decir:

			—No te canses buscando el guante; aquí lo tienes, Erlend.

			—Podías haberme dicho que lo habías visto caer... a menos que entonces estuvieras muy enfadada conmigo.

			Se trataba de los guantes que Cristina había cosido para él y le había dado junto con los regalos de boda.

			—Se te cayó del cinturón cuando me pegaste —murmuró dulcemente Cristina con la vista baja.

			Erlend estaba al lado de su caballo con la mano en el arzón de la silla. Su expresión era temerosa y angustiada. Pero al momento se echó a reír:

			—Jamás hubiera creído, Cristina, que fueras tan lista... cuando te cortejaba y suplicaba humildemente a todos mis parientes que intervinieran en mi favor.

			Cristina también sonrió:

			—No... porque habrías abandonado tu propósito, y sin duda habría sido un gran bien para ti.

			Erlend se acercó a ella y apoyó la mano en su rodilla:

			—¡Que Dios me guarde, Cristina, si alguna vez me pides que haga lo que sea para mi mayor bien...!

			Se apoyó en Cristina, y levantó hacia su mujer un rostro radiante. Ruborizada y feliz, esta inclinó la cabeza y trató de esconder a Erlend su sonrisa y sus ojos.

			Llevando el caballo de su esposa del bocado dejó que el suyo le siguiera; así la condujo hasta llegar al pie de la cuesta. Todas las veces que se miraban se sonreían, aunque Cristina volvía la cara al otro lado.

			—Ahora —dijo en tono tiernamente burlón cuando se hallaron de nuevo en la carretera— galoparemos hasta Husaby, Cristina mía, y nos sentiremos felices como un par de ladrones.





			2

			El día de Nochebuena la lluvia y el viento arreciaban. Era imprudente viajar en trineo y Cristina tuvo que quedarse en casa mientras Erlend y el servicio iban a caballo a misa de medianoche en Birgsi.

			De pie en la entrada de la sala grande, los vio marcharse. Las antorchas de resina que llevaban proyectaban luces rojas sobre la vieja casa oscura y se reflejaban en los charcos helados y resbaladizos del patio. Una ráfaga de viento dobló las llamas. Cristina permaneció en el mismo sitio hasta que dejó de oír el paso de los caballos en la noche.

			En la sala ardían aún las velas sobre la mesa iluminando los restos de la cena; restos de gachas en un cuenco, una torta empezada y espinas de pescado mezcladas con salpicaduras de cerveza. Las sirvientas, que habían tenido que quedarse, descansaban echadas sobre la paja del suelo. Cristina se hallaba sola en la granja con ellas y un viejo llamado Aan. Este servía en Husaby desde tiempos del abuelo de Erlend; ahora vivía en una cabaña junto al lago, abajo, pero le gustaba subir a la granja durante el día, yendo de un sitio para otro, convencido de que trabajaba de verdad. Aquella noche Aan se había quedado dormido en la mesa; Ulf y Erlend lo habían trasladado, sonriendo, a un rincón y tendido un abrigo sobre él.

			En Joerungaard, el suelo se cubría siempre de una capa de juncos porque en las noches de las festividades todos los ruidos domésticos debían apagarse. Tenían la costumbre, antes de ir a la iglesia, de limpiar los restos de los platos de ayuno; la madre y las sirvientas preparaban entonces la mesa lo mejor que podían, con mantequilla y queso, montañas de panecillos dorados, jamón reluciente y grandes piernas de cordero saladas. Había jarras de plata y brillantes cuernos llenos de hidromiel. Y su propio padre era quien colocaba el tonel de cerveza sobre el banco.

			Cristina puso su silla de cara al hogar; no tenía valor para quedarse mirando la horrible mesa. Una de las sirvientas roncaba fuerte y con un ruido espantoso.

			Precisamente, otra de las cosas que no le gustaban de Erlend era que en casa comía mal, sin gracia y suciamente, revolviendo en las fuentes en busca de los mejores trozos, olvidando lavarse las manos antes de sentarse a la mesa. Además, dejaba que sus perros se le subieran sobre las rodillas y robaran comida mientras la gente comía. Así no era sorprendente que el servicio se portara incorrectamente en la mesa. Cristina había sido acostumbrada, en su casa, a comer con elegancia... y despacio. No está bien, decía su madre, que los señores tengan que esperar a que el servicio termine, y, no obstante, los que trabajan y se afanan deben disponer de tiempo para comer según sus necesidades.

			—¡Gunna! —dijo a media voz Cristina llamando a la perra amarilla que estaba acostada con toda la camada alrededor, sobre las losas del hogar. Era extremadamente irritable y por esta razón Erlend le había puesto el nombre de la vieja de Raasvold.

			—¡Pobre perra! —murmuró Cristina acariciando al animal que se acercó a ponerle la cabeza sobre las rodillas. Tenía el lomo afilado como una hoz y sus tetas se arrastraban por el suelo. Los cachorros devoraban literalmente a su madre.

			Cristina recostó la cabeza sobre el respaldo de su silla y miró, hacia arriba, las traviesas negras de hollín. Estaba cansada.

			¡Oh, no!, la vida no había sido fácil para ella durante los meses que había pasado en Husaby. El día en que fueron a Medalby ella y Erlend hablaron un poco por la noche. Entonces comprendió que él la creía enfadada porque le hacía responsable de lo que le sucedía.

			—Recuerdo perfectamente —le dijo él en voz muy baja— aquel día de la primavera pasada, cuando nos fuimos al bosque al norte de la iglesia. Recuerdo que me pediste que te dejara en paz...

			Cristina al oírle hablar así se había sentido feliz. A veces se sorprendía de la cantidad de cosas que Erlend parecía haber olvidado. Pero añadió luego:

			—No obstante, jamás habría imaginado, Cristina, que pudieras sentir tal rencor hacia mí y mostrarte, exteriormente, tan dulce y alegre. Porque debías conocer tu estado desde hacía tiempo. Yo te creía sincera y llena de luz, como el sol que nos ilumina.

			—¡Ah, Erlend! —le interrumpió ella tristemente—, tú sabes mejor que nadie en el mundo que he seguido los caminos escondidos y que he sido falsa con todos aquellos que habían puesto en mí la mayor confianza.

			Pero ella deseaba tanto que la comprendiera que insistió:

			—No sé si recuerdas que antes te portaste conmigo de un modo que nadie podría aprobar. Dios y la Virgen María saben que no te guardo el menor rencor y que no te amo menos por ello.

			El rostro de Erlend se iluminó:

			—Era lo que yo pensaba. Pero tú sabes muy bien que durante todos estos años me he esforzado por reparar el mal cometido. Me consolaba pensando que llegaría un día en que podría recompensarte de haber sido tan fiel y tan paciente.

			Ella entonces le dijo:

			—¿Has oído hablar del hermano de mi abuelo y de la joven Bengta que huyeron de Suecia contra la voluntad de los padres de ella? Dios los castigó no dándoles hijos. ¿No has temido ni una sola vez en todos estos años que nosotros fuéramos castigados del mismo modo?

			Estremecida, hablándole con dulzura, añadió:

			—Debes comprender, Erlend de mi alma, que no me volví loca de alegría, este verano, cuando me di verdaderamente cuenta de lo que me ocurría. Pero pensaba... pensaba que si la muerte te arrancaba de mí antes de que estuviéramos casados preferiría sobrevivirte con mi hijo que sola. Y pensaba también que si debía morir por ello, sería así mucho mejor que si no tuvieras un hijo legítimo que pudiera sentarse a tu lado en el puesto de honor cuando abandonaras este mundo...

			Erlend dijo vivamente:

			—Si este hijo debía costarte la vida lo consideraría adquirido a un precio demasiado alto. No digas esas cosas, Cristina... Tampoco tengo tanto apego por Husaby —añadió—. Sobre todo después del día en que comprendí que Orm no podría heredarlo a mi muerte.

			— ¿Quieres más a su hijo que al mío? —preguntó entonces Cristina.

			—¡Tu hijo! —sonrió Erlend—. Lo único que sé de él hasta ahora es que va a nacer casi un año antes de lo que debiera. A Orm le quiero desde hace doce años.

			Un rato más tarde, Cristina preguntó:

			—¿Echas en falta a tus hijos?

			—Sí. Antes iba a verlos con frecuencia al Oesterdal donde viven.

			—Podrías ir a verlos durante este Adviento —sugirió Cristina.

			—¿Y no te molestaría? —preguntó Erlend ilusionado.

			Cristina contestó que le parecía razonable que fuera. Entonces él le preguntó si le disgustaría que trajera los niños a la granja por Navidad.

			—Un día u otro tendrás que verlos... —y de nuevo respondió ella que también esto le parecía razonable.

			Durante la ausencia de Erlend, Cristina se esforzó por prepararlo todo para Navidad. Sufría por tener que vivir entre gentes extrañas, mozos de granja y sirvientas. Se veía obligada además a hacer un gran esfuerzo para vestirse y desnudarse en presencia de las dos camareras que, siguiendo las instrucciones de Erlend, dormían junto a ella en la sala, lo que le obligaba a no olvidar que jamás se habría atrevido a dormir sola en aquella gran casa donde otra había dormido antes que ella junto a Erlend.

			Las sirvientas de la granja valían poco. Los aldeanos que velaban por sus hijas no las mandaban a servir a una casa cuyo dueño había confiado la dirección de la misma a una concubina con la que vivía abiertamente. Las sirvientas que no tenían costumbre de obedecer a un ama de casa eran perezosas. Pero pronto algunas de ellas se sintieron satisfechas al ver a Cristina poniendo orden en la casa y tomando personalmente parte en sus ocupaciones. Se volvieron locuaces y alegres al darse cuenta de que la joven las escuchaba y las contestaba tranquilamente. Y cada día Cristina se mostraba ante el servicio con un rostro sereno y confiado. No reñía a nadie, pero si alguna sirvienta refunfuñaba, fingía creer que la muchacha era una ignorante y le enseñaba con minuciosidad cómo quería que se hiciera el trabajo. Era así como Cristina había visto obrar a su padre con los mozos nuevos que protestaban y nadie en Joerundgaard se había permitido contradecir dos veces las órdenes de Lavrans.

			Las cosas siguieron así durante el invierno. Luego buscó el medio de deshacerse de las mujeres que no le gustaban o las que no conseguía adiestrar.

			Había un trabajo que no se atrevía a emprender a la vista de todos esos desconocidos. Pero por la mañana, cuando estaba sola en la sala, cosía las ropitas para el niño; pañales de suave estameña, mantillas de lana roja o verde, blancos lienzos bautismales. Mientras se ocupaba de esta labor su pensamiento se debatía entre la angustia y la confianza que había puesto en los santos a los que rezaba. En realidad el niño vivía y se movía en su interior de tal modo, que no conocía descanso ni de día ni de noche. Pero había oído hablar de niños que habían nacido con una superficie de piel lisa en lugar de cara, con la cabeza puesta al revés y los dedos de los pies donde debiera encontrarse el talón. Creía ver aún ante ella a Svein con medio rostro morado porque su madre había contemplado un incendio demasiado rato.

			Entonces dejaba el trabajo e iba a postrarse a los pies de la Virgen María y rezaba siete Avemarías. Fray Edvin le había dicho que la madre de Dios sentía la misma alegría todas las veces que escuchaba la salutación angélica aunque procediera de la boca más miserable de entre los miserables. Y eran las palabras Dominus Tecum las que más alegraban el corazón de María; por esta razón Cristina las pronunciaba siempre tres veces.

			La oración la consolaba un instante. Conocía infinidad de gentes que no habían honrado ni a Dios ni a su Madre ni observado los Mandamientos; no obstante, sus hijos no habían nacido deformes. Dios en su misericordia no hacía pagar a los inocentes las faltas de los padres; aunque a veces debía hacer ver a los hombres que no podía tolerar indefinidamente su perversidad. Pero, ¿por qué Dios iba a castigar precisamente a su hijo?

			Luego invocaba a san Olav desde el fondo de su corazón. Había oído contar tantas cosas de él que le parecía haberlo conocido y tratado cuando vivía en el país. Se lo imaginaba pequeño, corpulento, pero hermoso y erguido, con una corona de oro y una aureola brillante alrededor de su cabello dorado y ondulado y una barba rojiza rizada alrededor de un rostro firme, tostado y un poco altivo. Su mirada profunda y ardiente penetraba en el corazón de todos los hombres; todo el que hubiera hecho el mal no podía sostenerla. Cristina tampoco podía; ante él bajaba la vista, pero no le tenía miedo. Era algo así como cuando de pequeña y después de cometer una falta debía bajar la mirada ante la de su padre. San Olav la miraba con severidad pero sin dureza; ¿no había acaso prometido enmendarse? ¡Cuánto deseaba ir a Nidaros y arrodillarse en su santuario! Erlend le había prometido que irían pronto cuando llegaron a Husaby. Pero el viaje se había ido aplazando. Y Cristina comprendía ahora que no deseaba ir con ella en su peregrinación; tenía vergüenza y temía los chismes.

			Una noche que estaba en la mesa con sus sirvientas, una de ellas, una jovencita que ayudaba en la casa, declaró:

			—Me pregunto, ama, si no sería mejor que empezáramos a preparar los pañales y juboncitos antes de ponernos a montar ese telar de que nos habla.

			Cristina hizo como si no la hubiera oído y continuó hablando de tintes. La joven insistió:

			—Pero tal vez ha traído de su casa la ropita del niño...

			Cristina sonrió levemente y se volvió de nuevo hacia los demás. Cuando al cabo de un rato dirigió una mirada furtiva hacia la joven, esta tenía el rostro como la grana y miraba angustiada a la señora. Cristina volvió a sonreír y habló con Ulf a través de la mesa. Entonces la sirvienta se echó a llorar. Cristina continuó sonriendo y la otra llorando con más fuerza si cabe hasta que aquélla dijo por fin con tranquila firmeza:

			—¡Bueno, ya basta, Frida! Has entrado aquí como sirvienta, no irás a portarte como una niña...

			La joven suspiró; no había tenido intención de ser impertinente y Cristina no parecía enfadada.

			—No —repitió Cristina con la misma sonrisa—. Come y deja de llorar. Tampoco nosotros disponemos de más razón que la que nos da Dios.

			Frida se levantó bruscamente y salió sollozando.

			Luego, mientras Ulf Haldorssoen hablaba con Cristina de los trabajos que debían emprenderse al día siguiente, le dijo un poco burlón:

			—Cristina, Erlend debió de haberse casado contigo hace diez años. Sus asuntos irían mejor hoy en todos los sentidos.

			—¿Lo crees así? —contestó Cristina en el mismo tono—. Diez años atrás yo sólo tenía nueve. ¿Crees que hubiera sido una suerte para Erlend esperar durante tantos días y tantos años a una prometida tan niña?

			Ulf sonrió y se fue.

			Pero durante la noche Cristina lloró de humillación y desesperanza.

			Luego, la semana antes de Navidad, Erlend llegó con su hijo Orm. Cristina experimentó un sobresalto cuando Erlend le llevó al niño y le ordenó saludar a su madrastra.

			Era una criatura preciosa. Así imaginaba que iba a ser el hijo que llevaba en sus entrañas. A veces, cuando se atrevía a sentirse contenta y a creer que su hijo nacería sano y bien formado y que crecería feliz junto a ella, lo imaginaba así, igual a su padre.

			Tal vez Orm fuera un poco pequeño y delicado para sus años, pero estaba bien constituido, con miembros finos y rostro hermoso, tez morena y cabello oscuro, grandes ojos azules y boca roja y tierna. Saludó gravemente a su madrastra, pero su expresión dura y fría no varió. Cristina apenas habló con él, pero sintió su mirada que la seguía donde fuera y tuvo la impresión de que su andar era más pesado y torpe cuando percibía los ojos del niño fijos en ella.

			Descubrió que Erlend hablaba poco con su hijo y comprendió que el niño era el que guardaba cierta reserva. Dijo a su marido que creía que Orm era guapo e inteligente. En cuanto a la niña, Erlend no la había traído; sería demasiado pequeña para emprender con ella aquel largo viaje en invierno. Según Erlend, era aún más bonita que su hermano... y más viva. Hacía de sus padres adoptivos lo que quería. Tenía el cabello rubio y rizado y los ojos oscuros.

			Sin duda se parecía a su madre, pensó Cristina. No podía evitar sentirse celosa. ¿Quería Erlend a su hija tanto como Lavrans había querido a la suya? ¡Al hablar de Margret su voz tenía unas inflexiones tan cálidas, tan llenas de ternura!

			Cristina se puso en pie y se dirigió a la puerta exterior. Fuera, el tiempo estaba tan cubierto y lluvioso que no se veían ni la luna ni las estrellas. Pero calculó que faltaría poco para la medianoche. Tomó una linterna del zaguán y la encendió. Luego se echó un abrigo sobre los hombros y salió bajo la lluvia.

			—¡Jesús mío! —murmuró, y se persignó tres veces mientras andaba en la noche.

			En el otro extremo del patio se alzaba la casa del sacerdote. Ahora estaba vacía. Desde que a Erlend se le había levantado la excomunión no había vivido más capellán en Husaby; de vez en cuando uno de los vicarios de Orkedal acudía a decir misa, pero el nuevo sacerdote asignado a la capilla estaba en el extranjero con Maese Gunnulf; eran amigos desde que iban a la escuela. Durante el verano se había esperado su regreso, pero ahora Erlend suponía que no volverían hasta la primavera. Gunnulf había estado enfermo del pecho en su juventud y se resistía a viajar en invierno.

			Cristina abrió la puerta, entró en la casa vacía y fría y buscó la llave de la capilla. Se entretuvo un instante. Hacía un tiempo espantoso, con viento y lluvia, y no se veía nada. Era atrevido salir en plena noche, especialmente en Nochebuena, cuando todos los demonios andan sueltos. Pero no podía renunciar... tenía que ir a la capilla.

			—En nombre de Dios Todopoderoso, iré —murmuró en medio de la tormenta. Alumbrándose con la linterna, evitaba el hielo poniendo los pies sobre las piedras y hierbas entrelazadas. El trayecto se hizo largo en medio de aquellas tinieblas, pero terminó por llegar al umbral de la capilla.

			Dentro, el frío era aún más penetrante que fuera, bajo la lluvia. Cristina se adelantó hasta el presbiterio y se arrodilló ante el crucifijo que adivinaba más arriba, en la oscuridad.

			Cuando hubo terminado sus oraciones se levantó y esperó un poco. Parecía aguardar, como si fuera a ocurrir algo. Pero no sucedió nada. Tenía frío y miedo en aquella capilla sombría y desierta.

			Se acercó al altar e iluminó los cuadros antiguos y severos y el sencillo altar de piedra desnuda. En cuanto a los manteles, libros y vasos sagrados, sabía que estaban bien guardados bajo llave en un arcón.

			En la nave había un banco a lo largo de la pared. Cristina fue a sentarse y dejó la linterna en el suelo. Tenía el abrigo húmedo, estaba empapada y tenía los pies helados. Intentó sentarse sobre sus piernas dobladas para calentarse, pero lo único que consiguió fue estar incómoda. Entonces se arrebujó en el abrigo e intentó concentrar sus pensamientos: una vez más volvía a ser medianoche, la hora santa en que Jesús vino al mundo en Belén, nacido de la Virgen María.

			Verbum caro factum est et habitavit in nobis.

			Recordó la voz grave y profunda de Sira Erik y la de Audun, el viejo diácono que jamás pudo pasar de ahí. Recordó la iglesia de su aldea donde había oído la misa del gallo junto a su madre. Iba todos los años. Intentó evocar otras palabras del texto sagrado, pero sólo pudo pensar en la iglesia y en las caras conocidas. Arriba de todo, del lado de los hombres, veía a su padre, en pie, con la mirada fija en las luces deslumbrantes del coro.

			¡Cómo convencerse de que su iglesia ya no existía! Había ardido. Al recordarlo, Cristina se echó a llorar. De hecho, se encontraba sola entre las tinieblas en la noche en que todos los cristianos se reúnen en medio de la mayor alegría en la casa de Dios. ¿Pero acaso no era justo que se la excluyera de una fiesta en que se celebraba la llegada al mundo de un hijo de Dios salido de las entrañas de una virgen sin tacha?

			Sus padres habrían pasado indudablemente aquella Nochebuena en Sundbu. Pero la noche de Navidad no había misa en la capilla. Sabía que aquella noche la gente de Sundbu iba siempre a caballo a oír la misa a la parroquia de Ladalm.

			Hasta donde podía recordar, no había faltado a una sola misa de medianoche. Debía ser muy pequeña la primera vez que sus padres la llevaron, porque recordaba que la habían envuelto en un saco de cuero forrado de piel y que su padre la llevaba en brazos. La noche era terriblemente fría, cabalgaron a través del bosque y las antorchas de resina iluminaban los abetos cargados de nieve. La luz enrojecía el rostro de su padre y la escarcha hacía parecer blanca como el yeso la tira de piel que bordeaba su capucha. De vez en cuando se inclinaba y le mordisqueaba la punta de la nariz, preguntándole si lo sentía, y entonces gritaba a la madre, riendo, que la nariz de Cristina aún no se había helado. Esto ocurría, sin duda alguna, en la época en que todavía vivían en Skog; debería, por tanto, contar entonces unos tres años. Sus padres eran muy jóvenes. Recordaba ahora la voz de su madre aquella noche: una voz vibrante, alegre, llena de risas cuando llamaba su marido y le preguntaba por la niña. Sí, su madre había tenido la voz joven y fresca.

			Belén significa en noruego la casa del pan. Porque allí recibieron los hombres el pan que les alimenta para obtener la vida eterna.

			Fue en aquella misa cuando Sira Erik subió al púlpito e interpretó el evangelio del día en el dialecto de la región.

			Entre las misas, la gente se sentaba en la sala de las cofradías, en la parte norte de la iglesia. Llevaban bebidas y las hacían circular entre ellos. Los hombres aprovechaban para salir y echar un vistazo a los caballos en las cuadras. En cambio, en las noches de verano, la gente esperaba en el patio de la iglesia y los criados jóvenes bailaban. Y la Bienaventurada Virgen María envolvió a su hijo en un pañal y lo acostó en la paja del establo, entre el asno y el buey.

			Cristina se apretó el vientre con las manos. ¡Niño, hijo mío, mi hijo querido! ¡Que Dios se apiade de nosotros por la intercesión de su Santa Madre. Bienaventurada María, clara estrella de los mares, aurora de la vida eterna, Tú que diste a luz al sol del universo, ¡ayúdanos! Niño, chiquitín, ¿por qué te agitas así precisamente esta noche? ¿Acaso sientes, bajo mi corazón, que estoy yerta de frío?

			En las pasadas Navidades, en el día de los Santos Inocentes, Sira Erik había leído un texto referente a los niños que los guerreros crueles degollaban en los brazos de sus madres. Dios había elegido a aquellos pequeños para que precedieran a los demás mártires en el paraíso. Y esto significaba que el Reino de los Cielos pertenece a sus semejantes. Nos había dado a un Niño colocándolo entre ellos. De no convertiros a Su imagen, hermanos míos, no podréis entrar en el Reino de los Cielos. Que esto sea un consuelo para todos los que, hombres o mujeres, lloran la muerte de sus chiquitines. Cristina había visto entonces las miradas de su padre y de su madre encontrarse a través de la iglesia y había apartado los ojos porque comprendía que aquello nada tenía que ver con ella.

			¡Fue el año pasado! Las primeras Navidades después de la muerte de Ulvhild. ¡Sí... pero mi hijo no, Señor, Jesús, María! ¡Concededme la gracia de conservar a mi hijo!

			El pasado año su padre no quiso participar en la carrera de caballos de san Esteban, pero sus hombres le suplicaron de tal modo que acabó consintiendo. La carrera iba de la cuesta de la iglesia a la confluencia de los arroyos de Loptsgaard; allí se reunían con los hombres de Ottadal. Recordaba que su padre pasaba al galope a lomos del semental de crines doradas; iba casi de pie en los estribos, inclinado hacia adelante, azuzando, excitando al caballo, mientras los otros le seguían en un confuso martilleo de cascos.

			Había vuelto a casa temprano y no había bebido nada, mientras que generalmente, en tal día, los hombres volvían a casa tarde y se emborrachaban. En efecto, debían entrar en todas las granjas y beber en honor a Cristo y san Esteban que había sido el primero en ver la estrella de Oriente cuando conducía los potros del rey Herodes al abrevadero junto al río Jordán. Incluso los caballos bebían cerveza aquel día para que fueran más fogosos. Por San Esteban los hombres se divertían con sus caballos hasta la hora de vísperas y lo comentaban constantemente.

			Cristina se acordaba de unas Navidades en que la gran celebración había tenido lugar en Joerundgaard. Su padre había prometido a un sacerdote que se encontraba entre sus invitados que le regalaría un semental joven, de pelaje rojo, hijo de Guldsvein, si conseguía atraparlo y montarlo mientras galopaba sin enjaezar por el patio.

			De esto hacía tiempo... mucho antes de que ocurriera la desgracia de Ulvhild. La madre, de pie en la puerta de la casa, llevaba a la pequeña en brazos y Cristina se cogía a su traje un poco asustada.

			El sacerdote corría tras el caballo, cogiéndolo por la crin y dando tales brincos que su sotana flotante se le enredaba en el cuerpo y no tenía más remedio que soltar al fogoso animal que se encabritaba.

			—¡Eh, muchacho, eh, calma! —le gritaba, saltando y dando vueltas como una cabra.

			El padre de Cristina y un viejo aldeano lo miraban abrazados por los hombros, con los rostros desfigurados por la risa y la bebida.

			El sacerdote había podido dominar a Rauden y Lavrans se lo había regalado porque Cristina recordaba que cuando se marchó de Joerundgaard iba montado en él. Todos se habían serenado para entonces. Lavrans sostuvo respetuosamente el estribo para que el sacerdote montara y este los bendijo con los tres dedos en alto al despedirse. Por lo visto era un sacerdote importante.

			En su casa, por Navidad, se divertían mucho. También se hacía el juego de los chivos en Navidad. Su padre se la sentaba en sus hombros; tenía el tabardo cubierto de hielo y los cabellos empapados. Para refrescarse la cabeza en espera de que tocaran a vísperas, los hombres se echaban agua helada de la fuente. Reían cuando las mujeres se enfadaban. El padre había cogido las frías manitas de Cristina y se las había apoyado en la frente, que tenía aún roja y ardiente. Aquello sucedía en el patio, al anochecer, una media luna blanca y nueva estaba suspendida sobre la cresta de los montes, en un cielo de color verde pálido. Al entrar en la gran sala con la niña sentada sobre sus hombros la hizo darse un golpe tan fuerte contra el montante de la puerta que le salió un enorme chichón en la frente. Luego, en la mesa, se la había sentado sobre las rodillas y había apoyado la hoja de su puñal sobre el bulto, le había elegido los trozos de comida y había hecho que bebiera hidromiel en su propio vaso. Y entonces ella ya no tuvo miedo a los chivos navideños que llenaban la sala de ruidos.

			—¡Oh, padre..., padre, mi padrecito bueno...! —sacudida por los sollozos, Cristina se cubrió el rostro con las manos. ¡Era preciso que su padre se enterara de cómo había pasado aquella Nochebuena!

			Al cruzar el patio, a su regreso, vio elevarse chispas por encima del tejado del horno. Las sirvientas preparaban la comida para la gente que volvería de la iglesia.

			La sala estaba a oscuras también. Sobre la mesa las velas se habían consumido y el fuego del hogar era sólo un rescoldo medio muerto. Cristina añadió leña y sopló sobre las brasas. Vio entonces a Orm sentado en la silla en que ella solía hacerlo. Cuando el niño se dio cuenta de que su madrastra lo había visto se levantó.

			—Pero, pequeño —le preguntó Cristina—, ¿no has ido a misa con tu padre y los demás?

			Orm tragó saliva un par de veces antes de poder contestar:

			—Mi padre ha olvidado, sin duda, que debía despertarme. Me había mandado a la cama a descansar; había dicho que me despertaría...

			—Es una lástima, Orm —murmuró Cristina.

			El niño no contestó. Poco después dijo:

			—Creí que te habías ido con ellos; cuando me he despertado me he encontrado solo en esta sala...

			—He ido un momento a la capilla — le contestó Cristina.

			—¿Entonces tú te atreves a salir en Nochebuena? —preguntó el chiquillo—. ¿No sabes que la cacería infernal de los Ases pudo pasar y llevarte?

			—No sólo andan sueltos los demonios esta noche. En Nochebuena salen todos los espíritus. Conocí a un fraile que ha muerto ya y que debe ver a Dios cara a cara porque era todo bondad. Pues bien, me contó que... Sabes, ¿has oído decir alguna vez que los animales del establo hablan entre ellos en Nochebuena? En aquel tiempo sabían latín. Así que el gallo cantaba: Christus natus est. Pero no me acuerdo de todo. Los otros animales preguntaban dónde había nacido y la cabra balaba: Belén, Belén... y el cordero decía: Eamus, eamus...

			—¿De verdad crees que soy tan pequeño como para poder consolarme con cuentos? ¿Por qué no me sientas también sobre tus rodillas y me das de mamar?

			—Lo he dicho sobre todo para consolarme yo, Orm —dijo Cristina plácidamente—. Yo también habría querido ir a misa...

			Cristina no pudo soportar más ver la mesa sucia. Echó todos los restos dentro de un cuezo, que dejó en el suelo ante la perra. Luego cogió un trapo y limpió la mesa.

			—Si quieres acompañarme a la bodega del oeste, Orm, para traer el pan y la salazón, prepararemos la mesa para la fiesta de mañana.

			—¿Por qué no se lo mandas hacer a tus sirvientas? —respondió el niño.

			—En mi casa, en casa de mis padres, me inculcaron que en Navidad no hay que pedir nada a nadie, sino que todo el mundo debe esforzarse por hacer lo más que pueda; el más feliz es aquel que mejor sirve al prójimo en estas fiestas santificadas.

			—Sin embargo, tú me has pedido que te ayudara.

			—Eso es distinto... Tú eres aquí el hijo de la casa.

			Orm cogió la linterna y juntos cruzaron el patio. En la bodega, Cristina llenó dos fuentes de alimentos preparados especialmente para Navidad. Cogió también un gran paquete de velas. Mientras lo hacían, el niño observó:

			—Debe de ser una costumbre aldeana, lo que me contabas del trago de despedida. Porque he oído decir que Lavrans Bjoergulfsoen no es sino un campesino vestido de estameña.

			—¿A quién se lo has oído decir? —preguntó Cristina.

			—A mamá. He oído cómo se lo repetía infinidad de veces a mi padre cuando vivíamos aquí, en Husaby, cuando decía que ni un burdo campesino le hubiera dado a su hija en matrimonio.

			—La vida en aquella época debía de ser encantadora en Husaby —repuso Cristina secamente.

			El niño no habló más. Sus labios temblaron ligeramente.

			Cristina y Orm llevaron las fuentes a la sala y ella empezó a poner la mesa. Pero tuvo que volver a la bodega a buscar más comida. Orm le quitó el plato de las manos y dijo algo turbado:

			—Iré yo, Cristina; el patio está muy resbaladizo.

			Ella lo esperó en el umbral hasta que volvió. Luego fueron a sentarse ante el fuego, ella en el sillón y el niño a su lado, sobre un escabel de tres patas. Al poco rato, Orm Erlendsoen dijo con dulzura:

			—Cuéntame algo más, mientras esperamos, madre.

			—¿Contarte? —repitió Cristina en el mismo tono.

			—Sí... cualquier historia de Navidad... parecida a la de antes —contestó el niño lleno de confusión.

			Cristina se arrellanó en el sillón y agarró con las manos las cabezas talladas con que terminaban los brazos del asiento.

			—El fraile de quien te hablaba también había estado en Inglaterra. Y me contaba que allí hay un lugar donde crecen matas de espinos que se cubren de flores blancas en Nochebuena. San José de Arimatea desembarcó en aquel punto cuando huía de los paganos; clavó su cayado en tierra y este echó raíces y floreció. Aquel santo fue el primero que predicó la doctrina de Cristo a los bretones. El lugar se llama Glastonborg, lo recuerdo bien. El propio fray Edvin había visto las matas. Fue allí mismo, en Glastonborg, donde el rey Arturo, del que seguramente habrás oído hablar, fue enterrado junto con su reina. A este rey se le considera uno de los siete héroes más gloriosos de la cristiandad.

			Se dice en Inglaterra que la cruz de Cristo está hecha con madera de abedul joven. Pero en casa, en las fiestas de Navidad, se quemaba fresno, porque esta era la madera con que san José, padre de Jesús, encendió el fuego para que se calentara la Virgen María y el Divino Niño que acababa de nacer. También fue fray Edvin quien se lo contó a mi padre.

			—Pero los fresnos no crecen mucho por aquí, en Nordenfjed —objetó el niño—. Antiguamente ya sabes que se utilizaban para hacer las astas de las lanzas. Creo que el único fresno que hay en las tierras de Husaby es el que se encuentra al este de la cerca de la granja, y padre no lo derribará, porque en su copa vive el genio del campo. Pero en Roma poseen la Santa Cruz; ellos sí que podrán saber con exactitud si es verdad que está hecha de abedul.

			—Sí —dijo Cristina—. No sé si es verdad, porque ya sabes que se dice que fue construida con un brote del árbol de la vida que Seth tuvo permiso de arrancar del jardín del Paraíso y entregárselo a Adán antes de su muerte...

			—Lo sé, pero, de todos modos, cuéntamelo.

			Más tarde, Cristina dijo al niño:

			—Ahora, jovencito, deberías acostarte y dormir un poco. Los que están en la iglesia tardarán aún un buen rato en regresar.

			Orm se levantó.

			—Hasta ahora no nos hemos tratado como parientes, Cristina Lavransdatter. —Cogió un cuerno de encima de la mesa, bebió a la salud de su madrastra y se lo tendió.

			Cristina experimentó la impresión de que por su espalda resbalaba un chorro de agua helada. No pudo evitar recordar el momento en que la madre de Orm había querido beber con ella. Y su hijo, en sus entrañas, daba violentas sacudidas. «¿Qué tiene esta noche?», pensaba la madre. Parecía como si el niño, aún antes de haber nacido, experimentara, empezara a sentir lo que ella sentía, tuviera frío al mismo tiempo, y se retorciera angustiado cuando ella se estremecía del miedo. «No debo ser tan cobarde», se dijo Cristina. Cogió el cuerno y bebió a la salud de su hijastro.

			Cuando devolvió el cuerno a Orm le acarició los rizos oscuros.

			«No, no voy a ser una mala madrastra para ti —pensó—. Tú, tan guapo; tú, el hijo de Erlend...».

			Se había quedado dormida en el sillón y así la encontró Erlend cuando regresó y tiró sobre la mesa sus guantes helados.

			—¿Ya estás aquí? —exclamó Cristina sorprendida—. Creía que ibais a quedaros para la misa de día.

			—¡Oh!, con dos misas estoy santificado para tiempo —contestó Erlend.

			Cristina le ayudó a despojarse de su abrigo cubierto de hielo. «La noche es clara, hiela más...».

			—No está bien que se te haya olvidado despertar a Orm —reconvino Cristina.

			—¿Se ha disgustado? —preguntó el padre—. No es que se me haya olvidado —añadió en voz baja—. ¡Es que estaba tan dormido! ¡No tienes idea de cómo me miraba la gente por no verme contigo! No tenía ganas tampoco de exhibirme yendo además con el niño...

			Cristina no dijo nada. Pero le desagradó aquel comentario, porque le parecía que Erlend no había obrado bien.
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			Aquellas Navidades fue poca gente a Husaby. Erlend no quería ir a ninguna de las casas donde había sido invitado, y andaba de un lado para otro de su granja, de mal humor.

			En realidad, aquel golpe del destino le había afectado más de lo que creía su mujer. Había anunciado a los cuatro vientos los méritos de su prometida desde el día en que sus parientes habían conseguido para él la mano de Cristina en Joerundgaard. Por nada del mundo habría querido dar pie a la suposición que la consideraba, a ella y a los suyos, de condición inferior a la de su propia familia. No; todos tenían que saber que se sentía honrado y exaltado por el hecho de que Lavrans Bjoergulfssoen le concediera su hija. La gente debía decirse ahora que la había tratado del mismo modo que trataría a una campesina, puesto que se había atrevido a hacer al padre la injuria de acostarse con su hija antes de obtenerla legalmente. Durante las fiestas de la boda, Erlend había insistido a los padres de su mujer para que fueran en verano a Husaby y vieran cómo vivía. Aunque en esa visita no le hubiera disgustado hacerles saber que a su hija no le faltaría de nada, también sentía grandes deseos de dejarse ver por los alrededores acompañado de aquellos suegros de gran prestancia; comprendía que Lavrans y Ragnfrid eran personas altamente distinguidas, estuvieran donde estuvieran. Y desde el día en que había asistido al incendio de la iglesia de Joerundgaard, tenía la clara impresión de que Lavrans, a pesar de todo, le tenía afecto. Ahora no era de esperar que un encuentro entre él y sus suegros resultara agradable para ambas partes.

			Cristina se indignaba con Erlend porque manifestaba con demasiada frecuencia su mal humor ante Orm. Este, que no tenía ningún niño de su edad para entretenerse, estaba a veces un poco pesado, insoportable incluso, y en ocasiones hacía tonterías. Un día cogió sin autorización la ballesta francesa de su padre y desbarató algo el mecanismo. Erlend se indignó, abofeteó a Orm y juró que a partir de entonces el niño no tocaría ni un solo arco de Husaby.

			—Orm no tiene la culpa —observó Cristina sin volverse. Estaba sentada cosiendo y les daba la espalda—. El resorte saltó en el momento de cogerlo y él intentó repararlo. No cometerás la tontería de prohibir a tu hijo mayor el utilizar alguno de los innumerables arcos que hay en la casa. Mejor sería que le dieras uno de los que hay en el desván de los caballeros.

			—Dale tú misma un arco, si esto te satisface —dijo Erlend malhumorado.

			—Lo haré de buen grado —repuso Cristina en el mismo tono—. Hablaré con Ulf la próxima vez que vaya a la ciudad.

			—Está bien. Orm, acércate y da las gracias a tu buena madrastra —masculló Erlend con irritación e ironía.

			Orm obedeció; luego, salió tan rápidamente como pudo. Transcurridos unos minutos de silencio, Erlend dijo:

			—Eso lo has hecho sobre todo para irritarme, Cristina.

			—Sí, ya sé que soy una bruja, ya me lo has dicho otras veces.

			—También te acordarás, querida mía —murmuró Erlend melancólico—, de que cuando lo dije no hablaba en serio.

			Cristina ni contestó ni levantó la vista de su trabajo. Erlend salió y ella se echó a llorar. Quería a Orm y pensaba que Erlend era muchas veces injusto con su hijo. Además, el humor taciturno y el aire aburrido de su marido la hacían sufrir tanto que una vez estuvo acostada lloró hasta bien entrada la noche. Luego tuvo dolor de cabeza durante todo el día siguiente. Se le habían adelgazado las manos; tuvo que ponerse pequeños anillos de plata que tenía de cuando era niña para sujetar su anillo de prometida y su alianza, evitando así perderlos mientras dormía.

			El domingo antes de Cuaresma, al caer la tarde, llegaron inesperadamente a Husaby Micer Baard Peterssoen con su hija, viuda, y Micer Munan Baardssoen con su esposa. Erlend y Cristina salieron al patio para darles la bienvenida.

			Tan pronto Micer Munan vio a Cristina, golpeó a Erlend en la espalda, diciendo:

			—Ya veo, primo, que has sabido hacerlo tan bien que tu mujer se encuentra a gusto en tu granja. Ya no eres ni tan flaca ni tan poca cosa como cuando te casaste, Cristina, y además tienes buen color —terminó sonriendo, porque Cristina se había puesto roja como una manzana.

			Erlend no dijo nada. Micer Munan estaba sombrío. En cuanto a las mujeres, parecían no ver ni oír nada; saludaron a sus anfitriones correcta y silenciosamente.

			Cristina hizo servir cerveza e hidromiel cerca del fuego mientras esperaban la cena. Munan Baardssoen charlaba por los codos. Traía para Erlend una carta de la duquesa. Se interesaba por Erlend y su joven esposa. ¿La muchacha con la que se había casado era la misma que había querido llevarse a Suecia? Era terrible viajar en aquella época, en pleno invierno, subiendo a los valles y cogiendo luego el barco hasta Nidaros. Pero viajaba para servir al rey, de modo que el refunfuñar no le servía de nada. Había pasado por Haugen para ver a su madre y ella les mandaba recuerdos.

			—¿Han ido también a Joerundgaard? —preguntó tímidamente Cristina.

			No, habían ido para una comida de funerales a Blakarsarv. Se trataba de algo espantoso: la dueña de la casa, Tor, prima hermana de Ragnfrid, se había partido la espina dorsal al caer desde la galería del depósito de las provisiones. Su marido la había empujado sin querer. Era uno de aquellos viejos desvanes sin verdadera galería; sólo había algunas maderas colocadas al extremo de los troncos de árbol que formaban el suelo del segundo piso. Habían tenido que atar a Rolf y vigilarle de día y de noche después de la horrenda desgracia porque quería matarse.

			Todos permanecieron silenciosos, estremecidos. Cristina conocía poco a estos parientes, pero habían asistido a su boda. De pronto sintió que perdía el mundo de vista. Munan, que estaba sentado delante de ella, se precipitó. Inclinado sobre la joven, sujetándola por los hombros, parecía la imagen de la amabilidad. Cristina pensó que no era de extrañar que Erlend sintiera tal afecto por su primo hermano.

			—Conocí a Rolf cuando éramos jóvenes —prosiguió—. La gente compadecía a Tora Guttormsdatter. Decían de él que era un salvaje, un hombre duro. Ahora se ve que la quería. ¡Sí!, ciertos maridos se pavonean y quieren dar la sensación de que desearían estar lejos de sus esposas, pero la mayoría saben que perder a su esposa es como perderlo todo...

			Baard Peterssoen se levantó bruscamente y se dirigió al banco adosado a la pared.

			—¡Que me lleve el diablo, maldito charlatán! —masculló Munan en voz baja —. Ya veo que jamás seré capaz de callar.

			Cristina no comprendía lo que estaba ocurriendo. Su mareo se había disipado, pero reinaba tal malestar, eran todos tan extraños... Sintió alivio al ver cómo los sirvientes traían la cena.

			Munan miró hacia la mesa y se frotó las manos:

			—Ya sabía yo que no perderíamos nada pasando por tu casa antes de empezar la Cuaresma, Cristina. ¿Cómo has podido preparar cosas tan buenas en tan poco tiempo? Parece como si mi madre te hubiera enseñado sus artes de magia. Veo que tienes habilidad para preparar lo que puede gustar a tu marido.

			Se sentaron a la mesa. Para los invitados se había cubierto con almohadones de terciopelo el banco interior a ambos lados del sitio de honor. El servicio se sentaba en el banco exterior, con Ulf Haldorssoen en medio, exactamente delante del señor de la casa.

			Cristina hablaba en voz baja y tranquila con las mujeres y se esforzaba por dominar aquel persistente malestar. De repente, Munan Baardssoen dijo unas palabras que querían ser divertidas respecto a la timidez de Cristina. Esta simuló no haberlas oído.

			Munan era un hombre extremadamente corpulento. Sus orejas, pequeñas y bien formadas, se perdían entre la carne roja de su grueso cuello y su vientre le precedía cuando iba a alguna parte, sobre todo cuando se sentaba a la mesa.

			—Hay algo que me he preguntado siempre respecto de la resurrección de la carne —dijo—. ¿Cuando llegue el día del Juicio tendré que resucitar con toda esta grasa que se me ha ido juntando? Tú, Cristina, no tardarás en recobrar tu esbeltez; en cambio, yo no. Puede que no lo creas, pero cuando tenía veinte abriles era tan delgado como lo es hoy Erlend...

			—Ya basta, Munan —observó Erlend en voz baja—. Estás cansando a Cristina.

			—Me callaré, puesto que así lo deseas. Puedes mostrarte orgulloso. Hete aquí, sentado en tu propia mesa, con tu mujer legítima a tu lado en el puesto de honor. ¡Dios sabe que ya iba siendo hora... ya tenías edad, amigo! Claro que me callaré, porque así me lo pides. Pero nadie te ha dicho nunca si tenías que callarte o hablar..., quiero decir cuando te sentabas a mi mesa, cuando pasabas largas temporadas en mi casa, y no creo que nunca se te hiciera notar que no fueras bienvenido a ella...

			»Y me pregunto si molesta tanto a Cristina el que bromee con ella, ¿eh? ¿Qué te parece, hermosa prima?, antes no eras tan sensible. He conocido a Erlend desde que era así de alto y siempre me preocupé de él desde la infancia. Eres hábil y listo, Erlend, con la espada en la mano, ya sea a pie o a caballo o a bordo de un barco. Pero que san Olav me parta por la mitad de un solo hachazo el día en que te vea bien plantado sobre tus largas piernas mirando abiertamente a los ojos de un hombre o de una mujer y cargar con la responsabilidad del mal que hayas causado con tu insensatez. No, amigo mío, eres como el pájaro atrapado esperando que Dios y tus parientes te ayuden a salir del mal paso.

			»Tú que eres una mujer razonable, Cristina, me figuro que lo sabes y ..., bueno, quiero decir que ahora puedes reírte de todo; durante el invierno habrás visto con seguridad demasiados rostros que te provocarían vergüenza, preocupación y angustia...

			El rubor cubrió el rostro de Cristina. Sus manos temblaban y no se atrevía a mirar a Erlend. En su pecho hervía la indignación. ¡Decir todo aquello delante de aquellas desconocidas y de Orm y del servicio! ¿Era esta la cortesía de los nobles parientes de Erlend?

			Entonces Micer Baard dijo en voz tan baja que solamente podían oírle los que se sentaban junto a él:

			—No creo que esto sea un tema para bromear. Erlend podía casarse como quisiera. Yo, Erlend, te apoyé ante Lavrans Bjoergulfssoen.

			—Sí, y puedo decir que fue una solemne tontería por tu parte, mi querido Baard —contestó Erlend en voz alta y vibrante—. No puedo comprender aún que fueras tan loco. Porque tú también me conoces sobradamente.

			Pero Munan había perdido todo control y prosiguió:

			—Pues bien, voy a deciros por qué me parece divertido. ¿Te acuerdas de lo que contestaste, Baard, cuando vine a verte para decirte que teníamos que ayudar a Erlend a casarse? Pues bien, voy a decírselo. Erlend debe saber lo que pensabas de mí. Yo te dije: «Hay esto y lo otro entre ellos, y si no consigue a Cristina, sólo Dios y la Virgen María saben la cantidad de locuras que pueden esperarse de ambos». Entonces tú me preguntaste si el motivo por el cual quería verle por fin casado con la joven en cuestión era porque yo la sospechara estéril, ya que durante tanto tiempo así lo parecía. Pero yo creo que vosotros me conocéis y sabéis que soy un pariente fiel con los míos...

			Tal era su emoción que se le saltaron las lágrimas.

			—Que Dios y todos los santos sean testigos de que jamás deseé tus bienes, querido primo; y, por lo demás, entre Husaby y yo está todavía Gunnulf. Y yo te contesté, Baard, y te consta, que al primer hijo que tuviera Cristina le regalaría mi puñal de mango de oro con su vaina de hueso de ballena. ¡Toma, aquí lo tienes! —exclamó llorando y tirando la espléndida arma a Cristina por encima de la mesa—. Si esta vez no es un hijo, lo será sin duda alguna el año próximo...

			Lágrimas de vergüenza y de rabia resbalaron por las mejillas ardientes de Cristina y tuvo que hacer un esfuerzo para no sollozar. Sin embargo, las dos forasteras comían tranquilamente como mujeres acostumbradas a semejantes situaciones violentas. Erlend murmuró que debía aceptar el puñal... «si no, Munan no terminará en toda la noche».

			—Después de todo, me encanta que haya ocurrido así por tu padre —prosiguió Munan—. Verá que se precipitó en responder de tu seriedad y decencia. ¡Vaya orgullo que tenía Lavrans...! No éramos bastante buenos para él, nosotros, y tú demasiado delicada y pura para poder soportar a un hombre como Erlend en tu cama. Al oírle, parecía como si tú no hicieras otra cosa durante la noche que cantar en un coro de religiosas. Y yo le dije: «Mi querido Lavrans, vuestra hija es un joven bella, y llena de vida, y las noches de invierno son largas y frías en vuestro país...».

			Cristina escondió el rostro en su pañoleta; sollozaba en voz alta y quería levantarse, pero Erlend la obligó a permanecer sentada.

			—Debes serenarte —dijo con viveza—. No te preocupes por Munan. ¿No ves que está completamente borracho?

			Comprendía que era una pena que no pudiera reprimirse ante los ojos de Dama Catherina y de Dama Vilborg, pero no podía contener el llanto. Baard Peterssoen gritó irritado:

			—¡Cierra tu boca podrida! Has sido un cerdo toda tu vida, pero por lo menos podías haber ahorrado a una pobre mujer enferma tus burdas palabras.

			—¿Has dicho cerdo? Sí, tengo más bastardos que tú, es cierto. Pero hay una cosa que jamás he hecho, ni Erlend tampoco, y ha sido pagar a otro hombre para que se llame padre en mi lugar.

			—¡Munan! —exclamó Erlend sobresaltado—. Bajo mi techo quiero tener paz.

			—¡Guarda tu paz donde quieras! Se llama padre a aquel que ha procreado. Esto ocurre hasta en la vida de los cerdos, como tú dices —y Munan dio tal puñetazo en la mesa que los vasos y los platos saltaron y tintinearon—. Nuestros hijos no se colocan como criados en las casas de sus primos. Pero mira a tu hijo, en la misma mesa que tú, sentado en el banco de los criados. Me parece la peor de las afrentas...
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